Chương 6: Cuộc trò chuyện với thiên tài

Tập 1 Hai tuần đã trôi qua kể từ khi chiến dịch cục tẩy thất bại.

Tôi đến thư viện sau ba ngày vắng bóng và ngồi học. Thỉnh thoảng tôi rời mắt khỏi sách giáo khoa và nhìn quanh, nhưng cô gái đeo kính râm không có ở đó. Nhìn đồng hồ thì chỉ còn ba mươi phút nữa là đến giờ đóng cửa.

Tôi xốc lại tinh thần và đang nhìn chằm chằm vào 'Phương trình Einstein' của thuyết tương đối thì có ai đó ngồi xuống ghế bên cạnh và cất tiếng "Chào".

Ngoảnh lại, tôi thấy 'cô gái đeo kính râm' đang ngồi ngay cạnh mình. Có điều lúc đó cô ấy không đeo kính râm. Khi ánh mắt chạm nhau, nét mặt cô ấy thoáng cứng lại trong chốc lát, nhưng rồi cô ấy mỉm cười, hoàn toàn khác hẳn với thái độ lạnh lùng hôm trước. Sự việc xảy ra quá đột ngột khiến tôi tròn xoe mắt ngạc nhiên.

Cô ấy cất giọng vô cùng căng thẳng.

"Cậu là... Tamura-kun, học cùng Khoa Tự nhiên 3 với tớ.... Theo như tớ thấy thì cậu đang học thuyết tương đối nhỉ."

Tôi gượng cười gật đầu. Tim tôi đập thình thịch. Nhưng có vẻ cô ấy còn căng thẳng hơn cả tôi, ánh mắt cô ấy đảo liên tục trông đến tội nghiệp, còn đôi tay thì run rẩy.

Sự im lặng ngượng ngùng kéo dài. Đầu óc tôi như muốn trống rỗng.

Cô ấy thôi không nhìn tôi nữa, dùng đôi tay run rẩy nhấc cuốn sách giáo khoa tôi đang đọc lên và lật qua lật lại. Dáng vẻ đó đúng là cô ấy như mọi khi.

"Cho đến khi Einstein nhìn thấu được nó, hình học phi Euclid từng bị chê bai thê thảm, bị coi là sự tự mãn của các nhà toán học, là 'toán học chỉ dành cho toán học'..."

Cô ấy vắt chéo chân, đặt cuốn sách giáo khoa lên đùi.

"Chẳng ai có thể ngờ rằng, trọng lực và năng lượng lại làm cong không thời gian... Chắc hẳn nhiều nhà toán học đã vô cùng kinh ngạc khi Einstein công bố thuyết tương đối rộng nhỉ."

Tôi gật đầu thật sâu.

"Einstein quả thực là một thiên tài nhỉ."

"Thiên tài sao?"

Cô ấy nhìn tôi. Nét mặt có vẻ đã dịu lại đôi chút. Đôi tay cũng đã ngừng run. Cô ấy ghé sát mặt về phía tôi. Lần này đến lượt tôi cảm thấy căng thẳng.

"Việc Einstein nhận ra tầm quan trọng của 'Hình học Riemann' - một dạng hình học phi Euclid, thường được giải thích là vì ông ấy 'là một thiên tài' đúng không. Nhưng sự thật có phải vậy không? Chẳng phải giống như ông ấy đã được ai đó lén lút chỉ dạy sao?"

Cô ấy đổi tư thế vắt chéo chân, và nhờ vóc dáng thon thả nên dáng vẻ ấy trông vô cùng cuốn hút.

"Ông ấy đã nài nỉ một nhà toán học để được đích thân chỉ giáo, mặc dù lúc đó còn bị cảnh báo rằng những kiến thức ấy chẳng có vẻ gì là sẽ giúp ích cho vật lý cả."

"Ý cậu là có ai đó đã gợi ý cho ông ấy sao?"

Cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi rồi gật đầu, khiến tôi có cảm giác đây là lần đầu tiên mình gặp một người dám nói về Einstein với thái độ hoài nghi đến vậy.

Bức màn tĩnh lặng lại buông xuống, nhưng ngay khi tôi bắt đầu cảm thấy bồn chồn thì cô ấy đã chủ động lên tiếng trước.

"Điều đáng kinh ngạc nhất là hệ thống toán học phức tạp như tổ kiến mà các nhà toán học tạo ra chỉ để thỏa mãn bản thân lại chính là bản chất của vũ trụ. Cậu không thấy điều này rất tuyệt vời sao?"

"Đúng vậy nhỉ." Tôi hơi lùi người lại và gật đầu đồng tình.

"Tớ luôn thắc mắc tại sao những phép toán do con người nghĩ ra trong đầu lại có thể liên kết chặt chẽ với các định luật vật lý chi phối thế giới này. Thời của Newton cũng vậy..."

"Ừm."

Cô ấy khẽ đáp để giục tôi nói tiếp, khiến tôi phải vội vã tìm kiếm từ ngữ trong đầu.

"Cứ như thể ý thức và thế giới vốn dĩ là một vậy..."

Nụ cười trên môi cô ấy chợt tắt lịm. Cô ấy nheo mắt lại và tiến sát mặt về phía tôi hơn bao giờ hết, y hệt như hành động lúc ở khu vực hút thuốc khiến nhịp tim tôi lại tăng nhanh. Làn da cô ấy trắng ngần không một tì vết, và khi nhìn gần, đôi mắt ấy quả nhiên vẫn đen láy một màu.

Tôi hơi lùi lại một chút rồi cất tiếng hỏi.

"Này, nhân tiện thì cậu tên là gì vậy?"

"Tớ là Mamiya. Rất vui được gặp cậu. Tớ cũng là sinh viên năm nhất Khoa Tự nhiên 3 giống cậu đấy."

"Hả, cậu xưng là 'tớ' sao?"

"Có vấn đề gì à?"

"Không, không có gì đâu." Tôi vội vàng lắc đầu.

"Tớ nghĩ xưng hô như vậy rất cá tính..."

Cô ấy chỉ nhún vai, có vẻ đã thư giãn hơn nhiều so với lúc nãy.

"Này, nhân tiện thì tại sao cậu lúc nào cũng đeo kính râm vậy?"

"Hửm? Vì tớ ghét ánh sáng." Cô ấy khẽ nhíu mày.

"Tớ bắt đầu ghét ánh sáng từ hồi cấp hai. Kể từ một ngày nọ, đột nhiên tớ cảm thấy vô cùng chói mắt dù chỉ là một chút ánh sáng le lói, và từ đó tớ không thể rời xa chiếc kính râm này nữa."

"Nhưng bây giờ cậu đâu có đeo."

"Hiện tại tớ đang cố gắng chịu đựng đấy, nhưng sắp đến giới hạn rồi nên tớ đeo kính râm vào được không?"

"Ừm."

"Vậy tớ không khách sáo nhé."

Cô ấy lấy chiếc kính râm từ túi áo khoác ra đeo lên, một chiếc kính quá khổ so với khuôn mặt nhỏ nhắn của cô.

Sự im lặng lại kéo dài khiến tôi nghĩ mình phải nói điều gì đó.

"Mà này... Quả không hổ danh là người đọc ngấu nghiến sách giáo khoa vật lý, cậu am hiểu về chủ đề này thật đấy."

"Đọc ngấu nghiến sao? À..."

Cô ấy nhún vai.

"Tớ chỉ đang xác nhận lại thôi."

"Xác nhận ư? Xác nhận chuyện gì cơ?"

"Xem những công thức mà bọn họ nói có được viết trong đó hay không."

"Bọn họ á? Cậu đang nói đến ai vậy?"

Cô ấy cúi gầm mặt xuống và cứ giữ nguyên tư thế đó như thể không muốn trả lời.

Cô ấy vừa cúi mặt vừa thì thầm.

"Những công thức viết trong sách vốn là thông tin đã bị nén lại thành một chiều. Để hiểu được chúng, cậu phải khai triển từ một chiều thành đa chiều. Nhưng trường hợp của tớ thì ngược lại. Cậu hiểu ý tớ không?"

Cô ấy ngẩng mặt lên nhìn tôi.

"Ít nhất thì tớ cực kỳ hiểu phần đầu."

Tôi giơ ngón trỏ tay phải lên và nói tiếp.

"'Logic là một chiều, thấu hiểu là hai chiều, và cảm nhận thực tế là ba chiều'."

Cô ấy đẩy gọng kính râm lên, nheo mắt nhìn tôi rồi tiến sát mặt lại gần khiến tôi bất giác căng thẳng.

"Này, theo những gì tớ nhớ thì cậu là người đầu tiên diễn đạt được sự thật đó thành lời đấy."

"Ý cậu là cậu hiểu những gì tớ đang nói sao?"

"Hiểu ư? Đó chính là bản chất của sự thấu hiểu đấy."

Tôi cảm thấy vô cùng sung sướng.

"Cậu cũng là người đầu tiên hiểu được ý nghĩa của câu nói này. Hồi cấp hai, tớ đã nhận ra sự thật đó và nhờ vậy mà điểm toán mới tăng vọt đấy."

Cô ấy nở một nụ cười.

"Điểm số tăng là chuyện đương nhiên thôi, bởi vì ngay tại thời điểm chạm đến câu nói đó, cậu đã nắm bắt được bản chất của thế giới rồi."

Cô ấy lại cúi gầm mặt xuống và hỏi tiếp.

"Này, cậu có nhớ mình đã nghe điều đó từ ai không? Biết đâu đó lại là một giọng nói lẽ ra không thể nghe thấy thì sao?"

Tôi tròn xoe mắt ngạc nhiên.

"Không không, làm gì có chuyện đó chứ."

Hình bóng của 'Cậu ta' chợt lóe lên trong đầu, nhưng đó chỉ là sản phẩm do trí tưởng tượng của tôi tạo ra mà thôi.

Cô ấy khẽ thở dài.

"Cũng đúng nhỉ. Xin lỗi vì đã hỏi một câu kỳ quặc..."

Cô ấy tháo kính râm ra rồi đưa tay ôm lấy mặt với vẻ vô cùng mệt mỏi, và khi nhìn kỹ, tôi nhận ra sắc mặt cô ấy đang trắng bệch.

"Cậu không sao chứ?"

"Ồn ào quá đi mất... thật tình."

Cô ấy lầm bầm như đang rên rỉ khiến tôi giật nảy mình.

"Xin lỗi, tớ đã nói gì khiến cậu phật ý sao? Tớ xin lỗi."

"À... tớ chỉ đang lảm nhảm một mình thôi, cậu đừng bận tâm."

Trông cô ấy có vẻ cực kỳ khó chịu.

"Này, cậu thực sự không sao chứ?"

Cô ấy lắc đầu.

"Không ổn chút nào. Tớ đã hơi quá sức rồi."

Cô ấy ngả người dựa hẳn vào tôi. Trong lúc tôi còn đang bối rối không biết phải làm sao và đưa mắt nhìn quanh, một người Thủ thư tóc bạc trắng chạy lóc cóc tiến lại gần nên tôi liền cất tiếng gọi.

"Chú ơi, có vẻ như cậu ấy đang không khỏe ạ."

"Chú biết rồi. Đi theo chú."

Thủ thư vừa nói vừa vẫy tay ra hiệu. Tôi quay sang hỏi cô gái đang rũ rượi bên cạnh.

"Mamiya, cậu đứng lên nổi không?"

"Ừm..."

Cô ấy bám chặt lấy cánh tay tôi rồi gượng đứng dậy, và vì vóc dáng nhỏ nhắn gầy gò nên cô ấy không nặng lắm.

Vừa bước đi, cô ấy đã lảo đảo ngã nhào về phía tôi khiến tôi phản xạ có điều kiện mà ôm chầm lấy cô.

"Này... cõng tớ với..."

Cô ấy thều thào bằng giọng yếu ớt như sắp tan biến.

"Tớ biết rồi."

Tôi cõng cô ấy trên lưng rồi bước theo Thủ thư. Chú ấy mở cánh cửa nằm cạnh quầy tiếp tân và dẫn chúng tôi vào một căn phòng nhỏ bên trong. Ở đó có một chiếc bàn gỗ cũ kỹ, một bên là chiếc ghế sofa nhuốm màu thời gian, còn bên kia là hai chiếc ghế xếp khung ống thép đặt đối diện nhau. Chú ấy kéo sợi dây thòng xuống từ chiếc đèn trần ở giữa phòng để bật sáng, nhưng ánh đèn lại tối mờ mịt.

"Cháu đặt Mamiya nằm xuống ghế sofa đó đi nhé. Chú còn có việc phải làm nên đi trước đây."

Thủ thư nói xong liền quay gót bước đi.

"Khoan, đợi đã..."

Trước khi tôi kịp nói thêm điều gì, chú ấy đã biến mất sau cánh cửa. Tôi đành đặt cô ấy nằm xuống ghế sofa rồi cất tiếng hỏi.

"Mamiya, cậu ổn chứ?"

"Tớ ổn..."

Cô ấy yếu ớt đáp lời. Tôi ngồi xuống chiếc ghế xếp đối diện ghế sofa và đưa mắt nhìn quanh.

"Thật bất ngờ khi trong thư viện lại có một căn phòng như thế này đấy."

"Đúng vậy nhỉ."

"Hơn nữa phòng này tối quá. Chiếc đèn này yếu ớt cứ như bóng đèn quả nhót vậy."

"Đây là bóng đèn sợi đốt hai mươi watt đấy."

Cô ấy nhổm nửa thân trên dậy khỏi ghế sofa và đặt kính râm lên bàn.

"Cảm ơn cậu vì đã đưa tớ vào đây."

"Không có gì đâu. Nhưng cậu thực sự ổn chứ?"

"Ừm. Tớ chỉ hơi quá sức một chút thôi."

Phải chăng cô ấy đã cố gắng quá sức chỉ để nói chuyện với tôi? Nghĩ đến điều đó khiến tôi cảm thấy khá vui.

"Này, giờ tính sao đây? Cậu muốn nghỉ ngơi thêm chút nữa không?"

"Tớ sẽ nghỉ thêm một lát, nhưng tớ vẫn muốn nói chuyện với Tamura. Tớ hỏi cậu một câu được không?"

"Cậu cứ tự nhiên."

Tôi ngồi yên trên ghế và nhìn cô ấy qua chiếc bàn.

"Tại sao cậu là sinh viên Khoa Tự nhiên 3 mà lại đi học thuyết tương đối vậy? Cậu sẽ lên học khoa y cơ mà?"

Tôi suy nghĩ một lát rồi mới trả lời.

"Tớ nhận ra điều này sau một thời gian rời xa các công thức toán học. Mỗi khi suy nghĩ về chúng, tớ lại có cảm giác như đang chia sẻ dòng thời gian với chính mình của thời cấp hai và cấp ba. Vì vậy, tớ học chỉ vì cảm thấy hoài niệm mà thôi."

Giọng nói của tôi vang vọng trong căn phòng tối tăm, bởi nơi này dội âm tốt hơn hẳn thế giới bên ngoài vốn bị bao quanh bởi vô vàn sách vở.

"Này, cậu từng nói điểm số của mình tăng vọt nhờ câu nói 'logic là một chiều, thấu hiểu là hai chiều' đúng không?"

Tôi chỉ im lặng gật đầu.

"Tớ muốn biết chi tiết hơn về chuyện đó." Cô ấy cất giọng yếu ớt.

"Tớ đang nghe đây, cậu cứ kể tiếp đi."

"Tớ hiểu rồi."

Tôi bắt đầu chậm rãi kể lại.

※ Dù tớ có kể chuyện này cho những người ở Khoa Tự nhiên 3 thì cũng chẳng ai tin đâu, nhưng cho đến năm lớp tám, tớ thực sự là một học sinh cá biệt theo đúng nghĩa đen. Tớ luôn bồn chồn không yên, bị bạn bè xa lánh, thầy cô ngán ngẩm, và chuyện học hành thì hoàn toàn mù tịt.

Có một ngày nọ, khi tớ định rút khỏi câu lạc bộ, tớ đã bị bạn học bắt nạt dã man đến mức gần như bị đánh hội đồng và thậm chí còn bị ép phải quỳ rạp xuống đất tạ lỗi.

Thế nhưng ngay lúc đó, câu nói 'logic là một chiều, thấu hiểu là hai chiều' mà tớ vừa kể đột nhiên lóe lên trong đầu, và kể từ đó tớ bắt đầu say mê việc khai triển logic thành đa chiều.

Kết quả là trong ý thức của tớ xuất hiện một vật thể tròn trịa trong suốt, và chúng ngày càng nhân lên nhiều hơn. Tớ gọi nó là Marimo. Nó cứ như thể lấy logic làm thức ăn để sinh sôi nảy nở vậy, và khi chúng càng tăng lên thì tớ lại càng thích học hơn.

Mỗi khi tớ suy nghĩ về các công thức toán học sau một thời gian dài, Marimo lại nổi lên từ tận đáy sâu ý thức, để rồi tớ của quá khứ và hiện tại được kết nối với nhau thông qua nó. Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng sự kết nối đó là hoàn toàn có thật.

※ Cô ấy chống cằm lên bàn và lặng lẽ lắng nghe. Căn phòng tối om khiến tôi có cảm giác như mình đang hóa thân thành màn hình trong rạp chiếu phim vậy.

"Tớ cực kỳ hiểu cảm giác đó." Cô ấy nở một nụ cười hiền hòa.

"Nhưng tớ có thể nói lên suy nghĩ của mình về Marimo một chút được không?"

"Tất nhiên rồi. Tớ rất muốn nghe."

Trước đây, mỗi khi tôi kể chuyện này cho người khác nghe thì chỉ nhận lại những nụ cười nhạo báng mà thôi.

"Tớ nghĩ chân tướng của Marimo chính là 'Quả cầu logic bốn chiều'."

"Bốn chiều sao..."

Tôi sững sờ ngạc nhiên vì hoàn toàn không hiểu cô ấy đang nói gì. Cô ấy liền giải thích tiếp.

"Cậu đã khai triển chuỗi ký tự một chiều viết trong sách thành 'cảm nhận thực tế ba chiều' đúng không? Khi thực hiện quá trình khai triển logic đó, chắc chắn thời gian sẽ trôi qua, đúng chứ?"

"Đúng vậy... Ví dụ như trong lúc khai triển logic 'Nếu A thì B, nếu B thì C, suy ra nếu A thì C' trong não... thời gian quả thực có trôi qua."

"Ừm. Dù mọi quá trình suy nghĩ nói chung đều tốn thời gian, nhưng trong trường hợp khai triển logic thì thứ tự cũng rất quan trọng. Cậu không thể sắp xếp chúng một cách bừa bãi được. Chính vì phải sắp xếp theo đúng trình tự nên yếu tố trục thời gian của nó mạnh hơn hẳn so với những ký ức thông thường."

Cô ấy làm động tác như đang sắp xếp thứ gì đó trước mặt.

"Và như cậu cũng biết rõ đấy, sự thấu hiểu logic thường được chuyển đổi thành cảm giác ba chiều để lưu trữ. Khi thêm yếu tố trục thời gian vào đó, nó sẽ trở thành một ký ức có cấu trúc bốn chiều. Tớ gọi đây là 'Quả cầu logic bốn chiều'."

Tôi lại một lần nữa sững sờ.

"Bốn chiều có thể nằm gọn trong ý thức được sao?"

Cô ấy nhún vai.

"Nghĩ kỹ thì đó là chuyện đương nhiên thôi. Bởi vì cậu vừa có thể tưởng tượng ra một hình lập phương có cạnh dài năm centimet, lại vừa có thể hình dung ra độ dài của năm giây. Trong ý thức, khoảng cách và thời gian là hoàn toàn bình đẳng. Điều đó có nghĩa là ý thức bao hàm cả không thời gian bốn chiều."

Tôi nuốt nước bọt cái ực. Quả đúng là như vậy. Tôi mường tượng ra vô số Marimo trong đầu và thầm nghĩ, hóa ra chân tướng của mày chính là Quả cầu logic bốn chiều sao.

Cô ấy lại lên tiếng.

"Chuyển chủ đề một chút nhé... Tớ thực sự ghen tị với Tamura đấy. Bởi vì theo một khía cạnh nào đó, những trải nghiệm thời cấp hai của tớ hoàn toàn trái ngược với cậu."

"Cậu đã trải qua chuyện gì vậy?"

Cô ấy cúi gầm mặt và chìm vào im lặng, dường như không muốn kể chi tiết. Ngay khi tôi còn đang phân vân không biết có nên đổi chủ đề hay không thì cô ấy đã mở lời trước.

"Tớ mang một phần tư dòng máu Mỹ. Ông ngoại tớ là người Mỹ và là một nhà tư bản nổi tiếng bên đó. Tuy nhiên, mẹ tớ không phải là con chính thức của ông. Khi ông ngoại đến Nhật Bản, ông đã có quan hệ với bà ngoại người Nhật và sinh ra mẹ tớ. Nói cách khác, mẹ tớ là con ngoài giá thú."

Cô ấy lộ vẻ mặt chán chường.

"Thảo nào da của Mamiya lại trắng đến vậy."

Cô ấy gật đầu xác nhận, còn tôi thì nói ra điều mình vẫn luôn thắc mắc.

"Nhưng đôi mắt cậu lại màu đen."

Cô ấy tròn xoe mắt ngạc nhiên nhưng rồi bật cười ngay lập tức.

"À, đây là kính áp tròng đấy, dùng để cản bớt ánh sáng. Nhờ cấp dưới thiết kế riêng thứ này cho tớ mà tớ mới có thể tham gia kỳ thi vào Đại học Tokyo. Nếu không có nó thì tớ hoàn toàn không chịu nổi ánh sáng bên ngoài đâu."

"Có bán loại kính áp tròng như vậy sao?"

"Không đâu, tớ phải đặt làm riêng đấy. Tớ vừa nói là do cấp dưới thiết kế mà, đúng không?"

Cô ấy nhìn tôi với vẻ khó hiểu.

"Nhưng... ở độ tuổi của chúng ta mà đã có cấp dưới sao... rốt cuộc cậu bao nhiêu tuổi vậy?"

"À, xin lỗi nhé... Tớ sắp bước sang tuổi mười chín rồi, nhưng cấp dưới trong công ty của ông ngoại thường xuyên lui tới nhà tớ. Quả thực họ không phải là 'cấp dưới' của tớ. Họ chỉ là những người rất quan tâm chăm sóc tớ thôi."

Tôi gật gù tỏ vẻ đã hiểu, dù câu chuyện nghe cứ như đến từ một thế giới xa xôi nào đó. Cô ấy tiếp tục kể.

"Bố mẹ tớ đều là nhà toán học. Họ quen nhau thời đại học, kết hôn rồi sinh ra tớ. Tớ là một đứa trẻ được gọi là thần đồng, bắt đầu đọc sách giáo khoa toán trong nhà từ lúc mới năm tuổi. Khi tình cờ nghe được chuyện đó, ông ngoại đã tìm mọi cách để nhận tớ làm con nuôi."

Cô ấy dừng lại hít một hơi.

"Ông ngoại luôn đau đầu vì thiếu người thừa kế. Do hoạt động kinh doanh quá đa dạng nên ông không có đủ người để tiếp quản."

Cô ấy ngồi sâu vào ghế sofa và ngước nhìn lên trần nhà.

"Nghe nói ban đầu bố mẹ tớ đã phản đối, nhưng tớ nghĩ trong thâm tâm họ rất vui mừng trước lời đề nghị đó. Dù xuất sắc nhưng tinh thần họ lại bất ổn, và họ luôn làm tổn thương tớ trong suốt thời thơ ấu. Thế nên bản thân tớ cũng thực lòng muốn đến sống với ông ngoại. Ít nhất là được ở bên người thực sự cần tớ."

Tôi không biết phải nói gì để an ủi cô ấy. Bố mẹ tôi tuy vô cùng keo kiệt nhưng họ chưa bao giờ làm tổn thương tôi một cách vô cớ. Dù rất tò mò không biết cô ấy đã phải chịu đựng những gì, nhưng tôi hiểu mình không thể tọc mạch hỏi chuyện đó được.

Cô ấy lại tiếp tục câu chuyện.

"Rốt cuộc, ngay sau khi tớ tròn sáu tuổi, bố mẹ ruột đã chấp thuận việc nhận con nuôi của ông ngoại để đổi lấy một khoản tiền tạ lỗi khổng lồ. Cứ như vậy, tớ trở thành 'con trai' của ông. Kể từ đó, tớ phải sống trong một ngôi nhà rộng lớn đến mức nực cười, kiên cố đến mức nực cười, trông chẳng khác nào một pháo đài trên đảo Hawaii. Ông ngoại không bao giờ đánh đập tớ, nhưng ông cấm tớ nói tiếng Nhật. Vì vậy, tớ đã lớn lên bằng tiếng Anh."

"Này, đợi một chút." Nửa sau câu chuyện của cô ấy gần như không lọt vào tai tôi.

"Cậu vừa nói 'con trai' đúng không? Ý cậu là đang nói về bản thân mình sao?"

Cảm giác gợn cợn mà tôi luôn mang trong lòng suốt cuộc trò chuyện với cô ấy bỗng ùa về. Đó là việc ngoại hình của cô ấy rõ ràng là nữ giới, nhưng từ cử chỉ cho đến cách nói chuyện lại hoàn toàn mang nét nam tính.

Cô ấy nheo mắt nhìn tôi, và mỗi khi cô ấy làm vẻ mặt đó, tôi lại bất giác căng thẳng.

"Tớ là con trai mà."

Lời nói ấy lơ lửng giữa không trung như một hòn đá không trọng lượng, nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, hòn đá đó đã rơi thẳng xuống. Tôi hoàn toàn hóa đá.

"Này, Tamura."

Mãi đến khi lấy lại tinh thần, tôi mới bắt gặp ánh mắt của Mamiya đang ghé sát vào nhìn mặt mình.

"Tớ xin lỗi nhé. Lẽ ra tớ nên nói sớm hơn nhỉ? Nhưng bản thân cậu cũng đâu có giới thiệu giới tính với tớ, đúng không?"

Quả thực là vậy. Tôi đã quá thất lễ rồi. Chẳng phải do tôi tự mình hiểu lầm thôi sao. Thế nhưng... dù có nhìn kỹ lại thế nào đi chăng nữa, người trước mặt tôi vẫn chỉ giống một cô gái. Dù phản ứng của Okada và Kurano có hơi gượng gạo, nhưng việc coi cậu ấy là nữ giới đã trở thành nhận thức chung của mọi người.

Phải chăng ý cậu ấy là cơ thể là nữ nhưng tâm hồn lại là nam? Dù vô cùng tò mò, nhưng việc hỏi điều đó ngay trong lần đầu gặp mặt là cực kỳ bất lịch sự. Cậu ấy liền cất tiếng.

"Tên tớ là Mamiya Souichi. Xin được giới thiệu lại, rất vui được gặp cậu."

"Rất vui được gặp cậu..."

Cái tên nghe hoàn toàn là của con trai...

Tôi nhìn lại cậu ấy một lần nữa. Đúng lúc đó, bản Brandenburg Concerto số 3 chương 3 của Bach vang lên ầm ĩ bên ngoài căn phòng.

Đến giờ đóng cửa rồi sao... Tôi có cảm giác một khoảng thời gian rất dài đã trôi qua.

Khi nhìn xuống đồng hồ đeo tay, tôi giật mình nhận ra đã là hai mươi mốt giờ bốn mươi phút, tức là quá giờ đóng cửa tận bốn mươi phút.

"Ủa, sao lại..."

Vừa bước ra ngoài, tôi thấy bên trong thư viện đã mờ tối và không còn bóng dáng sinh viên nào. Tiếng nhạc vang vọng hơn hẳn ngày thường. Khi ngoảnh lại, tôi thấy Mamiya đang dùng hai tay bịt chặt tai.

Tiếng nhạc đột ngột tắt lịm. Thủ thư bước tới và nói "Xin lỗi cháu" với Mamiya, còn cậu ấy chỉ nhìn chú bằng một vẻ mặt vô cảm. Tại sao Thủ thư lại phải xin lỗi chứ? Bình thường thì đáng lẽ chúng tôi mới là người phải xin lỗi mà?

Thủ thư dẫn chúng tôi ra ngoài.

Sau khi rời khỏi thư viện, chúng tôi ghé vào khu vực hút thuốc. Mamiya châm một điếu Lucky Strike, còn tôi châm một điếu Mild Seven.

Mamiya lên tiếng.

"Quay lại chuyện Quả cầu logic nhé, ý thức có thể nén Quả cầu logic bốn chiều thành một điểm. Sau đó, nó sử dụng điểm ấy để tiếp tục hình thành nên một cấu trúc ba chiều. Nói cách khác, nếu xét đến việc điểm ban đầu vốn là bốn chiều, thì nó có thể khai triển lên tới tận bảy chiều."

Tôi bắt đầu khai triển lời nói của cậu ấy trong đầu.

Điểm là không chiều, xếp chúng thành một hàng sẽ tạo ra đường thẳng một chiều, xếp các đường thẳng nằm ngang sẽ tạo ra mặt phẳng hai chiều, và xếp chồng các mặt phẳng theo chiều dọc sẽ tạo ra khối không gian ba chiều. Quả thực, nếu điểm ban đầu là bốn chiều thì tổng của bốn và ba sẽ là bảy chiều.

Cậu ấy nói tiếp.

"Tóm lại, nếu cố gắng vươn mình, ý thức có thể chạm tới tận bảy chiều. Trong khi đó, khoa học hiện đại chỉ có thể tái tạo cấu trúc bốn chiều bao gồm cả thời gian. Điều đó có nghĩa là khoa học hoàn toàn không thể thấu hiểu được ý thức."

Tôi hoàn toàn không có chút cảm nhận thực tế nào về không gian bảy chiều, nhưng tôi chợt nhớ lại cuộc trò chuyện với Kurano hôm trước.

'Sinh vật sống sở hữu một tính hợp lý áp đảo.'

Cậu ấy vẫn tiếp tục nói.

"Đã vậy khoa học hiện đại còn tự tin thái quá. Nó thản nhiên phủ nhận bản chất của ý thức mà người xưa đã đúc kết được. Ví dụ như 'Dòng sông Tam Đồ' hay 'Điềm báo tâm linh' chẳng hạn, rõ ràng đó là những kiến thức luôn được trân trọng và lưu truyền từ đời này sang đời khác, vậy mà khoa học lại gán cho chúng cái mác dối trá mà chẳng có lấy một cơ sở nào."

Giữa màn đêm lạnh lẽo, giọng nói của Mamiya vang lên vô cùng rõ ràng. Cậu ấy vẫn không ngừng nói.

"Tất nhiên, thái độ coi những thứ đã được kiểm chứng là đúng đắn là rất quan trọng. Thế nhưng, việc khăng khăng cho rằng 'những gì không thể kiểm chứng đều là dối trá' lại là một thái độ hoàn toàn sai lầm."

Cậu ấy dụi điếu thuốc vào gạt tàn rồi khoanh tay lại với vẻ lạnh lẽo.

Trong lúc mường tượng về Quả cầu logic, tôi chợt nhớ đến con amip hợp lý mà mình từng bàn luận với Kurano. Cảm giác như hai thứ này có nét gì đó tương đồng với nhau.

"Này, có khi nào Quả cầu logic mang hình dáng giống như một con amip và đang trôi nổi quanh đây không?"

Cậu ấy khẽ nhíu mày.

"Nếu cậu đã hiểu đến mức đó thì chẳng phải cậu cũng biết về Quả cầu logic rồi sao?"

Tôi lắc đầu.

"Không đâu, chỉ là hôm trước có một người bạn đã nói những điều đại loại như vậy thôi."

"Chà, người bạn đó của cậu đưa ra nhận xét khá sắc sảo đấy."

"Ừm. Tớ nghĩ cậu cũng biết mặt anh ấy đấy. Chuyện cục tẩy ấy... lúc cục tẩy lăn qua, tớ đang học cùng anh ấy mà..."

Cậu ấy bật cười gượng gạo.

"À, ra là vậy. Tớ hiểu rồi."

Vào thời điểm đó, tôi vẫn chưa hiểu được ý nghĩa đằng sau câu nói của cậu ấy.

"Mamiya nghĩ sao về con amip hợp lý?"

"Tớ hỏi ngược lại cậu nhé? Nếu không có nó thì làm sao con người có thể nghĩ ra những điều mới mẻ được? Ví dụ như tại sao Einstein lại nghĩ ra thuyết tương đối?"

"Đó là vì... ông ấy là thiên tài."

"Cứ là thiên tài thì có thể tạo ra thứ có thật từ cõi hư vô sao? Chẳng phải đó chính là kiểu lập luận thiếu tính kiểm chứng mà khoa học cực kỳ căm ghét à? Nếu giả định rằng Quả cầu logic đang trôi nổi xung quanh chúng ta, thì mọi thứ đều có thể được giải thích một cách hợp lý."

"Nhưng nếu vậy thì chẳng phải ai cũng sẽ trở thành thiên tài sao?"

"Cần phải có năng lực tiếp nhận Quả cầu logic, và cả năng lực thể hiện nó ra ngoài nữa."

"Nhưng chúng ta đâu thể quan sát được Quả cầu logic."

"Quả cầu logic không tồn tại trong thế giới này đâu."

"Hả, vậy thì nó nằm ở đâu?"

"Lúc nãy tớ vừa nói 'ý thức có thể chạm tới bảy chiều' rồi mà, đúng không?"

"Hả... ừm."

"Nói cách khác, thế giới này là không gian bảy chiều. Ẩn đằng sau không thời gian bốn chiều là một không gian ba chiều mặt trái khác. Quả cầu logic tồn tại ở chính nơi đó."

Tôi cạn lời. Câu chuyện đã đi quá xa khiến tôi không tài nào theo kịp nữa.

Mamiya có vẻ đang rất lạnh, cậu ấy khoanh tay ép chặt vào người để giữ ấm cơ thể.

Tôi lên tiếng.

"Quả thực các nhà khoa học có xu hướng nghĩ rằng 'đã là thiên tài thì chuyện gì cũng có thể làm được'. Phải chăng chính khoa học đã tạo ra 'tín ngưỡng thiên tài' này?"

Cậu ấy chỉ im lặng. Thấy cậu ấy có vẻ lạnh, tôi liền khéo léo đề nghị.

"Này, nếu cậu không phiền thì chúng ta đến chỗ nào đó..."

"Ồn ào quá đi mất, thật tình."

Cậu ấy vừa cúi gầm mặt vừa lầm bầm khiến tôi giật nảy mình. Hình như lúc nãy tôi cũng từng nghe thấy câu nói y hệt như vậy.

"Xin lỗi, tớ lại làm cậu phật ý sao?"

Cậu ấy quay sang nhìn tôi rồi lắc đầu với một vẻ mặt vô cùng cô đơn.

"Cậu không có lỗi gì đâu. Tớ về đây."

Bỏ lại câu nói đó, cậu ấy cất bước rồi khuất bóng vào sâu trong khuôn viên trường tĩnh mịch giữa màn đêm.

Tôi cảm thấy vô cùng tổn thương. Chẳng lẽ cảm nghĩ của tôi về tín ngưỡng thiên tài lại khiến cậu ấy phật ý đến vậy sao... Tôi thực sự không hiểu nổi.

Tôi châm một điếu Mild Seven mới rồi đăm đăm nhìn về hướng cậu ấy vừa rời đi. Ánh đèn hậu màu đỏ lướt qua giữa màn đêm tăm tối. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, một cơn gió bấc thổi thốc lên khiến tôi khẽ rùng mình.