Chương 19: 3. Hồi tưởng (1/2 - Cai thuốc lá)

Tập 2 Mùa đông năm 1998 [20 tuổi] Khoảng ba tháng sau khi chia tay Mamiya Soichi... tức là chín tháng trước khi Simone xông vào phòng tôi.

Kể từ dạo đó, mỗi lần nhớ lại những cuộc trò chuyện với Mamiya Soichi, tôi lại rơi vào trạng thái hoảng loạn. Tôi luôn có ảo giác rằng nội dung của những cuộc trò chuyện ấy đang không ngừng sinh sôi nảy nở trong tâm trí mình.

Để thoát khỏi cái cảm giác tồi tệ này, tôi đã quyết định bắt đầu cai thuốc lá. Chắc chắn việc này sẽ mang lại một sự thay đổi lớn.

Hồi đó tôi là một con nghiện nicotine nặng, sáng nào vừa ngủ dậy việc đầu tiên tôi làm cũng là châm ngay một điếu thuốc. Vì hoàn toàn mù tịt về cách cai thuốc, nên tôi quyết định bắt đầu bằng việc tìm đọc các loại sách hướng dẫn cai thuốc lá để nghiên cứu.

Cầm thử một cuốn sách được xếp thành đống ở hiệu sách lên đọc, tôi bất ngờ bị cuốn hút bởi nội dung của nó. Nếu phải tóm tắt nội dung cuốn sách đó trong một câu, thì đó chính là 'Hút thuốc lá chẳng mang lại bất kỳ lợi ích nào cả'. Đọc xong cuốn sách, tôi hoàn toàn bị tẩy não, thậm chí còn háo hức mong chờ quá trình cai thuốc sắp tới. Đêm trước ngày bắt đầu cai thuốc, tôi chìm vào giấc ngủ với tâm trạng háo hức hệt như một đứa trẻ tiểu học trước ngày đi dã ngoại.

Sáng hôm sau, một thực tế phũ phàng hiện ra trước mắt tôi. Chỉ mới thức dậy được ba mươi phút, trong đầu tôi đã không còn nghĩ được gì khác ngoài thuốc lá.

Một tiếng sau, tôi rùng mình nhận ra bản thân đang đứng trước máy bán thuốc lá tự động từ lúc nào không hay. Tôi vừa gào thét trong lòng 'Hút thuốc lá chẳng mang lại bất kỳ lợi ích nào cả', vừa vội vã quay lưng bỏ đi.

Để đánh lạc hướng bản thân, tôi thử hít thở sâu và vươn vai. Nhưng dù có làm gì đi chăng nữa, cõi lòng tôi vẫn trống rỗng, thậm chí còn cảm thấy thảm hại hơn.

Về mặt y học mà nói, nicotine có trong thuốc lá đóng vai trò như một <chiếc chìa khóa> để giải phóng dopamine tích tụ trong não. Nói cách khác, nicotine giống như công tắc xả lũ cho con đập chứa đầy dopamine vậy. Khi dopamine được giải phóng, con người sẽ cảm nhận được [niềm vui].

Về bản chất, chất đóng vai trò như một chiếc chìa khóa trong não bộ là acetylcholine. Tuy nhiên, cấu trúc của chất này lại có hình dáng tương tự như nicotine. Đối với những người hút thuốc, não bộ của họ liên tục bị tấn công bởi một lượng lớn "kẻ mạo danh acetylcholine" chính là nicotine, dẫn đến việc não tự động ngừng sản xuất acetylcholine tự nhiên.

Hậu quả là nếu không có nicotine, người hút thuốc sẽ không thể mở cổng xả lượng dopamine đang tích tụ trong đập, hay nói cách khác, họ không thể cảm nhận được "niềm vui" nếu thiếu đi điếu thuốc.

Khi thức dậy vào buổi sáng, lượng nicotine trong não đã hoàn toàn bằng không, đồng nghĩa với việc dòng chảy dopamine đã bị chặn đứng hoàn toàn.

Điều mà người ta cảm nhận sâu sắc nhất ngay sau khi cai thuốc chính là việc bản thân vốn dĩ luôn tìm thấy những "niềm vui" nhỏ bé trong các hành động vụn vặt thường ngày. Có thể ví hiện tượng đó như một dòng suối dopamine róc rách đang tuôn chảy.

Ví dụ như sáng thức dậy đón ánh nắng, hít một hơi thật sâu rồi vươn vai, hay bước ra khỏi chăn và cử động chân tay... ngay cả những hành động nhỏ nhặt như vậy cũng tạo ra dòng suối dopamine róc rách. Thế nhưng khi bắt đầu cai thuốc, dòng suối ấy cũng ngừng chảy theo.

Kết quả là não bộ bị cô lập hoàn toàn khỏi "niềm vui", khiến tâm hồn rơi vào trạng thái khô cằn, héo úa.

Tình cảnh đó rất giống với việc bị nhốt vào trong một chiếc tủ đồ chật hẹp. Ở trong đó, bạn chẳng thể hít thở sâu, cũng chẳng thể vươn vai duỗi tay chân. Tất nhiên trong thực tế thì bạn vẫn làm được những việc đó, nhưng bên trong bộ não đã bị cắt đứt hoàn toàn khỏi "niềm vui" của người cai thuốc, cảm giác mang lại chẳng khác nào lúc không thể làm được gì cả.

Bình thường sẽ chẳng ai tự nhốt mình trong tủ đồ như vậy, nghĩa là họ sẽ lập tức hút thuốc ngay. Thế nhưng hồi đó tôi đã bị tẩy não hoàn toàn, đến mức tôi ngần ngại không dám bước ra khỏi chiếc tủ ấy. Cứ thế, tôi nhốt mình ở đó nửa ngày, rồi trọn một ngày.

Cùng với sự trôi qua của thời gian, nỗi sợ hãi mang tên "nếu bước ra ngoài thì mọi nỗ lực từ trước đến nay sẽ đổ sông đổ bể" bắt đầu hùa theo, khiến tôi càng không thể lùi bước.

Theo như sách viết thì giai đoạn đau khổ nhất chỉ kéo dài trong ba ngày đầu tiên. Nếu vậy, tôi chỉ cần mượn tạm hiệu ứng tẩy não để vượt qua ba ngày đó, đợi đến khi tầm nhìn quang đãng hơn rồi sẽ từ từ gỡ bỏ sự tẩy não... Tôi đã tính toán như vậy.

Thế nhưng một tuần trôi qua, rồi hai tuần trôi qua, chẳng có sự thay đổi mang tính bước ngoặt nào xảy ra cả. Dĩ nhiên không phải là không có chút cải thiện nào, chiếc tủ đồ đã có thêm một ô cửa sổ nhỏ, tay chân cũng có thể cử động đôi chút, nhìn chung là có vài sự thay đổi nhỏ. Nhưng bấy nhiêu đó vẫn còn cách thế giới bên ngoài tủ đồ một khoảng rất xa. Dù vậy, giờ phút này tôi cũng không thể quay đầu lại được nữa, đành chấp nhận chôn chân trong cái tình cảnh nằm ngoài dự tính này.

※ Khoảng hai tuần sau khi bắt đầu cai thuốc, tôi có hẹn gặp Kurano tại một quán cà phê chuyên phát nhạc cổ điển nằm gần ga Hongo-sanchome. Vừa bước vào quán, tôi đã nghe thấy bản "Moonlight" do Glenn Gould trình bày đang vang lên, có lẽ là do Kurano yêu cầu. Kể từ sau chiến dịch cục tẩy, Kurano bắt đầu say mê nhạc cổ điển.

Dạo gần đây cậu ấy luôn mang theo album của Glenn Gould bên mình và nhờ quán phát giúp, thậm chí còn bắt đầu dùng cái giọng điệu của một kẻ sành sỏi nhạc cổ điển mà tuyên bố rằng "Ngoài Gould ra thì tớ chẳng thể nghe lọt tai ai khác".

Vừa ngồi xuống ghế, tôi liền thông báo việc mình đang cai thuốc, đồng thời tuôn một tràng rằng từ dạo đó tâm trạng và thể trạng của tôi đều cực kỳ tốt, thế nên Kurano cũng nên cai thuốc đi.

Cậu ấy ngớ người ra, mang vẻ mặt như thể vừa bắt gặp một con lửng chó giữa phố thị.

"Cậu nói chuyện đường đột thật đấy... Sao tự dưng lại muốn cai thuốc?"

Tôi không muốn nhắc đến chuyện của Mamiya.

"Thì là... vì tôi nghĩ mình không nên hút nữa thôi. Tôi không muốn bị ung thư phổi. Quan trọng hơn cả là tôi nhận ra 'chẳng có lấy một lợi ích nào trong việc hút thuốc' cả."

"Làm gì có chuyện không có lợi ích nào? Ít nhất thì hút thuốc cũng ngon, đó chẳng phải là một lợi ích sao?"

Tôi lắc đầu, lặp lại y nguyên những gì được viết trong sách.

"Không đâu, cảm thấy thuốc lá ngon chỉ là ảo giác thôi. Cậu chỉ đang có cảm giác như vậy thôi."

Kurano nở một nụ cười đầy ẩn ý.

"Nếu vậy thì tớ hút cũng chẳng có vấn đề gì đúng không? Vì đằng nào nó cũng chỉ là ảo giác thôi mà."

Tôi dè dặt gật đầu... Quả thực cậu ấy nói đúng.

Nhân viên phục vụ bước đến nhận order, cả hai chúng tôi đều gọi cà phê nóng.

Cậu ấy rút ra một điếu Lark rồi châm lửa.

Khoảnh khắc khói thuốc bay vào khoang mũi, tôi cảm nhận được một cú sốc mạnh đến mức suýt ngất đi. Chiếc tủ đồ đang giam cầm tôi dường như mở rộng ra trong tích tắc, cho phép tôi tự do vươn vai duỗi tay chân. Nhưng ngay giây tiếp theo, tôi lại bị nhốt vào trong đó. Một cảm giác thất vọng tràn trề đến mức choáng váng bao trùm lấy tôi.

"Ngày xưa tớ cũng từng cai thuốc rồi..." Kurano phóng tầm mắt xăm xăm về phía xa.

"Tớ cũng từng tự nhủ với bản thân giống như Noboru bây giờ vậy, rằng vị ngon của thuốc lá chỉ là ảo giác mà thôi."

Tôi khoanh tay, gật đầu tán thành sâu sắc.

"Đúng vậy. Nó chỉ là ảo giác thôi."

Cậu ấy vừa cười vừa lắc đầu, mái tóc thẳng mượt khẽ đung đưa.

"Đó là chuyện của tám tháng sau khi tớ bắt đầu cai thuốc. Tờ mờ sáng hôm đó tớ nằm mơ... thấy một điếu thuốc khổng lồ to như cái ống cống trôi lơ lửng ngay trước mặt." Cậu ấy dang rộng hai tay ra hai bên.

"Tớ liều mạng ngậm lấy một đầu của nó, vươn thẳng tay ra cố gắng bật lửa châm thuốc. Dĩ nhiên là tay không với tới được, tớ tỉnh giấc trong cảm giác bứt rứt tột cùng. Ngay lập tức, tớ châm ngay một điếu thuốc. Tớ đành chấp nhận bỏ cuộc vì không thể tự dối lòng thêm được nữa. Nếu vị ngon của thuốc lá chỉ là ảo giác thì tớ đã chẳng mơ thấy cái giấc mơ như thế."

"Tám tháng... Ống cống..."

Đầu óc tôi quay cuồng. Theo như sách nói thì chỉ cần ba ngày là sẽ nhẹ nhõm cơ mà... Vậy mà tám tháng trôi qua vẫn còn thèm thuồng đến mức đó sao?

Tôi mường tượng ra cảnh Kurano đang điên cuồng gặm nhấm điếu thuốc khổng lồ. Đó là một hình ảnh thật nực cười, nhưng tôi chẳng buồn cười nổi.

Người quản lý quán trạc tuổi trung niên mang cà phê đến đặt lên bàn.

Kurano lại nở nụ cười đầy ẩn ý.

"Thuốc lá vốn dĩ là một thứ phi lý. Vừa có hại cho sức khỏe, vừa mang lại đủ thứ bất tiện. Đã thế không phải lúc nào hút cũng thấy ngon. Nhưng mà này, nó đã trở thành một phần cuộc đời tớ rồi.

Cuộc đời vốn dĩ đã tràn ngập những điều phi lý. Có thêm một điếu thuốc vào thì khối lượng sự phi lý đó cũng chẳng thay đổi là bao." Cậu ấy nheo mắt lại, hít một hơi khói đầy thỏa mãn.

"Thậm chí chính vì sự phi lý đó mà tình yêu tớ dành cho thuốc lá lại càng sâu đậm hơn. Bởi vì toàn bộ cuộc đời tớ đã được cô đọng lại trong điếu thuốc này. Ngọt ngào chính vì sự phi lý... Chẳng phải đó chính là cuộc đời sao?"

Tôi mạnh mẽ lắc đầu.

"Nói thế... chẳng qua cậu chỉ đang nhắm mắt làm ngơ trước sự mâu thuẫn thôi."

"Không không, cậu nói thế là sai rồi." Cậu ấy dụi điếu thuốc vào gạt tàn.

"Vốn dĩ mâu thuẫn không phải là thứ để nhắm mắt làm ngơ... mà là thứ để chấp nhận. Ví dụ như vấn đề môi trường, vấn đề chính trị, vấn đề bất bình đẳng... thế giới này chứa đầy những mâu thuẫn. Chẳng phải con người không thể sống trọn cuộc đời mà không chấp nhận những điều đó sao?"

Tôi nhắm mắt lại, cúi gầm mặt xuống. Lúc này tôi chỉ muốn hút thuốc, ngoài ra chẳng thể nghĩ được gì khác.

Điếu thuốc đang cháy dở trên gạt tàn cứ làm tôi bận tâm mãi. Nếu không hút nữa thì dập tắt hẳn đi chứ...

Tôi chợt nhớ lại cuộc trò chuyện với Mamiya. Thế giới mà cậu ấy kể luôn tràn ngập tính hợp lý. Thế nhưng bên ngoài căn phòng tối tăm đó lại chứa đầy sự phi lý... Tôi bỗng cảm thấy thật buồn bã.

"Thực ra vốn dĩ chẳng có mâu thuẫn nào tồn tại cả. Bằng chứng là mọi hiện tượng trên thế giới này đều có thể được mô tả bằng các công thức toán học."

Nụ cười tắt ngấm trên khuôn mặt Kurano.

"Mọi hiện tượng đều được mô tả bằng công thức toán học sao? Thật là một ý nghĩ vô nghĩa. Công thức toán học suy cho cùng cũng chỉ là công cụ phân tích mà thôi. Nếu cậu nghĩ toán học giống như một ngôn ngữ lập trình nằm ở nền tảng của mọi hiện tượng thì cậu nhầm to rồi đấy."

Tôi cảm thấy chán nản. Tại sao cậu ấy không thể ngoan ngoãn đồng tình với tôi cơ chứ.

"Nhưng mà... nếu bản thân các hạt cơ bản có thể được tái hiện bằng công thức toán học, thì chẳng phải việc cho rằng thế giới được tạo nên từ sự tập hợp của chúng cũng được quy định bằng công thức toán học là điều tự nhiên sao? Tôi cho rằng thế giới này chính là toán học. Thế nên những mâu thuẫn bề ngoài thực chất cũng nằm trong khuôn khổ của logic mà thôi..."

Cậu ấy lắc đầu, đưa tách cà phê lên miệng nhấp một ngụm rồi lại châm một điếu thuốc mới.

"Thế giới chính là toán học sao? Nếu vậy thì để tớ hỏi cậu câu này. Trong toán học có khái niệm vô cùng bé và vô cùng lớn đúng không? Mặt khác, một trong những tiêu chuẩn cho đơn vị nhỏ nhất của thế giới này chính là hạt cơ bản đúng chứ? Kích thước của electron, một trong những hạt cơ bản đó, là 10 mũ trừ 15 mét. Tức là có 15 số 0 đứng sau dấu thập phân. Kích thước này tuy nhỏ thật đấy, nhưng so với vô cùng bé thì nó vẫn còn to chán đúng không?

Nếu cậu nói thế giới này chính là toán học, thì đáng lẽ phải tồn tại một vật thể nào đó tiệm cận với vô cùng bé chứ? Thế nhưng kích thước của electron, một trong những đơn vị nhỏ nhất, lại lên tới 10 mũ trừ 15 mét, như vậy thì còn xa mới đạt đến mức vô cùng bé đúng không?

Điều này cũng áp dụng cho vô cùng lớn. Kích thước có thể quan sát được của vũ trụ được cho là 93 tỷ năm ánh sáng. Nếu giả định đây là kích thước của vũ trụ và đổi sang mét thì nó rơi vào khoảng 10 mũ 27 mét. Lớn thì có lớn đến mức khó tin thật đấy, nhưng vẫn còn xa mới đạt đến vô cùng lớn đúng không?"

Cậu ấy rít một hơi khói Lark đầy thỏa mãn rồi phả ra. Tôi hằn học nhìn theo động tác đó, trong đầu chẳng thể nghĩ ra được lời phản bác nào...

Cậu ấy tiếp tục nói.

"Toán học và thế giới này đồng nhất với nhau sao? Nếu vậy thì tại sao trên thế giới này lại không tồn tại vô cùng bé và vô cùng lớn? Chẳng phải điều đó có nghĩa là sự giao thoa giữa toán học và thực tại chỉ giới hạn ở một phần rất nhỏ thôi sao? Tóm lại, toán học suy cho cùng cũng chỉ là công cụ phân tích mà thôi."

Tôi lắc đầu. Cảm giác thèm thuốc đang dâng lên cồn cào không thể tả nổi.

Dù vậy... tôi vẫn thấy những gì cậu ấy nói có phần có lý. Vô cùng bé và vô cùng lớn là một trong những khái niệm quan trọng của toán học, nhưng mặt khác, các giá trị số của các hiện tượng tồn tại trên thế giới này lại chỉ giới hạn ở một phần của trục số mà thôi.

Thấy tôi im lặng, Kurano lại nở nụ cười đầy ẩn ý. Tôi cảm thấy bản thân mình thật thảm hại.

Đúng lúc đó, cảm giác ký ức của Mamiya đang sinh sôi nảy nở xẹt qua tâm trí tôi.

Cùng lúc đó, chứng ù tai bắt đầu xuất hiện... một âm thanh chói tai giống như tiếng kim loại cọ xát vào nhau.

Ngay khi âm thanh chạm đến màng nhĩ, một con mèo đang vươn vai hiện ra ở góc phải tầm nhìn của tôi. Tôi giật mình ngoảnh mặt sang phải, nhưng chẳng có con mèo nào ở đó cả. Tôi lắc đầu. Làm sao có thể có mèo ở một nơi như thế này được.

Khi quay mặt lại, con mèo lại xuất hiện ở góc phải tầm nhìn. Nó ở dạng bán trong suốt, bề mặt tỏa ra ánh sáng bảy sắc cầu vồng.

Giây tiếp theo, nó chồm lên vồ lấy tôi. Tôi phản xạ né tránh, nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Quả nhiên là chẳng có con mèo nào ở đây hết.

Kurano cau mày.

"Này Noboru. Cậu không sao chứ? Có phải cậu đang cố quá sức rồi không?"

"Tôi hơi mệt một chút thôi..."

Tôi buông tiếng thở dài. Ý thức của tôi đang dần trở nên mơ hồ. Mặt khác, miệng tôi lại bắt đầu tự động mấp máy.

"Nhân tiện thì quan điểm vừa rồi của Kurano khá thú vị đấy. Nhưng rất tiếc là cậu sai rồi."

Ánh mắt cậu ấy lại trở nên sắc bén.

"Hô. Ý cậu là sao?"

Tôi cảm thấy vô cùng chán nản, nhưng miệng tôi vẫn tự động nói ra những lời nằm ngoài ý muốn.

"Sự thiếu hụt của vô cùng bé và vô cùng lớn. Đó là mâu thuẫn phát sinh do chúng ta đang giới hạn thế giới này trong không gian ba chiều. Thử nghĩ thế này xem sao? Bên trong hạt cơ bản có một vũ trụ khác. Bên trong hạt cơ bản của vũ trụ đó lại có một vũ trụ khác nữa. Quá trình đó cứ lặp đi lặp lại mãi mãi."

Kurano tròn xoe mắt.

"Này này, tớ đang tự hỏi cậu định nói cái gì... hóa ra là cái quái gì thế này."

"Thế giới này vốn dĩ không phải là ba chiều, mà là sáu chiều. Để dễ hiểu, hãy thử thay thế bằng không gian một chiều xem. Chúng ta là những người một chiều sống trên một đường thẳng. Những gì lọt vào mắt chúng ta chỉ là những điểm... một thế giới như vậy đấy."

Kurano gật đầu, mang vẻ mặt giục tôi nói tiếp. Miệng tôi lại tiếp tục cử động.

"Người một chiều không thể tưởng tượng ra thế giới mặt phẳng. Nhưng họ có thể biểu diễn không gian hai chiều một cách giả lập theo cách sau.

Hãy thử vẽ một đường thẳng trong đầu. Gọi nó là trục x. Đường thẳng đó là thế giới mà họ đang sống, ta sẽ đặt tên cho nó là Đường Omote. Bây giờ hãy nghĩ như thế này: trong tất cả các điểm thuộc Đường Omote, có một đường thẳng một chiều đang bị nén lại.

Ta sẽ gọi đường thẳng bị nén này là Đường Ura. Khi đó, ví dụ như tọa độ A(1, 2) trên không gian hai chiều, trước tiên ta sẽ đối chiếu với điểm (1) trên Đường Omote, sau đó tiếp tục đối chiếu với điểm [2] của Đường Ura đang ẩn giấu bên trong điểm đó là xong. Bằng cách này, người một chiều có thể tư duy về không gian hai chiều một cách đơn giản. Trong trường hợp này, nếu quy ước viết tọa độ theo thứ tự Omote rồi đến Ura, nó sẽ được biểu diễn là (1)[2]."

Kurano gật gù sâu sắc.

"Một câu chuyện thú vị đấy. Nhưng nó thì có liên quan gì đến vô cùng bé hay vô cùng lớn?"

"Vấn đề nằm ở chỗ Đường Omote có từ trước và Đường Ura xuất hiện sau thực chất hoàn toàn bình đẳng với nhau. Nghĩa là ta cũng có thể đối chiếu với điểm [2] của Đường Ura trước, rồi coi như Đường Omote đang bị nén bên trong điểm đó. Tọa độ vẫn không thay đổi là (1)[2]. Trong trường hợp này, nếu giả sử có những người một chiều Ura tồn tại, họ sẽ nghĩ rằng Đường Omote đang bị nén bên trong tất cả các điểm thuộc thế giới mà họ đang sống.

Vấn đề tiến xa hơn là khi nhìn từ Đường Omote, họ vẫn thấy Đường Ura bị nén bên trong tất cả các điểm thuộc thế giới của mình... Tức là cấu trúc thế giới chứa đựng bên trong một điểm sẽ tiếp tục lặp lại thành một vòng lặp vĩnh cửu."

Kurano ngẩn người ra, nhưng sau khoảng ba mươi giây suy nghĩ, cậu ấy rướn người về phía trước.

"Thú vị đấy, cái giả thuyết đó. Để tớ nghe tiếp xem nào."

Thói quen rung đùi của cậu ấy bắt đầu trở nên dữ dội hơn. Miệng tôi vẫn tiếp tục nói.

"Tiếp theo, hãy giả định thế giới là không gian sáu chiều. Để hiểu được điều đó, chúng ta chỉ cần làm tương tự như người một chiều lúc nãy. Hạt cơ bản của thế giới này chứa đựng một vũ trụ ba chiều, và hạt cơ bản của vũ trụ đó lại chứa đựng một vũ trụ ba chiều khác. Thế giới Omote, Thế giới Ura, cứ thế lặp đi lặp lại mãi mãi."

Kurano lấy bút và giấy nháp từ trong cặp ra, lặng lẽ bắt đầu vẽ sơ đồ minh họa. Trái ngược với giọng điệu suồng sã thường ngày, những lúc như thế này cậu ấy lại tỉ mỉ đến mức đáng ngạc nhiên.

Nhìn chằm chằm vào sơ đồ vừa vẽ xong trong khoảng năm phút, cậu ấy lên tiếng.

"Chà, có lẽ cũng có cách suy nghĩ như thế này... nhưng chẳng phải là không có cách nào để chứng minh sao..."

"Có bằng chứng ám chỉ điều đó đấy. Đó chính là sự tồn tại của vô cùng bé và vô cùng lớn trong toán học mà Kurano vừa chỉ ra. Ví dụ như khái niệm số ảo trong toán học đã tiên đoán sự tồn tại của cơ học lượng tử, khi một khái niệm toán học được sinh ra trong đầu con người, các định luật vật lý bao hàm nó gần như 100% sẽ tồn tại trong thực tế. Nói cách khác, chính sự tồn tại của vô cùng bé và vô cùng lớn đang tiên đoán về sự tồn tại của Vũ trụ Omote và Vũ trụ Ura lặp đi lặp lại vĩnh viễn."

Kurano mở to mắt ngạc nhiên.

"Noboru, cậu bị sao vậy. Cai thuốc xong tự dưng giác ngộ luôn à? Cậu đang nói về một chủ đề trừu tượng một cách sống động đến kỳ lạ đấy." Nhịp rung đùi càng lúc càng mạnh khiến chiếc ghế sofa cũ kỹ phát ra tiếng cọt kẹt.

"Dù vậy... thế giới là sáu chiều sao...? Thú vị thật đấy."

Tôi nở một nụ cười tự trào. Tất cả đều là những lời nhai lại từ những gì Mamiya đã nói. Tôi chỉ đơn giản là phát ra những lời cậu ấy từng kể trong căn phòng tối tăm đó giống như một chiếc máy hát đang chạy đĩa mà thôi. Hơn nữa lại còn là những ký ức vừa mới sinh sôi nảy nở ban nãy...

Nhưng mà... chẳng phải nội dung tôi vừa nói là một điều rất tồi tệ sao? Tôi có cảm giác những từ khóa như Thế giới Omote, Thế giới Ura đã vượt qua lằn ranh đỏ của gia tộc Willis.

Thế nhưng miệng tôi đã tự động thốt ra. Trong khi tâm trí tôi chỉ nghĩ đến việc muốn hút thuốc mà thôi.

Khói thuốc phụ liên tục kích thích khoang mũi tôi từng cơn đứt quãng. Một thứ gì đó trong lòng tôi bỗng đứt phựt.

"Xin lỗi, tôi không chịu nổi nữa rồi."

Tôi cầm lấy điếu thuốc mà Kurano vừa đặt trên gạt tàn.

Kurano há hốc miệng nhìn tôi.

Mọi thứ trong khoảnh khắc tiếp theo bỗng chuyển động chậm lại như một thước phim quay chậm.

Bàn tay đang kẹp điếu thuốc của tôi. Chậm rãi tiến về phía đôi môi.

Nhưng rồi, chuyển động ngày càng chậm dần.

Mãi mà vẫn chưa chạm đến môi.

Chuyển động của bàn tay, ngày càng, chậm lại.

Cứ thế. Chậm dần lại...

※ Năm 1998 [20 tuổi] Tôi mở to mắt. Xung quanh tối đen như mực. Chẳng thể nhìn thấy gì cả.

Hương thơm của họ cam chanh kích thích khoang mũi tôi.

Đây là... phòng của Mamiya. Từ nãy đến giờ tôi đang làm gì vậy?

Tôi cố gắng nhớ lại những ký ức ngay trước đó... Phải rồi, tôi đã ngủ gật trong phòng của Mamiya. Ngày hôm trước, Mamiya đã gây ra vụ nổ co sập Quả cầu logic... trong lúc nói về chuyện đó thì tôi đã ngủ thiếp đi. Căn phòng tối om nên rất dễ buồn ngủ.

"Nguy hiểm thật đấy."

Một giọng nói vang lên trong bóng tối. Là giọng của Mamiya. Cậu ấy đặt tay lên cánh tay tôi.

"Hả, chuyện gì cơ?"

"Vì cậu ngái ngủ dữ quá."

"... Tôi có cảm giác mình vừa trải qua một giấc mơ rất dài."

"Ừ, cậu đã ngủ khoảng mười lăm phút đấy. Chắc cậu mệt lắm rồi."

Hình bóng của Mamiya cử động, tiếng sột soạt của quần áo khẽ vang lên.

"... Tôi có cảm giác mình đã ngủ lâu hơn thế nhiều."

"Cũng có những lúc như vậy mà." Cậu ấy hít một hơi thật sâu.

"Chắc hẳn 'ý thức đã di chuyển' trong Thế giới Ura rồi."

"Thế giới Ura?"

"Ừ. Cái nơi mà mọi ý thức đều tồn tại ấy."

"Ra vậy, trong trường hợp của tôi là 'Amoeba màu đỏ' đúng không?"

"Đúng vậy. Trong trường hợp của cậu là màu đỏ."

"Di chuyển ở đó sẽ khiến người ta thấy những giấc mơ dài sao?"

"Không phải, không phải vậy đâu. Không gian ba chiều Ura, nếu bao gồm cả trục thời gian thì là không gian bốn chiều Ura. Ở đó, trục thời gian là số thực, còn các giá trị trên trục x, y, z đều được nhân với các số ảo ký hiệu lần lượt là i, j, k. Đó chính là hệ quaternion. Tức là nó hoàn toàn trái ngược với thế giới chúng ta đang sống, nơi trục x, y, z là số thực và trục thời gian được nhân với số ảo i.

'Di chuyển' trong Thế giới Ura chính là việc di chuyển trên trục thời gian."

Tôi nhắm mắt lại suy nghĩ một lúc.

"Hình như tôi đã từng nghe chuyện này... từ rất lâu rồi thì phải..."

Giọng nói của Mamiya vang lên trong màn đêm.

"Tóm lại, khi ý thức 'di chuyển' trong Thế giới Ura, thì ở Thế giới Omote, chúng ta sẽ quay về quá khứ hoặc tiến tới tương lai."

"Chuyện đó... chẳng phải rất nghiêm trọng sao? Mọi người sẽ hoảng loạn mất."

"Hoàn toàn không có vấn đề gì đâu. Bởi vì những ký ức cho đến thời điểm đó đã được khắc sâu vào não bộ rồi. Dĩ nhiên cậu cũng sẽ chẳng có cảm giác thực tế nào kiểu như 'mình vừa nhảy cóc thời gian' cả. Ví dụ như sau khi 'thấy một giấc mơ dài', cậu tỉnh dậy ở thế giới này. Việc đầu tiên cậu làm là gì? Cậu đã tìm kiếm những ký ức gần nhất đúng không? Kiểu như 'Phải rồi, mình đang ngủ trong phòng của Mamiya'. Tức là cậu đã thiết lập một liên kết chớp nhoáng với thế giới mà cậu vừa di chuyển đến."

"Khoan đã. Vậy... có khả năng tôi của hiện tại đến từ một khoảng thời gian khác sao?"

"Đúng vậy. Bởi vì đó là chuyện xảy ra như cơm bữa trong không gian ba chiều Ura mà. Giống như các vật thể di chuyển trong thế giới này, Amoeba của ý thức cũng di chuyển trên trục thời gian. Tớ vẫn luôn quan sát cảnh tượng đó."

Suy nghĩ một hồi, tôi cảm thấy một thắc mắc đã được giải đáp.

"Vậy ra đó là lý do Mamiya dù có tìm thấy Amoeba màu đỏ trong Thế giới Ura... cũng không thể tự mình tiến lại gần sao?"

"Đúng là vậy. Ở bên đó, tớ chỉ có thể chờ đợi không gian di chuyển, giống như cách chúng ta chờ đợi thời gian trôi qua ở bên này vậy."

Hình bóng của Mamiya đứng dậy. Cậu ấy bước về phía bức tường rồi nhấn công tắc đèn phòng. Trong ánh sáng mờ ảo, dáng vẻ của cậu ấy hiện ra, và tôi cứ thế mải mê ngắm nhìn. Cậu ấy lại ngồi xuống bên cạnh tôi.

"Trong quá trình đi lại giữa Ura và Omote, tớ đã bắt đầu hình dung được không gian bốn chiều. Ví dụ như tớ có thể mường tượng ra hình dáng của Tamura trong không thời gian bốn chiều. Cậu có hiểu cảm giác đó là như thế nào không?"

"Không... tôi hoàn toàn không hiểu."

"Nếu phải ví von thì nó giống như một bức tượng điêu khắc bao gồm cả trục thời gian vậy. Phần dưới cùng của bức tượng là một đứa trẻ sơ sinh, còn phần trên cùng là một ông lão. Tức là trong không thời gian bốn chiều, cậu lúc còn là trẻ sơ sinh và cậu lúc về già đang đồng thời tồn tại.

Có những người cho rằng 'chết là trở về hư vô', nhưng điều đó chẳng khác nào việc quay lưng lại với bức tượng và nói 'chẳng có gì tồn tại cả'. Thực tế thì bức tượng vẫn luôn tồn tại ngay sau lưng người đó."

Tôi cố gắng tưởng tượng ra bức tượng điêu khắc bốn chiều. Chịu thôi, tôi chẳng thể hình dung ra nổi...

Bất chợt, tôi cảm thấy thèm hút thuốc. Thuốc lá. Tự dưng tôi muốn hút đến cồn cào.

"Ra ngoài hút điếu thuốc không?"

"Được thôi. Tớ cũng đang định hút đây."

Chúng tôi đứng dậy và bước sang khu vực bếp ở phòng bên cạnh.

Châm lửa cho điếu thuốc. Khi hít khói vào, tôi cảm thấy nó ngon đến lạ lùng.

"Có những lúc tôi tự hỏi thuốc lá có ngon đến thế này không nhỉ. Cái khoảnh khắc khiến người ta nghĩ 'thế này thì làm sao mà bỏ được'... hiện tại chính là cảm giác đó đấy..."

Mamiya nhìn chằm chằm vào đốm lửa của điếu Lucky Strike đang kẹp trên tay. Cậu ấy lắc đầu.

"Lượng dopamine tích tụ trong não đã được giải phóng nhờ bổ sung nicotine... câu chuyện chỉ có vậy thôi."

Tôi cúi gầm mặt xuống. Lúc này tôi cần sự đồng cảm hơn là lý thuyết...

Sự im lặng kéo dài. Tôi ngắm nhìn góc nghiêng của Mamiya dưới ánh đèn mờ ảo. Đã một tháng trôi qua kể từ khi tôi chuyển đến sống ở đây, vậy mà đến tận bây giờ tôi vẫn bị dáng vẻ ấy hớp hồn.

Đặc biệt là hôm nay... trông cậu ấy thật sự rất đẹp.

Tôi lắc đầu. Không được không được, tâm hồn cậu ấy là đàn ông cơ mà... Tôi dụi đầu điếu Mild Seven vào gạt tàn.

"Quay lại phòng chứ?"

"Ừ."

Chúng tôi quay lại phòng và lại ngồi xuống trước giường. Căn phòng tối đen như mực.

Trong bóng tối, giọng nói của Mamiya vang lên. Cậu ấy đang đều đều giải thích về lý do tại sao con người lại có ảo giác rằng thuốc lá rất ngon. Tôi nghe câu được câu chăng, cơn buồn ngủ dần kéo đến. Nói thẳng ra thì đây là một chủ đề mà tôi chẳng mấy hứng thú...

Ranh giới giữa hiện thực và giấc mơ dần trở nên nhạt nhòa trong bóng tối.

Giọng nói của cậu ấy vang lên.

"Chắc sắp đến lúc rồi nhỉ."

"... Chuyện gì cơ?"

Giọng nói của chính tôi nghe thật xa xăm.

※

"Này, Noboru."

"Hả, gì cơ?"

"Cậu định làm gì với điếu thuốc đó thế."

Tôi nhận ra mình đang kẹp điếu Lark của Kurano trên tay.

"Oái, tôi cầm lấy nó trong vô thức. Sợ thật."

"Đúng chuẩn triệu chứng của hội chứng nghiện luôn đấy."

"Tôi chưa hút đúng không?"

Cậu ấy lắc đầu.

"Cậu cứ cầm nó trên tay rồi đơ ra khoảng năm giây đấy."

"May quá... nhưng mà... sốc thật." Tôi lắc đầu.

"Không ổn rồi, hôm nay tôi về đây."

"Gì chứ, đang lúc nói chuyện thú vị mà."

Kurano tỏ vẻ tiếc nuối. Tôi để lại phần tiền của mình rồi bước ra ngoài.

Tôi đã lỡ nói cho Kurano nghe từ khóa Omote và Ura mất rồi... Chắc là những lời đó chưa đến tai bọn họ đâu nhỉ...

Sự bất an bắt đầu nhen nhóm trong đầu tôi.

※ Đã ba tháng trôi qua kể từ khi tôi bắt đầu cai thuốc. Trong khi cơn thèm thuốc đã giảm dần, tôi lại bắt đầu bị những cơn tuyệt vọng tấn công mà không hề có dấu hiệu báo trước... Rõ ràng là tôi đã được giải thoát khỏi chiếc tủ đồ đó, vậy mà trong một khoảnh khắc nào đó, tôi lại đột ngột bị nhốt ngược trở lại. Điều đó xảy ra mà chẳng có lấy một điềm báo. Và rồi câu nói "Mình sẽ không bao giờ được hút thuốc nữa" đè nặng lên tâm trí tôi.

Câu nói ấy mang một sức mạnh mà dù có gom góp bao nhiêu lý lẽ lại cũng chẳng thể chống đỡ nổi. Dù tôi có cẩn thận xếp chồng từng khối gạch logic lên nhau, thì chỉ cần một câu "Nhưng mà không được hút thuốc nữa mà" cũng đủ để làm tất cả sụp đổ.

Những lời nói quen thuộc vang vọng trong tâm trí tôi.

"Logic là một chiều, thấu hiểu là hai chiều, cảm nhận thực tế là ba chiều."

Logic bắt đầu từ không gian một chiều của ngôn ngữ, và cuối cùng thăng hoa thành vector ba chiều chính là cảm nhận thực tế. Nếu câu nói này có vế tiếp theo, tôi đã luôn nghĩ nó sẽ là không gian bốn chiều. Nhưng hiện tại tôi lại đang suy nghĩ theo hướng ngược lại.

"Cảm xúc là không chiều."

Theo như những gì Mamiya từng kể, Quả cầu tư niệm được chia thành Quả cầu logic và Quả cầu cảm xúc. Trong khi Quả cầu logic được đưa vào ý thức dưới dạng vector nguyên bản, thì Quả cầu cảm xúc do kích thước nhỏ nên không thể giữ nguyên dạng vector. Thay vào đó, nó sẽ nhân vô hướng với vector Quả cầu logic bên trong ý thức. Tức là Quả cầu cảm xúc sẽ thu gọn vector Quả cầu logic vốn dĩ là không gian bốn chiều (nếu tính cả thời gian) xuống thành không chiều... Lớn hay nhỏ, đó là tất cả những gì còn lại.

Nói cách khác, vế tiếp theo của câu nói đó sẽ là như thế này.

"Cảm xúc là không chiều."

Trước cảm xúc, đặc biệt là "dục vọng và nỗi sợ hãi" do hệ thống khen thưởng trong não bộ chi phối, logic hoàn toàn bất lực. Nó đánh mất đôi cánh vươn ra không thời gian bốn chiều và bị thu gọn lại thành một điểm duy nhất.

Khi nhận ra, tôi đã bị bao trùm bởi một cảm giác không thể gọi tên.

"Cứ phá nát tất cả đi."

Sự thôi thúc đó từng chút một gặm nhấm ý thức của tôi, và giờ đây nó đã hoàn toàn nắm quyền kiểm soát. Mọi vector Quả cầu logic đều đã bị thu gọn về không chiều.

Đối với tôi lúc này, "phá nát" đồng nghĩa với việc hút thuốc. Mọi sự nhẫn nhịn từ trước đến nay sẽ đổ sông đổ bể, nhưng tôi cũng chẳng mất mát gì cả. Chỉ là quay trở lại thời điểm ba tháng trước mà thôi. Thậm chí có thể nói đó là một cách phá vỡ khá vừa vặn.

Điếu thuốc tôi hút cùng Mamiya bên hông thư viện. Điếu thuốc tôi hút cùng Kurano và Okada ở quán Anrakutei... Có quá nhiều kỷ niệm gắn liền với mùi thuốc lá. Mỗi lần phủ nhận thuốc lá, tôi lại có cảm giác như đang phủ nhận chính quá khứ của mình. Điều này thật chẳng lành mạnh chút nào.

Được rồi, làm thôi. Phá nát hết đi.

Tôi châm lửa cho điếu thuốc.

Một hương vị vô cùng hoài niệm. Đó không phải là hương vị của điếu thuốc tôi hút ba tháng trước, mà là hương vị giống hệt như lần đầu tiên tôi hút thuốc vào ba năm trước.

Nó không hề ngon. Quá trình sản sinh acetylcholine trong não đã bắt đầu trở lại. Thế nên hút vào cũng chẳng thấy ngon. Cảm giác ngon miệng chỉ xuất hiện khi tôi đã phụ thuộc vào nicotine nhiều hơn, tức là sau khi quá trình sản sinh acetylcholine lại một lần nữa ngừng lại.

Chứng ù tai với âm thanh như kim loại cọ xát vào nhau lại bắt đầu. Ở góc tầm nhìn, con mèo đang ở đó và nhìn chằm chằm vào tôi. Con mèo bán trong suốt đó bắt đầu thỉnh thoảng xuất hiện kể từ ngày tôi gặp Kurano. Nó luôn xuất hiện cùng với chứng ù tai đáng ghét đó.

Hễ tôi hướng ánh mắt về phía nó thì nó lại biến mất, nên tôi không thể xác nhận xem liệu nó có thực sự mang hình dáng của một con mèo hay không. Chỉ là cái khí tức khi nó ở góc tầm nhìn giống hệt như một con mèo.

Tôi buông tiếng thở dài.

Rốt cuộc thì tại sao bây giờ tôi lại hút thuốc?

Tôi không thể nhớ nổi quá trình suy nghĩ dẫn đến việc hút thuốc. Tất cả đã bị thu gọn về không chiều.

Những gì tôi cất công xây dựng trong ba tháng qua đã bị phá hủy không còn một mảnh vụn. Nếu có chút cặn bã nào còn sót lại... thì đó chính là cảm giác thất bại.

※

"Thật phi lý..."

Tôi vừa nhả khói thuốc vừa lẩm bẩm. Một giọng nói thiếu sức sống đến mức chính tôi cũng phải ngạc nhiên. Kurano hít một hơi thuốc đầy thỏa mãn.

"Hahaha, cuộc đời vốn dĩ là thế mà. Toàn những chuyện phi lý thôi."

Chúng tôi lại đang ở quán cà phê nhạc cổ điển gần ga Hongo-sanchome giống như ba tháng trước. Vẫn là album do Kurano mang đến, bản French Suite No. 6 do Gould trình bày đang vang lên.

Tôi bĩu môi.

"Một năm trước, ở quán cà phê tại Shibuya, Kurano đã nói 'thế giới này trôi nổi sự hợp lý' cơ mà. Cậu nhớ chứ? Mặt khác, ba tháng trước ở quán cà phê này, cậu lại bảo 'thế giới chứa đầy mâu thuẫn'. Cậu định giải quyết sự thiếu nhất quán đó thế nào đây?"

Kurano nở nụ cười.

"Sau khi nói chuyện với Noboru, tớ cũng đã suy nghĩ về điều tương tự. Tại sao thế giới này lại vô cùng phi lý, nhưng đồng thời cũng tràn ngập sự hợp lý." Cậu ấy đưa tách cà phê lên miệng.

"Ví dụ như hãy tưởng tượng cảnh một con ngựa vằn con bị sư tử ăn thịt. Từ góc nhìn của mẹ con ngựa vằn, đó là một câu chuyện cực kỳ phi lý đúng không? Nhưng nếu nhìn từ cục diện lớn hơn, nó lại nằm trong một hệ thống hợp lý mang tên tháp sinh thái. Tức là sự phi lý đối với cá thể và sự hợp lý của toàn thể không nhất thiết phải đồng nhất với nhau."

Tôi lẩm bẩm.

"Ý cậu là dù tính hợp lý của từng cá thể là số âm, nhưng nhìn tổng thể thì vẫn là số dương sao? Ví dụ như dù có bao nhiêu người chết trong chiến tranh đi nữa, thì dưới góc độ lịch sử nhân loại, nó vẫn trở thành nền tảng của sự hợp lý..."

"Chà, đại loại là thế."

"Nếu vậy thì trộm cắp hay cướp giật cũng trở thành cái ác cần thiết sao?"

"Nếu nhìn trên bình diện toàn xã hội thì là vậy. Dù vậy, những con người bình thường như chúng ta vẫn phải phủ nhận sự tồn tại của chúng. Nếu phải ví von thì nó giống như thần kinh giao cảm và thần kinh phó giao cảm vậy, cái thiện và cái ác, những thứ mang tính chất đối lập nhau sẽ đối kháng lẫn nhau để duy trì sự cân bằng của toàn thể."

Tôi thở dài.

"Từ góc độ của người trong cuộc thì đó không phải là logic, mà là vấn đề cảm xúc. Phi lý ấy à, tóm gọn trong một từ thì là đau khổ. Nếu được thì tôi muốn sống một cuộc đời không dính dáng gì đến sự phi lý."

"Hahaha. Noboru quả nhiên sẽ nói thế mà." Cậu ấy lại châm một điếu Lark mới.

"Nhưng thử nghĩ mà xem. Chẳng phải ngành y mà chúng ta đang học là một học thuyết nhồi nhét đầy sự phi lý sao? Bệnh tật là thứ đột ngột phá nát cuộc sống bình yên thường ngày, nó chẳng khác nào hiện thân của sự phi lý đúng không? Thế nhưng đó lại là hiện thực mà hầu hết con người sớm muộn gì cũng phải gánh chịu. Mặt khác, hầu hết mọi người đều đang sống mà ngoảnh mặt làm ngơ trước hiện thực đó. Tớ ghét điều đó, nên tớ đã quyết định chủ động đối mặt với sự phi lý. Tức là thi lại vào trường y đấy."

Cậu ấy nở một nụ cười mãn nguyện. Tâm trạng tôi lại càng trở nên u ám hơn.

"Đọc sách bệnh lý học làm tôi thấy chán nản lắm... vì nó khác hoàn toàn với việc học vật lý hay toán học. Một hiện thực chẳng có lấy một chút lãng mạn nào được mô tả một cách lạnh lùng..."

Tôi thở dài. Tôi muốn quay lại cơ sở Komaba quá.

"Hahaha. Chà, nếu muốn trở thành bác sĩ thì phải quen với việc đối mặt với sự phi lý thôi." Cậu ấy rít một hơi Lark đầy ngon lành.

"Thế, cậu có định thử thách cai thuốc lại không?"

Tôi gật đầu.

"Đợi mọi chuyện ổn định lại tôi sẽ bắt đầu lại. Lần này tôi sẽ làm một cách thông minh hơn một chút. Quả nhiên tự tẩy não bản thân là không tốt."

"Hô... Cụ thể là cậu định làm gì?"

"Rốt cuộc thì lý do khiến người ta cảm thấy hút thuốc ngon là vì lượng dopamine tích tụ trong não được nicotine giải phóng. Nói cách khác, một đập chứa 'niềm vui' đã được hình thành trong não, và khi hút thuốc, cổng đập sẽ mở ra. Thế nên người ta mới nghĩ 'vì vậy mà không thể bỏ thuốc được'.

Nếu tua ngược lại một chút, trước khi hút thuốc, đáng lẽ người ta không thể cảm nhận được 'niềm vui' và tâm trạng phải khô cằn héo úa mới đúng. Thế nhưng, một khi đã nếm trải 'niềm vui', mọi diễn biến tâm lý đó đều bị thu gọn lại. Tức là ký ức mang tính bốn chiều đã biến thành một 'điểm'.

Lần cai thuốc tới, tôi sẽ liên tục hình dung về sự 'thu gọn' đó. Cảm giác khô cằn trước khi hút thuốc... tôi sẽ có ý thức triển khai nó trong não bộ."

Kurano nhấp một ngụm cà phê rồi nhẹ nhàng đặt tách xuống.

"Tớ có một người bạn đang làm bác sĩ nội trú khoa sản, theo lời cậu ấy kể thì dù phụ nữ có đau đẻ đến mức nào đi chăng nữa, 'niềm vui' sau khi sinh con quá lớn khiến họ quên sạch nỗi đau đớn lúc chuyển dạ. Lúc đang sinh thì họ than vãn 'đau thế này thì không đẻ nữa đâu', vậy mà đẻ xong lại cười tươi rói bảo 'lần sau tôi lại đến đẻ tiếp'. Có lẽ đó cũng có thể coi là sự thu gọn do giải phóng dopamine. Quá trình bốn chiều vốn dĩ rất đau đớn đã bị thu gọn vào 'niềm vui' mang tên sinh nở."

"Ừ... chà, trong trường hợp sinh nở thì tốt thôi... nhưng trong việc cai thuốc thì sự thu gọn đó chỉ mang lại tác hại."

"Thế cậu không có chiến lược cụ thể nào à? Chỉ dùng chủ nghĩa duy tâm thì chẳng phải quá sức sao?"

"Tôi sẽ dùng cái này." Tôi lấy từ trong túi ra một viên kẹo cao su nicotine. Đây là loại kẹo 4mg tôi mua trên một trang web nhập khẩu cá nhân trên mạng. Hiệu quả của nó rõ ràng là cao hơn loại 2mg được cấp phép ở Nhật Bản.

"Khi nào thèm thuốc tôi sẽ nhai cái này. Và tôi sẽ cảm nhận thật kỹ quá trình cơn thèm thuốc biến mất. Khác với thuốc lá, việc hấp thụ nicotine diễn ra từ từ, nên quá trình thu gọn cũng sẽ diễn ra từ từ."

"Hô... kẹo cao su nicotine à."

"Tôi luôn để sẵn trong túi xách để có thể bắt đầu cai thuốc bất cứ lúc nào có hứng. Kurano có muốn thử không?"

"Ừm, để tớ cân nhắc xem sao." Cậu ấy nở nụ cười gượng gạo.

"Nhưng mà mấy từ như 'đập chứa niềm vui' hay 'thu gọn', cậu dùng từ ngữ khéo thật đấy. Thỉnh thoảng Noboru lại nói ra những câu sắc sảo ghê."

Tôi cười gượng. Tất cả đều là nhai lại những gì Mamiya đã nói. Trong lúc suy nghĩ về việc cai thuốc, ký ức về cuộc trò chuyện với cậu ấy đã "đuổi theo" tôi.

Nhưng mà... nếu cậu ấy đã từng nói về việc cai thuốc, thì đáng lẽ ngay từ đầu tôi chỉ cần làm theo là được rồi. Tại sao tôi lại đi đọc sách dạy cai thuốc làm gì cơ chứ?

Sự bất an lại nhen nhóm trong đầu tôi. Ban đầu tôi tưởng đó là sự bất an vì đã vi phạm nghĩa vụ bảo mật, nhưng không phải vậy.

Tôi nhớ rất rõ, ngày hôm đó Mamiya đã đột ngột bắt đầu nói về việc cai thuốc. Hồi đó tôi hoàn toàn không có hứng thú nên chỉ nghe tai này lọt tai kia... Tại sao Mamiya lại muốn nói về chuyện cai thuốc nhỉ?