Chương 7: Hồi tưởng (2/3) Thời cấp ba

Tập 1 Vào ngày trước lễ khai giảng cấp ba, tôi nhận được thông báo từ nhà trường rằng mình đã được bổ nhiệm làm lớp trưởng. Khi hỏi lý do, tôi mới biết điểm thi của mình cao nhất trong số các học sinh mới nhập học. Tôi chẳng cảm thấy vui sướng chút nào, ngược lại còn đâm ra lo lắng về trình độ của một ngôi trường nơi mà người như tôi cũng có thể đứng đầu.

Tôi cũng cực kỳ ghét việc bị chú ý ngay khi mới nhập học.

Vào đúng ngày khai giảng, tôi được giới thiệu với toàn thể học sinh dưới tư cách là lớp trưởng. Dù mọi người đều giữ vẻ mặt vô cảm, nhưng trong lòng tôi lại vô cùng bất an. Bởi lẽ chỉ mới một năm rưỡi trước thôi, tôi vẫn còn là một kẻ có thành tích học tập dưới mức trung bình ở trường cấp hai công lập, một kẻ nằm dưới đáy chuỗi thức ăn chốn học đường. Việc một người như tôi lại đứng đầu khiến tôi cảm thấy vô cùng có lỗi với mọi người. Dù may hay rủi thì họ cũng không hề biết được sự thật đó.

Chỉ có duy nhất một cậu bạn thanh mai trúc mã học cùng trường cấp hai với tôi là biết rõ sự thật. Cậu ấy có đôi mắt tròn xoe và đeo một cặp kính to sụ. Cậu ấy nhìn tôi với vẻ mặt đầy lo âu.

Sau giờ học ngày hôm đó, tôi rủ cậu ấy cùng về để dò xét tình hình. Trên đường về, cậu bạn thanh mai trúc mã đẩy gọng kính lên rồi buông một tiếng thở dài.

"Nhưng mà Noboru lại đứng đầu cơ đấy... Tương lai trường mình thật đáng lo ngại..."

Tôi chẳng biết làm gì ngoài việc cười gượng. Bản thân tôi cũng đang lo lắng cho tương lai của những người bạn học mới đây này. Tôi chỉ muốn tìm một cái hố để hét lớn lên rằng: 'Lớp trưởng của các cậu từng có một bảng điểm cấp hai toàn điểm 2 đấy'.

※ Khoảng một tháng sau khi nhập học, tôi ghé vào một nhà sách lớn ở Ikebukuro một mình sau giờ tan trường. Trong lúc tôi đang tìm sách tham khảo môn toán thì Richard, một người bạn cùng lớp, tiến lại gần.

"Lớp trưởng, cậu quả nhiên lợi hại thật đấy. Cậu đang chọn sách tham khảo à?"

Cậu ấy hơi cúi gầm mặt nhìn tôi. Dù là người Nhật chính gốc nhưng với khuôn mặt góc cạnh, đôi mắt và sống mũi to, cậu ấy toát lên một vẻ gì đó rất Tây nên được cả lớp gọi là Richard.

Cậu ấy có cách nói chuyện mộc mạc và luôn nhìn chằm chằm vào khung cảnh trước mắt mỗi khi mở lời.

"Mua sách tham khảo thì có gì lợi hại chứ? Tớ chỉ mua thôi mà."

"Chỉ riêng việc tự mình chọn được sách tham khảo đã là quá đỉnh rồi. Tớ đây chỉ vật lộn với cuốn Blue Chart được trường phát cho thôi đã bở hơi tai rồi."

"Ừm, cuốn đó tớ đọc xong rồi nên đang tìm cuốn mới ấy mà."

"Hả, cậu đọc xong rồi sao? Quả không hổ danh là lớp trưởng, cậu thực sự quá đỉnh luôn."

"Không không, tớ chỉ mới đọc qua thôi."

"Không đâu, cậu đỉnh lắm đấy, lớp trưởng."

Vì không quen được khen ngợi nên tôi cảm thấy khá bối rối. Cuốn Blue Chart đó tôi chỉ mới đọc phần ví dụ và lời giải để nắm bắt bức tranh tổng thể mà thôi.

Dù tôi đã giải thích như vậy nhưng Richard không những không thay đổi suy nghĩ mà ngược lại còn đánh giá tôi cao hơn, cho rằng tôi toát lên khí chất của một nhân vật tầm cỡ.

Vì cậu ấy đi cùng tuyến tàu Seibu với tôi nên chúng tôi quyết định lên chung một chuyến tàu để về nhà. Tôi định đặt cặp sách lên giá để hành lý, nhưng chiếc móc khóa cặp đột nhiên bung ra khiến sách giáo khoa rơi thẳng xuống đùi một nữ nhân viên văn phòng đang ngồi ngay trước mặt.

"A, cháu xin lỗi cô."

Tôi lập tức lên tiếng xin lỗi nhưng nữ nhân viên ấy chỉ vuốt tóc với vẻ đầy khó chịu rồi trừng mắt nhìn tôi. Richard đứng bên cạnh thì lấy nắm đấm tay phải che miệng cười khúc khích. Có vẻ như hành động đó là thói quen của cậu ấy.

"Lớp trưởng này, cậu thú vị thật đấy nhỉ? Rõ ràng là rất giỏi nhưng trông cậu chẳng có vẻ gì là xuất chúng cả."

"Vậy sao? Tớ thấy bình thường mà."

"Không bình thường chút nào đâu." Cậu ấy che miệng cười khúc khích.

"Chết mất thôi, lớp trưởng, cậu hài hước thật đấy."

Nhà cậu ấy nằm gần ga Shakujii-koen, gần phía Ikebukuro hơn nhiều so với ga Nishi-Tokorozawa của tôi. Nói cách khác, cậu ấy là một chàng trai thành thị chính hiệu.

Cậu ấy chia tay tôi với vẻ đầy tiếc nuối.

※ Trường cấp ba Sugamo có khoảng ba trăm năm mươi học sinh mỗi khối, nhưng chỉ có một trăm người là học sinh thi đỗ vào từ cấp ba, còn hai trăm năm mươi người còn lại là học sinh được tuyển thẳng từ cấp hai lên. Học sinh thi vào từ cấp ba được gọi là 'Nhóm thi tuyển', còn học sinh lên từ cấp hai được gọi là 'Nhóm chuyển cấp', và hai nhóm này được phân biệt rất rõ ràng. Nhóm chuyển cấp vốn đã ôn thi từ hồi tiểu học, cộng thêm việc được học vượt chương trình trong suốt những năm cấp hai nên trình độ của họ rất cao.

Việc Nhóm thi tuyển có thể đuổi kịp họ quả thực là một nhiệm vụ khó như hái sao trên trời.

Nhóm thi tuyển được chia thành lớp G ban tự nhiên và lớp F ban xã hội, mỗi lớp gồm năm mươi học sinh, và trừ khi chuyển ban, họ sẽ học cùng một lớp trong suốt ba năm. Mặt khác, Nhóm chuyển cấp được chia thành năm lớp từ A đến E, trong đó lớp D là nơi tập trung những học sinh có thành tích xuất sắc nhất, và những người đứng đầu lớp đó đều là những cá nhân kiệt xuất có số má trên toàn quốc.

※ Môn học mà Nhóm thi tuyển chúng tôi bị Nhóm chuyển cấp bỏ xa nhất chính là toán học, bởi ngay khi bước vào lớp mười, họ đã được học giải tích cơ bản và đại số hình học của chương trình lớp mười một.

Thầy giáo trẻ phụ trách môn toán hùng hồn tuyên bố rằng Nhóm thi tuyển phải hoàn thành toàn bộ chương trình lớp mười ngay trong học kỳ một để san lấp khoảng cách đó. Thầy ấy có dáng người cao gầy và khuôn mặt lúc nào cũng xanh xao. Mỗi khi giảng bài, thầy thường nhắm nghiền mắt và lộ vẻ mặt đau khổ, nhưng giọng nói lại vô cùng trôi chảy và tốc độ viết bảng thì nhanh đến mức đáng sợ.

"Nghe cho rõ đây các em? Thầy sẽ bỏ mặc những em nào không theo kịp đấy nhé. Dù thế nào cũng phải bám trụ cho bằng được."

Đó là câu cửa miệng của thầy. Thầy giải toán với tốc độ kinh hồn bạt vía khiến mọi người chỉ biết cắm cúi chép bài vào vở mà chẳng hiểu mô tê gì. Rất nhiều học sinh phàn nàn rằng cách dạy của thầy quá sức lộn xộn, nhưng cá nhân tôi lại rất thích phương pháp đó.

Đặc điểm trong cách dạy của thầy là luôn nhấn mạnh vào các liên từ như "và", "hoặc", "nếu... thì". Vào thời điểm đó, tôi gần như có thể chuyển đổi những từ ngữ này thành không gian hai chiều ngay lập tức, ví dụ như với "A và B", tôi sẽ ngay lập tức hình dung ra phần giao nhau của hai vòng tròn tượng trưng cho A và B. Nếu có thể giải nén và khai triển những từ ngữ đó một cách chuẩn xác, thì những tiết học của thầy sẽ trở nên vô cùng rõ ràng và thoải mái.

Ở nhà, tôi cũng không ngừng tự học một cách vững chắc và đã hoàn thành toàn bộ chương trình lớp mười chỉ trong vòng một tháng, nhanh hơn rất nhiều so với tiến độ trên trường.

Mỗi khi mở cửa phòng, chiếc bàn học luôn ở đó chờ đợi tôi. Đối với tôi, chiếc bàn ấy chính là cánh cửa để thoát khỏi thế giới này.

'Logic là một chiều, thấu hiểu là hai chiều, và cảm nhận thực tế là ba chiều'.

Câu nói bí mật đó đã trở thành chiếc la bàn dẫn đường cho tôi trong chuyến hành trình mang tên học tập. Tôi đã tận hưởng việc học toán một cách thỏa mãn nhất từ tận đáy lòng.

※ Vào giữa học kỳ một, kỳ thi đánh giá năng lực đầu tiên trong trường đã được tổ chức. Tuy nhiên, do sự chênh lệch khá lớn về tiến độ học tập giữa học sinh Nhóm chuyển cấp và Nhóm thi tuyển, nên khoảng một phần ba nội dung đề thi của hai bên là khác nhau, và đề của Nhóm thi tuyển được thiết kế sao cho dễ đạt điểm cao hơn.

Dù vậy, kết quả thi vẫn bị gộp chung vào một bảng điểm duy nhất một cách khiên cưỡng. Bảng điểm đó được chia thành các cột dọc tương ứng với bảy lớp từ A đến G, và các hàng ngang thể hiện từng mức điểm cách nhau một điểm, với họ của toàn bộ học sinh được in bằng những dòng chữ nhỏ xíu như đàn kiến. Quả nhiên, vì những học sinh đạt điểm cao đều tập trung ở lớp chọn D, nên tên của họ nằm ở cột trung tâm trông hệt như một đội quân kiến tinh nhuệ đang tiên phong xông lên phía trước.

Tên của tôi được khắc ở cột lớp G nằm ngoài cùng, bám sát ngay bên sườn nhóm dẫn đầu của lớp D. Đặc biệt là ở môn toán, tôi đã lọt vào top những người có điểm số khá cao. Tuy nhiên, như đã nói ở trên, do nội dung đề thi khác nhau nên tôi cũng không rõ việc so sánh cào bằng như vậy liệu có ý nghĩa gì hay không. Chỉ có một điều chắc chắn là trong Nhóm thi tuyển, điểm số của tôi hoàn toàn áp đảo và đứng ở vị trí độc tôn.

Trên đường về nhà vào ngày công bố kết quả, khi tôi và cậu bạn thanh mai trúc mã đang đi cạnh nhau, Richard cùng một người bạn thân khác lén lút tiến đến từ phía sau và bắt đầu bàn tán về bài thi. Cậu ấy ra sức thuyết phục người bạn bên cạnh về sự lợi hại của tôi.

"Tớ đã biết lớp trưởng rất đỉnh rồi mà. Nói đúng hơn thì lần sau cậu ấy sẽ còn làm được nhiều hơn thế này nữa cơ."

Cậu bạn thanh mai trúc mã đi cạnh tôi chỉ biết cười gượng. Cậu ấy đang vô cùng chán nản vì thành tích học tập bết bát của mình.

"Lớp trưởng, từ nay về sau cậu cũng phải cố gắng với tư cách là át chủ bài của Nhóm thi tuyển đấy nhé. Tớ hy vọng một ngày nào đó cậu sẽ đánh bại được top đầu của Nhóm chuyển cấp."

Cậu ấy nhìn tôi với vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc.

※ Vào ngày trước kỳ nghỉ hè, Richard rủ tôi đi ăn cùng nhóm bạn thân của cậu ấy. Nhóm có tổng cộng bốn người tính cả Richard, tất cả đều lớn lên ở thành phố và toát lên vẻ sành sỏi trong chuyện ăn chơi. Vì chẳng có lý do gì để từ chối nên tôi quyết định đi theo họ.

Chúng tôi ghé vào một quán mì Ý nằm trên tầng cao nhất của một trung tâm thương mại ở Ikebukuro để ăn bữa trưa muộn. Khi tôi thú nhận rằng đây là lần đầu tiên mình dùng bữa ở một nơi như thế này, tất cả bọn họ đều bật cười chế nhạo.

"Các cậu cứ cười đi, nhưng lớp trưởng chính là át chủ bài của chúng ta đấy nhé?" Richard lấy nắm đấm che miệng cười khúc khích.

"Lớp trưởng thực sự rất đỉnh đấy."

Ăn xong đĩa mì Ý, họ rủ tôi đi xem phim Công viên kỷ Jura. Khi tôi hỏi đó là gì, tất cả đều tròn xoe mắt ngạc nhiên.

"Phim đó đang gây bão trên tivi đấy, cậu không biết sao?"

"Tại tớ không xem tivi mà."

Từ trước đến nay tôi hoàn toàn không có chút hứng thú nào với tivi, và kiến thức về giới giải trí của tôi gần như bằng không.

"Cậu quả nhiên là một kẻ lập dị." Richard nhìn tôi với vẻ khó hiểu.

"Nhưng thôi cứ đi đi. Xem rồi cậu sẽ hiểu."

Ngồi nhai bỏng ngô và xem trailer phim trong một rạp chiếu bóng ở Ikebukuro, tôi bất giác cảm thấy bồi hồi xúc động khi nghĩ rằng không ngờ có ngày mình lại được tận hưởng một cuộc sống học sinh tao nhã đến thế này...

Rồi bộ phim bắt đầu. Ban đầu tôi chỉ nghĩ đây là một bộ phim về khủng long, nhưng những thước phim chân thực vượt xa sức tưởng tượng đã khiến tôi hoàn toàn choáng ngợp.

Khi bộ phim kết thúc và trên đường trở về, ngồi trong khoang tàu điện mát lạnh ngắm nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ, tôi nhận ra mình đang trải qua một khoảng thời gian vô giá. Và tôi có linh cảm rằng, sau này mình sẽ còn nhớ lại ngày hôm nay thêm rất nhiều lần nữa.

※ Ngay khi bước lên lớp mười một, tôi đã hoàn thành việc học vượt chương trình vi tích phân của lớp mười hai. Và khi bước vào học kỳ hai của năm lớp mười một, ngay lúc tôi định bắt đầu dồn toàn lực vào việc học vật lý và hóa học thì một biến cố đã xảy ra trong chính nội tâm tôi.

Trước đó tôi hoàn toàn không có hứng thú với chuyện yêu đương, nhưng một ngày nọ, tôi đột nhiên rơi vào lưới tình mà không hề có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào. Đối tượng là một nam sinh cùng lớp sở hữu khuôn mặt phi giới tính.

Việc nảy sinh tình cảm với người cùng giới là chuyện thường nghe thấy ở các trường nam sinh, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ điều đó lại xảy ra với chính mình.

Vì thời bấy giờ xã hội vẫn còn rất khắt khe với tình yêu đồng giới, nên tôi đành ôm khư khư thứ tình cảm không chốn dung thân ấy. Điều duy nhất tôi có thể cố gắng làm là bắt chuyện với cậu ấy.

Dù người trong mộng của tôi tỏ vẻ khó hiểu, nhưng vì không có lý do gì để lảng tránh nên cậu ấy vẫn tiếp chuyện tôi. Cậu ấy rất thích nói về giới giải trí, nên những cuộc trò chuyện với một kẻ không xem tivi như tôi chẳng bao giờ trở nên sôi nổi được.

Vì quá muốn thổ lộ nỗi lòng mình với ai đó, tôi đã quyết định bày tỏ tâm tư với một người bạn cùng lớp ít nổi bật nhất có thể. Cậu ấy tên là Ueda, một nam sinh có sở thích đi học thêm ở lò luyện thi, dáng người hơi mập mạp, da trắng và mái tóc xoăn tít. Cậu ấy thuộc tuýp người thích bàn luận về phương pháp học tập hơn cả ăn cơm ngày ba bữa, và mỗi khi nhắc đến chủ đề đó, cậu ấy luôn sùi bọt mép và vung vẩy cả hai tay.

"Thế nên điều mình muốn nói là, các bài toán luôn có những khuôn mẫu giải quyết nhất định, và việc ghi nhớ chúng một cách hiệu quả là vô cùng quan trọng. Làm sao cậu có thể nghĩ ra cách giải cho một bài toán chưa từng gặp ngay tại chỗ được chứ, chúng ta đâu phải là học giả."

Cậu ấy luôn mất kiểm soát mỗi khi bàn về phương pháp học tập. Tôi chỉ gật đầu cho qua chuyện rồi đổi chủ đề.

"Này, bỏ qua chuyện đó đi, cậu nghĩ sao về cậu ấy ngày hôm nay?"

Tôi hướng mắt về phía người trong mộng của mình. Ueda liền phì cười.

"Lớp trưởng lại thế nữa rồi~ Sao cậu cứ nói mấy chuyện đó vậy, cậu đúng là hết thuốc chữa mà."

"Tớ biết làm sao được. Tớ chẳng biết phải làm gì cả."

"Mình chỉ có thể khuyên cậu hãy cố gắng chịu đựng và làm bạn với cậu ấy thôi, thật tình."

"Ừm, dù biết là vậy nhưng... tớ nên làm gì bây giờ nhỉ."

Chúng tôi cứ tiếp tục những cuộc trò chuyện không lối thoát ấy trong một khoảng thời gian dài đến kinh ngạc. Ngay cả khi về nhà, tôi vẫn gọi điện thoại cho cậu ấy. Cậu ấy nói về lò luyện thi, còn tôi thì kể lể về người trong mộng của mình. Thỉnh thoảng, cậu ấy lại cập nhật cho tôi những xu hướng mới nhất trong giới giải trí. Có những lúc mải nói chuyện đến mức quá nửa đêm lúc nào không hay, nhưng cậu ấy luôn kiên nhẫn lắng nghe cho đến khi tôi chủ động dừng lại.

Trong kỳ thi đánh giá năng lực học kỳ ba năm lớp mười một, dù vẫn giữ vững vị trí dẫn đầu Nhóm thi tuyển, nhưng khoảng cách giữa tôi và top đầu của Nhóm chuyển cấp đã bị nới rộng đáng kể.

Trên đường đi học về, Richard tiến đến bắt chuyện từ phía sau. Quả nhiên cậu ấy vẫn đi cùng người bạn thân của mình.

"Lớp trưởng, dạo này phong độ của cậu hơi sa sút thì phải? Cậu luôn vượt qua kỳ vọng của mọi người cơ mà. Thành thật mà nói, tớ nghĩ lần này cậu phải đạt kết quả cao hơn thế cơ."

Người bạn đi cạnh cậu ấy liền lên tiếng.

"Cậu nói thế chứ cậu ấy vẫn đứng đầu trong số chúng ta mà, vậy chẳng phải là quá tốt rồi sao?"

"Không, tốt cái nỗi gì. Lớp trưởng là át chủ bài của Nhóm thi tuyển, nên tớ muốn cậu ấy phải bám sát top đầu của Nhóm chuyển cấp hơn nữa. Dạo này cậu toàn tụ tập với Ueda, rốt cuộc cậu bị sao vậy hả?"

Khi tôi trả lời rằng vốn dĩ mình chẳng phải là một kẻ vĩ đại đến thế, Richard chỉ lắc đầu với vẻ đầy thất vọng.

Kể từ đó, cậu ấy không bao giờ bắt chuyện với tôi nữa.

Trong kỳ thi học kỳ một năm lớp mười hai, dù vẫn duy trì được vị trí dẫn đầu Nhóm thi tuyển, nhưng khoảng cách giữa tôi và top đầu của Nhóm chuyển cấp đã trở nên quá rõ ràng. Kết quả bài thi thử đại học mà tôi từng làm vượt cấp hồi lớp mười một giờ đây lại tụt dốc thảm hại chỉ sau một năm, phơi bày sự thật rành rành rằng tôi đã chểnh mảng việc học.

Và rồi trong kỳ nghỉ hè, thời điểm mà sĩ tử trên toàn quốc đang dốc toàn lực cho việc học, tôi lại thường xuyên đi chơi với Ueda. Thậm chí có lần sau khi hát karaoke thâu đêm, tôi đã có một hành động vô cùng táo bạo là đến thẳng nhà người trong mộng chơi từ sáng sớm. Dù khá sốc nhưng cậu ấy vẫn mời tôi vào nhà, và chúng tôi đã ngồi trò chuyện trong phòng khách khoảng một tiếng đồng hồ.

Khi câu chuyện đã cạn chủ đề, cậu ấy khẽ thở dài.

"Vậy tớ phải đi học bài đây."

"Ra vậy. Cũng đúng nhỉ."

Chúng tôi rời khỏi nhà cậu ấy và cùng nhau rảo bước trên con phố vắng lặng buổi tinh mơ để hướng về phía nhà ga. Ueda chợt lên tiếng.

"Này, là mình thì không được sao?"

"Hả, ý cậu là sao?"

"Thay vì theo đuổi một mối tình vô vọng, nếu là mình, mình sẽ luôn đáp lại tình cảm của cậu, và thỉnh thoảng mình cũng sẽ lắng nghe những tâm sự tình yêu của cậu nữa."

Cậu ấy nhìn tôi chằm chằm bằng đôi mắt tròn xoe. Mãi đến tận lúc đó, tôi mới nhận ra rằng cậu ấy đã thích tôi. Nghĩ kỹ lại thì, cậu ấy thậm chí đã hy sinh cả khoảng thời gian quý báu của bản thân chỉ để lắng nghe những lời than vãn của tôi.

Mặt khác, tôi cũng lờ mờ nhận ra rằng tình cảm của Ueda chỉ là một sự ngộ nhận. Trong quá trình lắng nghe những lời than vãn về tình yêu và ở bên cạnh tôi, cậu ấy đã dần đánh mất phương hướng với chính cảm xúc của mình.

Và có lẽ, tình cảm của chính tôi cũng chỉ là một sự ngộ nhận mà thôi. Vì học ở trường nam sinh và không có bóng dáng nữ giới nào xung quanh, nên tôi mới rơi vào lưới tình với người có ngoại hình phi giới tính nhất lớp.

Ngồi trên chuyến tàu điện sau một đêm thức trắng, tôi nhìn lại một năm vừa qua của mình. Thật kỳ lạ, chính nhờ sự xuất hiện của một đối tượng quan sát khách quan là Ueda mà tôi đã có thể nhìn nhận bản thân mình một cách khách quan hơn. Tôi khẽ lắc đầu. Dừng lại thôi.

Tối hôm đó, tôi gọi điện cho Ueda để cảm ơn cậu ấy vì tất cả những gì đã qua, đồng thời nói rõ rằng mình không thể đáp lại tình cảm của cậu ấy. Tôi cũng cho biết từ nay trở đi mình sẽ tập trung hoàn toàn vào việc học.

"Thật tình. Đến giờ cậu mới chịu nói ra điều đó sao~. Cậu là lớp trưởng đấy nhé. Hãy cố gắng lên đi, thật tình."

Tôi cảm ơn cậu ấy một lần nữa rồi cúp máy. Và trong thâm tâm, tôi đã nói lời xin lỗi cậu ấy không biết bao nhiêu lần.

Thế nhưng sau đó, tôi vẫn không tài nào tập trung vào việc học được mà thường xuyên nhốt mình trong phòng với tâm trạng bồn chồn, lo âu.

Mùa hè năm lớp mười hai. Sự thật rằng khoảng thời gian này sẽ không bao giờ quay trở lại khiến tôi cảm thấy sợ hãi từ tận đáy lòng. Mặt khác, một cảm giác dejavu không ngừng bóp nghẹt trái tim tôi. Liệu đây có thực sự là lần đầu tiên tôi sống cuộc đời này không?

※ Trong kỳ thi thử vào Đại học Tokyo diễn ra vào mùa thu, cuối cùng tôi cũng đánh mất vị trí dẫn đầu Nhóm thi tuyển. Dù vậy, tôi vẫn dư sức đạt điểm A để vào Khoa Tự nhiên 1, chứng tỏ lượng kiến thức mà tôi tích lũy được trong nửa đầu quãng đời cấp ba là vô cùng đồ sộ.

Trên đường đi học về, khi tôi đang rảo bước trên con đường rải đầy lá khô, Richard bất ngờ tiến đến bắt chuyện sau một thời gian dài. Cậu ấy vẫn đi cùng người bạn kia và tỏ ra vô cùng tức giận.

"Lớp trưởng, cậu đang làm cái quái gì vậy hả! Đánh mất cả vị trí dẫn đầu Nhóm thi tuyển là sao!?"

Người bạn đi cạnh cậu ấy chỉ biết cười gượng.

"Richard, một người thậm chí còn không tham gia kỳ thi thử vào Đại học Tokyo như cậu mà cũng dám nói ra những lời đó sao."

"Chuyện đó thì có liên quan gì chứ. Lớp trưởng là át chủ bài của Nhóm thi tuyển cơ mà. Tớ tuyệt đối không chấp nhận bất kỳ ai khác ngoài lớp trưởng đứng ở vị trí số một đâu."

Cậu ấy có vẻ đang tức giận tột độ. Dù đã nhiều lần cảm thấy những kỳ vọng của cậu ấy là một gánh nặng, nhưng ngay lúc đó, trái tim tôi lại rạo rực một cảm xúc khó tả.

"Tớ hiểu rồi, kỳ thi thử tiếp theo tớ sẽ cố gắng hết sức, cậu cứ chờ xem kết quả nhé."

Mặc dù nói vậy, nhưng thực tế chỉ còn duy nhất một kỳ thi thử vào khoa y của Đại học Keio diễn ra vào cuối tháng mười hai mà thôi. Dẫu vậy, tôi vẫn quyết định sẽ dốc toàn lực cho kỳ thi đó.

※ Ngày hôm đó, sau khi ngồi vào bàn học trong phòng, có một suy nghĩ cứ bám riết lấy tâm trí tôi không buông.

'Những bậc tiền bối từng khám phá ra các định lý và quy luật mới trong toán học hay vật lý đã trải qua quá trình tư duy như thế nào?'

Chắc chắn phải có một sự khác biệt mang tính quyết định giữa họ và một kẻ chỉ biết cắm đầu vào học để thu nạp kiến thức như tôi. Vậy sự khác biệt đó nằm ở đâu? Tôi có linh cảm rằng nếu nhận ra điều đó, điểm số của mình sẽ còn tăng cao hơn nữa.

Tôi đưa mắt nhìn quanh căn phòng. Cảm giác như có ai đó đang lén lút theo dõi mình. Đó là điều mà tôi luôn cảm nhận được kể từ khi bước chân vào cấp ba. Có ai đó đang nhìn tôi.

Tiếng động cơ điều hòa dần xa xăm, và tôi cảm nhận rõ nhiệt độ trong phòng vừa giảm xuống một bậc.

'Cậu ta' đã đến.

"Này, cậu không định nói người đó là tớ đấy chứ."

Cậu ta cười khúc khích.

"Chắc chắn không phải là cậu rồi. Bởi cậu chỉ là sản phẩm do trí tưởng tượng của tớ tạo ra mà."

"Cậu cứ thế mà kết luận vậy sao? Chẳng phải tớ chính là người đã mang đến cơ hội giúp cậu tạo ra bước nhảy vọt đó à?"

"Đó là sự giác ngộ của chính bản thân tớ thông qua hình bóng của cậu thôi. Điều đó là quá rõ ràng rồi."

"Vậy là cậu đã bỏ mặc tớ một thời gian để làm cái quái gì thế? Lại còn ném khoảng thời gian quý báu xuống cống chỉ để đâm đầu vào học ở cái tầm này nữa chứ."

"Ồn ào quá. Cậu thừa biết tớ đang nghĩ gì mà."

Cậu ta tiến lại gần rồi thì thầm vào tai tôi.

"Thế này thì sao? Nếu muốn chiêm ngưỡng khung cảnh của thiên tài, cậu chỉ cần vươn lên một không gian cao hơn ba chiều là được chứ gì?"

Tôi lắc đầu vì điều đó thật vô lý, bởi lẽ làm gì tồn tại thứ không gian nào cao hơn ba chiều cơ chứ.

Tôi xốc lại tinh thần rồi bắt đầu học.

Tôi cần một sự bảo đảm, một minh chứng cho thấy bản thân đã không còn là kẻ nằm dưới đáy chuỗi thức ăn chốn học đường như trước kia nữa. Chính vì thế, tôi buộc phải để lại một dấu ấn nào đó trong những ngày tháng cuối cùng của thời cấp ba.

'Logic là không gian một chiều, thấu hiểu là không gian hai chiều, và cảm nhận thực tế là không gian ba chiều.'

Nhờ thấm nhuần câu nói này mà thành tích của tôi đã tăng vọt vượt qua bất kỳ ai. Thế nhưng, để có thể gỡ gạc lại toàn bộ sự chậm trễ chỉ trong một thời gian ngắn, tôi cần một lực đẩy mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

Nếu câu nói này còn vế sau, thì đúng như lời 'cậu ta' nói, đó hẳn phải là không gian bốn chiều. Ngũ quan vốn là cơ quan tri giác của không gian ba chiều, nên chừng nào còn dựa dẫm vào chúng, ta sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy được cảnh giới ấy.

Manh mối chắc chắn nằm ở mối liên kết giữa thế giới và ý thức. Khi mới bắt đầu học vật lý, tôi từng cảm thấy thật kỳ diệu trước sự thật rằng chỉ cần tính toán những công thức toán học sinh ra từ não bộ con người là đã có thể dự đoán được sự vận động của thế giới. Nhưng giờ đây, tôi đã thấu hiểu điều đó bằng một lối tư duy ngược lại. Vốn dĩ thế giới này được tạo nên từ toán học.

Nói cách khác, toán học chính là thứ kết nối ý thức với hiện thực, và ta hoàn toàn có thể coi nó là dòng thông tin chảy qua các cơ quan tri giác, giống hệt như ánh sáng lọt vào mắt hay âm thanh truyền đến tai. Điểm khác biệt duy nhất so với ngũ quan là nó tuôn trào từ tận sâu trong nội tâm.

Phải chăng đây chính là giác quan thứ sáu của con người? Tận sâu thẳm trong tâm hồn mỗi người đều tồn tại một 'cái giếng', và các công thức toán học cứ thế tuôn trào từ đó. Chẳng phải những thiên tài trong quá khứ cũng chỉ đơn thuần là ghi chép lại những công thức trào dâng từ 'cái giếng' này hay sao?

Tôi đặt bút xuống, nhắm mắt lại và hồi tưởng về những kiến thức đã học. Mỗi lần thấu hiểu được một điều gì đó, những quả cầu rêu Marimo trong suốt lại sinh sôi nảy nở bên trong ý thức của tôi. Ngay cả trong lúc tôi đang suy nghĩ thế này, vô số quả cầu Marimo vẫn đang nổi lên từ tận đáy sâu tâm thức. Những quả cầu này đến từ bên ngoài, hay tự tuôn trào từ bên trong...

Tôi lắc đầu, vì có nghĩ thêm cũng chẳng giải quyết được gì. Dù sao thì bây giờ cứ thử vừa học vừa ý thức về 'cái giếng' xem sao. Nếu là tôi thì chắc chắn sẽ làm được.

※ Vào kỳ thi thử tháng mười hai, tôi đã ghi tên mình vào top những học sinh có thành tích xuất sắc nhất. Dù chỉ là một kỳ thi thử quy mô nhỏ, nhưng tôi đã cảm nhận được sự chắc chắn.

Tôi thực sự cảm thấy bản thân đang chen chân vào top đầu trên toàn quốc và chẳng có chút linh cảm nào về việc mình sẽ bị điểm kém cả.

Đúng như dự định, tôi nộp đơn nguyện vọng vào Khoa Tự nhiên 1 của Đại học Tokyo và trúng tuyển một cách suôn sẻ. Điểm tự chấm của tôi khá cao, có thể nói đây là bài thi tôi làm tốt nhất từ trước đến nay. Tôi cũng đỗ chính thức vào Khoa Y Đại học Keio mà tôi đăng ký nguyện vọng phụ. Dù mọi người xung quanh đều khuyên tôi nên chọn Khoa Y Keio, nhưng tôi đã quyết định nhập học Khoa Tự nhiên 1 mà không chút do dự.

※ Trên đường đi học về, Richard gọi tôi từ phía sau. Cậu ấy vẫn đi cùng một người bạn khác như mọi khi, trên môi nở nụ cười rạng rỡ.

"Chà lớp trưởng, cuối cùng cậu cũng làm được rồi đấy. Nghe nói ngay cả học sinh thi đỗ từ cấp hai lên cũng chẳng có ai đỗ chính thức Khoa Y Keio đâu. Tớ vui lắm vì cuối cùng cậu cũng có màn đáp trả ngoạn mục."

Cậu bạn đi bên cạnh lắc đầu.

"Nhưng cậu không định học Y Keio đúng không? Chà, phí thật đấy."

"Tớ cũng đâu có ý định trở thành bác sĩ..."

"Không đâu, có tấm bằng bác sĩ vẫn tốt hơn chứ. Nếu cậu muốn làm nghiên cứu thì vẫn có con đường y học cơ sở mà."

Cậu ấy nhìn tôi bằng ánh mắt vô cùng nghiêm túc. Cậu ấy cũng thi vào Khoa Y nhưng thi trượt và đã xác định sẽ ôn thi lại một năm. Tôi chỉ biết nhún vai.

Nhắc mới nhớ, tôi vẫn chưa biết kết quả thi của Richard nên đã hỏi cậu ấy thi trường nào.

"Tớ á, tớ chẳng thi trường nào cả." Cậu ấy cười tủm tỉm đáp.

"Bởi vì với thực lực hiện tại, lỡ thi mà đỗ thì phí lắm. Tớ muốn học thêm để nâng cao thực lực rồi mới đỗ cơ."

Tôi sững sờ. Tôi thầm nghĩ đỗ vào đại học rồi học tiếp cũng được cơ mà, nhưng lại không nói ra. Dù sao đi nữa, tôi cảm thấy mình đã chịu nhiều ơn huệ từ cậu ấy, nên tôi muốn tôn trọng nhân sinh quan của cậu.

※ Nghe nói sau đó, khi đang ôn thi lại năm thứ hai, cậu ấy đã kết hôn với bạn gái và chuyển đến Hokkaido sinh sống. Theo lời cậu bạn hay đi về cùng Richard, qua những cuộc điện thoại, giọng nói của cậu ấy cho thấy cậu đang rất tận hưởng một cuộc đời đầy sóng gió.

Đôi khi tôi tự hỏi tại sao một người như cậu ấy lại luôn động viên tôi tiến bước trên con đường thi cử chính thống. Nhưng có một điều tôi có thể khẳng định, đó là cho đến tận bây giờ tôi vẫn luôn biết ơn cậu ấy, và cảm xúc đó sẽ chẳng bao giờ thay đổi.

※ Cứ thế, tôi bước chân vào Đại học Tokyo. Tại đây, tôi đã gặp gỡ những người bạn mới và nhận ra nhiều điều.