Chương 8: Điều kiện của thiên tài

Tập 1 Vào nửa đêm của cái ngày đầu tiên nói chuyện với Mamiya, tôi đã gặp Okada và Kurano tại một quán bar dưới tầng hầm ở Shibuya. Okada gọi một ly mocktail lê, Kurano uống Wild Turkey thêm đá, còn tôi thì uống Coca-Cola.

Ngay khi vừa mở lời, tôi đã kể cho họ nghe chuyện mình nói chuyện được với người phụ nữ đeo kính râm. Cả hai đều ngạc nhiên, nhưng khi nghe tôi bảo người đó là nam giới thì họ còn kinh ngạc hơn nữa. Okada nghiêng đầu thắc mắc.

"Chuyện đó thì tớ chưa từng nghĩ tới luôn. Giọng cậu ta là giọng nam à?"

"Không hề. Giọng hơi khàn một chút, nhưng tớ đoán chắc là do hút thuốc."

"Vậy là cơ thể nữ nhưng tâm hồn là nam sao..."

Thế nhưng khi tôi tiết lộ tên cậu ấy là Mamiya Souichi, hai người họ đã phải thốt lên đầy sửng sốt. Nhìn phản ứng của họ, tôi mới chợt nhận ra. Đó chẳng phải là tên của cái gã đạt điểm tuyệt đối cả Toán, Lý, Hóa, Anh sao. Tại sao tôi lại không nhận ra cơ chứ?

Kurano vò đầu bứt tai.

"Chà, ngạc nhiên thật đấy. Cậu ta, hay cô ta nhỉ? Liệu có gian lận không... Tôi cũng chẳng biết nữa."

Okada nở nụ cười gượng gạo.

"Nếu cậu ta có thể đọc sách vật lý với tốc độ đó thì chắc là hàng thật đấy. Nhưng tại sao cậu ta lại không đi học hay tham gia thi cử gì cả?"

Tôi kể cho họ nghe cảm giác cậu ấy không phải là người có thể ra ngoài vào ban ngày, về việc cậu ấy nhạy cảm quá mức với ánh sáng và giữa chừng cảm thấy khó chịu nên phải chuyển sang một căn phòng mờ tối. Tôi đã cẩn thận để không đụng chạm đến những chuyện đời tư của cậu ấy.

Kurano vòng tay ra sau đầu.

"Thế thì lại rắc rối rồi. Vậy cảm xúc yêu đương của ông thế nào rồi? Sau khi nghe tin đó là đàn ông ấy."

"Giờ thì tôi cũng không biết nữa. Nhưng câu chuyện của cậu ấy rất thú vị, nên tôi vẫn muốn tiếp tục làm bạn."

Dù lúc chia tay có hơi gượng gạo, tôi thầm nhủ trong lòng. Kurano liền mang vẻ mặt nghiêm túc nói.

"Cứ bí ẩn đến mức đó thì máu của một nhà nghiên cứu đại tài trong tôi lại sôi sục lên ấy chứ. Cô ta, à không, cậu ta đúng là không bình thường chút nào."

Tôi chỉ biết cười trừ và quyết định giấu nhẹm chuyện ông nội cậu ấy là một nhà tài phiệt.

Tôi hồi tưởng lại cuộc trò chuyện với cậu ấy trong đầu.

Khi tôi nói rằng Mamiya có lẽ là thiên tài đầu tiên tôi gặp trong đời, Kurano khẽ rên lên.

"Thiên tài à... Hồi tiểu học với trung học tôi cũng hay bị gọi là thiên tài lắm đấy."

"Chẳng phải ai đỗ vào Khoa Tự nhiên 3 cũng giống vậy sao?"

Okada vỗ vai Kurano.

"Hahaha. Cũng đúng nhỉ."

Tôi thì không nghĩ vậy, nhưng vẫn giữ im lặng.

Kurano nghiêng ly rượu kề sát miệng.

"Mà thực ra ấy, thiên tài cũng chẳng phải là thứ gì đó quá hiếm hoi đâu. Ít nhất thì rào cản cũng không cao như xã hội vẫn tưởng tượng."

"Thế á?" Okada tỏ vẻ hoài nghi.

"Ví dụ như những thiên tài cỡ Mozart hay Newton thì chắc chỉ có một trên một trăm triệu người thôi nhỉ? Mà có khi thế vẫn là đánh giá hơi cao. Bởi vì cứ cho dân số các nước phát triển hiện nay là một tỷ người đi, thì làm gì có đến mười người như Mozart hay Newton chứ?"

"Không, tôi cũng từng có thời nghĩ như vậy. Nhưng nếu thế thì có những sự thật hiển nhiên không thể giải thích nổi. Lấy Mozart làm ví dụ nhé, những thiên tài âm nhạc hoạt động cùng thời kỳ với ông ấy lại tập trung một cách kỳ lạ. Nhắc đến hai tượng đài của nhạc cổ điển thì phải kể đến Mozart và Beethoven đúng không, Mozart sinh năm 1756 tại Áo, còn Beethoven sinh năm 1770 tại Đức. Hai nhà soạn nhạc thiên tài ghi danh vào lịch sử nhân loại lại hoạt động ở cùng một thời điểm, tại những địa điểm gần như tương đồng.

Nếu xét về mức độ cống hiến cho nhân loại, thì dù họ có sinh ra cách nhau cả trăm năm ở những nơi hoàn toàn xa lạ cũng là chuyện bình thường mà?"

"Thì xác suất cũng có lúc bị lệch mà."

"Không, đây thậm chí còn là ví dụ tương đối phân tán rồi đấy. Chẳng hạn như Leonardo da Vinci, Michelangelo và Raffaello Sanzio đều được xưng tụng là những thiên tài lưu danh sử sách, nhưng cả ba lại sinh ra cùng thời tại Ý. Ba người này đều là những nhân tài kiệt xuất trăm năm có một đấy nhé? Vấn đề là tại sao họ lại sinh ra cùng thời điểm và cùng một nơi cơ chứ."

"Chà... đúng là vậy thật."

"Nghĩ kỹ lại thì thấy kỳ lạ đúng không? Rồi còn Newton của Anh và Leibniz của Đức, cả hai gần như đã độc lập khám phá ra vi tích phân vào cùng một thời điểm. Tại sao một phát kiến mang tính lịch sử như vi phân và tích phân lại được khám phá cùng lúc ở hai quốc gia láng giềng? Nói chuyện gần gũi hơn chút nhé, ở khu chung cư Tokiwa-so từng có Tezuka Osamu, Fujiko Fujio, Ishinomori Shotaro và Akatsuka Fujio cùng chung sống. Liệu sự sai lệch xác suất có thể giải thích được chuyện này không?"

"Cũng đúng... Ví dụ như ban nhạc The Beatles có lẽ cũng gần giống vậy."

"Ồ, ông nắm bắt vấn đề tốt đấy. Giả thuyết duy nhất có thể giải thích được hiện tượng tập trung thiên tài này chính là cái giả thuyết tôi vừa nói lúc đầu: 'Có khi tiềm năng của thiên tài lại thấp hơn chúng ta tưởng'. Nói cụ thể thì chắc tiềm năng đó rơi vào khoảng một trên mười nghìn người. Sau đó, những thiên tài sẽ được sinh ra trong dòng chảy do thời đại và phong thổ tạo nên. Ví dụ như chính chúng ta đây biết đâu cũng đang ẩn chứa đầy đủ tiềm năng để trở thành 'những thiên tài lưu danh sử sách' đấy chứ."

Kurano châm một điếu Lark rồi bật cười.

"Tôi nhận ra được điều này cũng cừ khôi quá đi chứ?"

Okada nở nụ cười gượng gạo rồi lắc đầu.

Tôi không nhịn được bèn xen vào.

Phải chăng thiên tài là những người có thể nhìn thấy một thế giới mà người bình thường không thể thấy. Ví dụ như họ nhìn thấy một thế giới hoàn toàn khác biệt so với những kẻ 'chỉ biết học' vi phân và tích phân như chúng ta.

Nghe tôi nói vậy, Kurano liền bật cười.

"Hahaha. Tôi hiểu là cậu có niềm đam mê mãnh liệt với chủ đề thiên tài rồi. Vậy Noboru giải thích thế nào về xu hướng thiên tài thường tập trung ở một nơi?"

"Chuyện đó... ông thấy giả thuyết này thế nào? Toàn bộ xã hội hình thành nên một ý thức duy nhất. Ý thức đó vừa sinh ra 'nỗi buồn' hay 'niềm vui', đồng thời cũng tạo ra những hiện tượng gần giống với 'sự lóe sáng'. Những 'người có tư cách làm thiên tài' mà Kurano nói có lẽ được sinh ra từ chính ý thức đó. Số lượng tuyệt đối của họ, đúng như Kurano nói, có khi lại nhiều đến bất ngờ."

Kurano vừa cười vừa lắc đầu. Anh gọi người pha chế và gọi một ly Jack Daniel's thêm đá.

"Việc xã hội hình thành nên ý thức chỉ là câu chuyện 'giống với ý thức' thôi, chứ làm gì có chuyện ý thức thực sự tồn tại, xã hội suy cho cùng cũng chỉ là tập hợp của nhiều ý thức khác nhau thôi đúng không?

'Ý thức' theo đúng nghĩa đen chỉ tồn tại bên trong não bộ của từng cá nhân mà thôi."

Tôi lắc đầu.

"Ví dụ như Michelangelo và Da Vinci được sinh ra từ thời cơ xã hội mang tên Phục Hưng đúng không? Chẳng phải chính cái ý thức mang tên xã hội ấy đã khai phá triệt để tiềm năng thiên tài mà Kurano nói sao? Ngay cả Tokiwa-so cũng vậy, tôi nghĩ chính ý thức được sinh ra trong một nhóm nhỏ như Tokiwa-so đã khai phá tài năng của những thiên tài ấy."

"Không, ý tôi là... nếu nhìn ở tầm vĩ mô thì có vẻ là vậy, nhưng nếu phóng to lên, chẳng phải ý thức của từng cá nhân đang tác động qua lại lẫn nhau thông qua ngôn từ và tác phẩm sao? Có cần thiết phải lôi cái gọi là 'ý thức xã hội' ra không?"

Tôi không nghĩ ra được lời phản bác ngay lập tức nên đành ngậm miệng. Kurano nở một nụ cười đầy thách thức.

Tôi cảm nhận được nhiệt độ phòng đang giảm xuống khi 'cậu ta' đứng ngay phía sau. Cậu ta trườn vào trong tôi qua gáy, rồi cả hai chúng tôi đồng thanh cất lời.

"Nếu nói vậy thì 'ý thức' trong não bộ chúng ta, khi phóng to lên, chẳng phải cũng chỉ là sự tương tác giữa các tế bào thần kinh riêng lẻ sao. Ý thức chẳng phải là thứ tự nhiên phát sinh khi có sự phản hồi qua lại như vậy à? Chỉ khác nhau ở tầm vi mô hay vĩ mô thôi, trong một xã hội tồn tại sự phản hồi giữa con người với con người cũng sẽ phát sinh 'ý thức', và những xúc tu của nó luôn tìm kiếm sự phát triển theo những hướng đi mới."

Kurano lộ vẻ bối rối.

"Chà... đúng là cũng có cách nghĩ như vậy. Vậy tôi hỏi thẳng nhé... rốt cuộc ý thức theo định nghĩa của Noboru là cái gì?"

Tôi nhắm mắt lại. Đôi tay dài của 'cậu ta' vươn ra, vuốt ve bề mặt của những quả cầu Marimo đang chìm sâu trong ý thức. Tôi và 'cậu ta' đồng thanh cất lời.

"Ví dụ như một loài côn trùng nhỏ bé như kiến cũng có ý thức. Chỉ là nồng độ của nó quá loãng so với con người. Mặt khác, trong xã hội loài kiến, sự 'chồng chất' ý thức của từng cá thể kiến xảy ra, tạo thành một ý thức có nồng độ khá cao trên tổng thể."

Người pha chế trung niên bước đến và thay gạt tàn.

"Những tế bào nguyên thủy ở thời kỳ đầu của Trái Đất có lẽ cũng đã gia tăng nồng độ ý thức bằng cách chồng chất lên nhau như vậy. Ý thức của chúng ta cũng là sự chồng chất của những mạch nhỏ trong não, và nếu nhìn ở tầm vĩ mô hơn thì đó là sự chồng chất của các tế bào trên toàn cơ thể. Nghĩ như vậy, ý thức rất gần với khái niệm 'trường' trong vật lý học."

Kurano nhắm mắt lại và gật đầu.

"Ý thức là một 'trường' sao... Ra là vậy. Thú vị đấy."

Anh ta bắt đầu rung đùi liên tục.

"Vậy tôi hỏi thêm câu nữa nhé. Theo Noboru thì rốt cuộc ý thức tồn tại ở đâu?"

"Ví dụ khi điện trường tạo thành một mạch khép kín, từ trường sẽ sinh ra ở một chiều không gian khác. Tương tự như vậy, có lẽ ý thức cũng được sinh ra ở một chiều không gian khác. Thế nên những kẻ mắc kẹt trong không gian ba chiều như chúng ta mới không thể xác định được nơi trú ngụ của ý thức."

Okada phá vỡ bầu không khí im lặng.

"Tớ thấy giả thuyết này hợp lý đấy."

Kurano cũng im lặng gật đầu.

'Cậu ta' rời đi. Tôi uống nốt phần Coca-Cola còn lại.