Chương 17: 1. Bệnh viện Đại học Tokyo

Tập 2 Mùa thu năm 2003 [25 tuổi] Đi bộ mười phút từ ga Hongo Sanchome, tôi đã đến được lối vào Bệnh viện Đại học Tokyo.

Rút chiếc điện thoại nắp gập từ túi sau quần jeans, tôi kiểm tra giờ. Tám giờ năm mươi phút sáng. Vẫn còn mười phút nữa mới đến giờ tập trung cho buổi thực tập ngoại khoa gan. Theo thói quen, tôi ghé vào khu vực nghỉ ngơi nằm bên tay phải lối vào.

Mua một lon cà phê nóng ở máy bán hàng tự động cạnh ghế đá, tôi thấy hai người đàn ông trung niên đang hút thuốc trước gạt tàn. Một người khoác áo gió bên ngoài bộ đồ ngủ, người kia mặc nguyên bộ nỉ màu xanh đen.

Đứng cách họ một đoạn, tôi bật nắp lon cà phê rồi đưa lên miệng. Thay vì hút thuốc, tôi lấy kẹo cao su cai thuốc lá từ túi đồng xu của quần jeans ra nhai. Kẹp nó giữa nướu và môi, một cảm giác cay xè lan tỏa.

Tôi đã bắt đầu cai thuốc từ một tháng trước. Chẳng buồn đếm xem đây là lần thử thứ mấy nữa, dạo này tôi chỉ giữ tâm lý nhẹ nhàng kiểu "cho phổi nghỉ ngơi một chút".

Ngước nhìn bầu trời sáng nay, một màu xanh trong vắt của mùa thu không gợn bóng mây trải dài. Dưới bầu trời ấy, lối vào Bệnh viện Đại học Tokyo sừng sững hiện ra. Buổi sáng tại bệnh viện khổng lồ với sức chứa khoảng chín trăm giường bệnh và hơn hai ngàn lượt bệnh nhân ngoại trú mỗi ngày này luôn tấp nập. Bệnh nhân và nhân viên y tế không ngừng đổ dồn qua cửa chính.

Từ cửa tự động, ba người đàn ông da trắng mặc vest xanh đen bước ra. Một người đưa micro của bộ đàm lên miệng nói chuyện, trong khi hai người kia đảo mắt nhìn quanh quất phía xa như đang tìm kiếm ai đó.

Một lúc sau, một cô gái trẻ da trắng xuất hiện. Cô có mái tóc vàng cắt ngắn, cũng diện bộ vest xanh đen với quần âu. Nhìn khuôn mặt, cô chỉ trạc tuổi thiếu niên. Tay trái ôm một chiếc laptop, cô vừa nhìn màn hình vừa ra chỉ thị cho ba người đàn ông kia.

Tôi biết cô gái này. Tên cô ấy là Sophia... Dù chưa đến tuổi vị thành niên nhưng cô đã được giao trọng trách làm quản gia trưởng và cũng là người hầu cận của Simone. Hôm qua, khi tôi gặp lại Simone sau bốn năm xa cách, chính Sophia là người đã sắp xếp mọi chuyện.

Ngày hôm qua trôi qua cứ như một giấc mơ, và giờ đây, khung cảnh trước mắt tôi giống như phần tiếp nối của giấc mơ ấy.

Tôi lùi sâu vào phía trong chỗ để gạt tàn, tự dưng không muốn Sophia nhìn thấy mình đang đứng nghỉ ngơi ở đây.

Hai người đàn ông đến trước vừa rít thuốc vừa quan sát đám vệ sĩ.

"Có nhân vật tai to mặt lớn nào nhập viện à?"

Người đàn ông mặc đồ nỉ xanh đen lẩm bẩm, còn người mặc đồ ngủ nhún vai.

"Từ hôm qua đã có một viên cảnh sát túc trực ở sảnh thang máy khu nội trú rồi. Tôi đến bệnh viện này mười năm nay nhưng chưa từng thấy cảnh tượng nào như thế."

"Chà... Có cả cảnh sát cơ à. Chắc là chính trị gia rồi."

"Nhưng mà này, mấy người nước ngoài mặc vest cứ đi lại nghênh ngang trong khu nội trú thế kia... khéo là khách VIP nước ngoài cũng nên."

"Chà, ghê gớm thật đấy. Chỉ mong họ giữ yên lặng cho là được."

Liếc nhìn điện thoại, tôi chợt nhận ra đã qua tám giờ năm mươi chín phút.

Thôi chết, tôi mải nghe hai người kia nói chuyện quá.

Ném lon cà phê vào thùng rác, tôi chạy chậm về phía cửa tự động ở lối vào.

Hình bóng Sophia đập vào mắt tôi. Cô ấy cầm laptop bằng tay trái, tay phải gõ bàn phím với tốc độ kinh hồn.

Lướt qua cô ấy và bước qua cửa tự động, một không gian thông tầng rộng lớn mở ra trước mắt. Luồng gió thoang thoảng từ máy lạnh mơn trớn gò má tôi.

Trước thang cuốn là hàng loạt máy đăng ký tự động với rất đông bệnh nhân đang xếp hàng. Tôi rảo bước đi vòng qua khu vực đó rồi bước lên chiếc thang cuốn nằm tít bên trong.

Kể từ hôm nay, đợt thực tập ngoại khoa gan kéo dài hai tuần sẽ bắt đầu. Theo thông tin tôi tìm hiểu từ trước, khoa này cực kỳ nghiêm ngặt về mặt thời gian... Đi trễ ngay ngày đầu tiên quả là một đòn đau.

Vừa bước xuống thang cuốn, tôi lập tức lôi áo blouse từ trong cặp ra, vừa mặc vừa lao đến khu khám ngoại trú của khoa ngoại gan. Khi tôi đến được quầy lễ tân, đồng hồ trên tường đã chỉ chín giờ ba phút.

Quầy lễ tân không có ai. Tôi đẩy cánh cửa xoay bên cạnh để đi vào trong. Phía trước là một hành lang nội bộ chạy ngang qua các phòng khám ngoại trú. Đây là khu vực hậu cần, nơi các y bác sĩ đi lại giữa nhiều phòng khám khác nhau.

Trái ngược với phòng chờ của bệnh nhân khá ồn ào, khu vực hậu cần thường rất yên tĩnh... Đối với tôi, đây cũng là một không gian mang lại cảm giác bình yên.

Nhưng hiện tại nó lại tĩnh lặng đến mức bất thường... Chẳng có một bóng người.

Ngó vào phòng khám thứ hai tính từ trong cùng, tôi thấy có ba người đang tụ tập.

Một nam bác sĩ đang ngồi trên ghế ở bàn khám, phía sau là một nữ bác sĩ và một nữ y tá đang đứng. Cả ba đều quay lưng về phía tôi, chăm chú nhìn vào màn hình máy tính CRT, hoàn toàn không nhận ra sự hiện diện của tôi.

Vì trót đi trễ nên tôi cũng ngại lên tiếng... đành im lặng đứng nhìn.

"Lạ thật, chuyện này mới xảy ra lần đầu đấy."

Nam bác sĩ nói với giọng đều đều. Anh ta vừa di chuột vừa gõ bàn phím. Nữ bác sĩ cất lời.

"Không xem được kết quả xét nghiệm thì phòng khám ngoại trú không hoạt động được đâu."

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại nội bộ PHS của cô ấy reo lên.

"Alo? Bộ phận hệ thống phải không? Vâng, lúc nãy tôi đã gọi điện rồi, gọi rất nhiều lần nhưng không kết nối được. Hả, lỗi hệ thống chỉ xảy ra ở khoa chúng tôi thôi sao?"

Cô ấy bắt đầu lớn tiếng trao đổi.

Nữ y tá trung niên nhìn cảnh đó với vẻ mặt chán nản.

Có lẽ cảm thấy chẳng giải quyết được gì, cô y tá không nói lời nào mà mở cửa hướng ra phòng chờ rồi bước ra ngoài.

Nam bác sĩ ngồi trên ghế vẫn dán mắt vào màn hình CRT.

"A, xem được rồi."

Nam bác sĩ vừa click chuột lạch cạch vừa nói. Nữ bác sĩ thấy vậy liền bảo "Có vẻ ổn rồi đấy" rồi cúp máy.

"May quá! Vậy tôi quay lại làm việc đây." Khi nữ bác sĩ quay gót bước đi, cô ấy chợt nhận ra tôi.

"Ủa, cậu là sinh viên đúng không. Cậu đứng đây nãy giờ à?"

"Vâng, thấy mọi người có vẻ bận rộn quá... nên em không dám lên tiếng, xin lỗi cô ạ."

"Không sao đâu. Bọn tôi cũng đang cuống cuồng cả lên. Để xem, cậu tên là Tamura-kun nhỉ? Sáng nay cậu sẽ kiến tập tại phòng khám của Phó giáo sư Tachibana đấy. Nhớ chào hỏi đàng hoàng nhé."

Cô ấy ngoái lại, xòe bàn tay hướng về phía người đàn ông đang quay lưng dán mắt vào màn hình. Có vẻ anh ấy chính là Phó giáo sư Tachibana.

"Tôi tên là Kojima, tôi và Iida-sensei, người hiện không có mặt ở đây, sẽ phụ trách hướng dẫn cậu. Vậy nhé, gặp lại sau."

Nói nhanh một tràng, cô ấy liền di chuyển sang phòng khám bên cạnh.

Tôi tiến lại gần nam bác sĩ và tự giới thiệu. Anh ấy chỉ gật đầu chào nhẹ rồi lập tức quay lại nhìn màn hình.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế tròn dành cho người kiến tập, cẩn thận quan sát anh ấy thêm lần nữa.

Anh ấy để kiểu tóc rẽ ngôi giữa, lông mày rậm và có hình dáng rất đẹp. Từ nãy đến giờ, khuôn mặt anh vẫn giữ nguyên một vẻ vô cảm. Dù mang hàm Phó giáo sư nhưng anh trông khá trẻ, có lẽ chỉ mới đầu độ tuổi ba mươi...

Bên dưới chiếc áo blouse là áo sơ mi thắt cà vạt kẻ sọc xanh. Anh mặc quần âu màu xanh đen và đi giày da đen.

Tachibana-sensei khoanh tay lại, cuối cùng cũng rời mắt khỏi màn hình.

"Ừm, có vẻ ổn rồi. Tự dưng bị thế này làm tôi giật cả mình. Trước chín giờ màn hình đột nhiên trắng xóa..." Anh dùng tay phải vuốt tóc lên, nhìn thẳng vào mắt tôi.

"Tôi là Tachibana, Phó giáo sư ngoại khoa gan. Rất vui được gặp cậu."

"Mong thầy giúp đỡ ạ."

Khi tôi cúi đầu chào lại, anh gật đầu vẻ hài lòng rồi như sực nhớ ra điều gì, liền liếc nhìn đồng hồ đeo tay.

"Mà này, bây giờ là chín giờ mười phút rồi, cậu đứng đây từ lúc nào thế?"

"Dạ... em đã ở đây từ 'khoảng chín giờ' ạ."

Đáng lẽ cứ nói là trước chín giờ thì tốt biết mấy... tôi tự nhủ thầm. Nhưng tôi vốn rất tệ trong việc nói dối.

Anh khẽ bật cười rồi lại dán mắt vào máy tính.

"Thôi thì cũng chẳng có ai thấy... lần này tôi sẽ bỏ qua cho cậu."

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Anh lại tiếp tục nhìn màn hình. Nhìn kỹ lại, tôi thậm chí còn cảm thấy sự trẻ trung của anh có chút sai sai. Ngoại khoa gan vốn được mệnh danh là một khoa nổi tiếng trên toàn thế giới. Một người giữ vị trí số hai như Phó giáo sư trong khoa này thường mang lại ấn tượng của một người trạc tuổi năm mươi... nhưng dù nhìn thế nào đi nữa, anh ấy cũng chỉ mới ngoài ba mươi.

Tôi mở cặp, lấy sổ tay và bút bi ra. Anh liếc nhìn chúng.

"Ghi chép thì cũng tốt thôi, nhưng đừng làm thế trước mặt bệnh nhân nhé."

"Vâng. Em hiểu rồi ạ."

Vừa nhìn màn hình, anh vừa nói với giọng hơi lớn.

"Nhìn vào chỉ số Albumin và Bilirubin thì... cũng không đến mức phải cuống lên."

"Đúng vậy đấy." Giọng của Kojima-sensei vang lên từ phía bên kia bức tường.

"Là bệnh nhân VIP đó đúng không? Tôi cũng thấy tò mò. Có nhất thiết phải chèn lịch vào tuần sau không nhỉ?"

Có vẻ như họ vẫn thường xuyên nói chuyện xuyên tường thế này. Anh quay lại nhìn tôi.

"Thứ hai tuần sau có một ca ghép gan từ người hiến sống cho một bệnh nhân siêu VIP đấy."

"Ra là vậy ạ..."

Tôi đã được Simone cho biết tên của bệnh nhân VIP đó vào ngày hôm qua. Charles Willis. Ông nội của cô ấy.

"Dù khoa chúng ta thường xuyên tiếp nhận VIP từ khắp nơi trên thế giới... nhưng lần này quả thực rất đặc biệt. Họ bao trọn toàn bộ phòng trên tầng mười bốn, vệ sĩ thì cứ đi lại rầm rập khắp bệnh viện."

Anh ấy vẫn giữ nguyên vẻ mặt vô cảm khi nói chuyện. Đúng là một khuôn mặt lạnh tanh đáng nể.

Tầng mười bốn là nơi tập trung các phòng đặc biệt dành cho VIP. Giá một phòng rơi vào khoảng mười lăm vạn yên một đêm... nếu bao trọn toàn bộ thì chỉ một đêm thôi cũng tốn đến vài triệu yên.

Đúng lúc đó, nữ y tá trung niên lúc nãy xuất hiện từ khu vực hậu cần.

"Bác sĩ, bệnh nhân đang đợi ạ."

"À, xin lỗi."

Tachibana-sensei lấy cuốn bệnh án nằm ngoài cùng bên trái trên chiếc bàn phụ rồi dùng micro gọi tên bệnh nhân.

Bệnh nhân bước vào. Đó là một người đàn ông trạc năm mươi tuổi, lớn hơn Tachibana-sensei khá nhiều. Với vẻ mặt vô cùng căng thẳng, ông cúi đầu chào thật sâu rồi mới ngồi xuống ghế.

Đọc lướt qua bệnh án, tôi thấy bệnh nhân này từng mắc ung thư gan cách đây một năm và đã trải qua ca phẫu thuật mang tên "Cắt bỏ phân thùy gan".

"Tình hình là như vậy. Dựa vào các chỉ số thì không có gì đáng lo cả."

Nghe Tachibana-sensei nói vậy, bệnh nhân thở phào nhẹ nhõm vuốt ngực.

"Bây giờ chúng ta sẽ siêu âm để kiểm tra tình trạng gan nhé. Bác vui lòng nằm lên bàn khám."

Bàn khám được đặt sát bức tường đối diện với bàn làm việc. Bệnh nhân cởi giày, nằm ngửa và tự vén áo sơ mi lên. Phía trên đầu bệnh nhân là một chiếc máy siêu âm, hay còn gọi là thiết bị cắt lớp bằng sóng siêu âm.

Tachibana-sensei cầm lấy đầu dò được kết nối với thiết bị bằng dây cáp. Đầu dò có hình quạt, kích thước nằm gọn trong lòng bàn tay. Anh áp phần tương ứng với vòng cung của hình quạt vào vùng hạ sườn phải của bệnh nhân, tức là phần mạn sườn gần xương sườn bên phải. Hình ảnh lá gan của bệnh nhân lập tức hiện lên trên màn hình CRT đi kèm với thiết bị.

Sau khoảng ba mươi giây thao tác, anh cất giọng đều đều.

"Không có gì bất thường. Hẹn bác nửa năm sau tái khám nhé."

Bệnh nhân ngồi dậy với nụ cười rạng rỡ. Ông lại cúi đầu chào thật sâu giống hệt lúc mới vào rồi rời khỏi phòng khám.

Tachibana-sensei ghi chép chẩn đoán vào bệnh án rồi ném nó vào chiếc hộp dẹt treo bên hông bàn phụ. Một y tá từ khu vực hậu cần bước ra và mang cuốn bệnh án đi.

Phòng khám của anh toàn những bệnh nhân sau phẫu thuật có tiến triển tốt nên tốc độ xoay vòng rất nhanh.

Giải thích kết quả xét nghiệm máu trên máy tính, sau đó kiểm tra tình trạng gan bằng siêu âm trên bàn khám. Tachibana-sensei nói "Không có vấn đề gì". Sự căng thẳng của bệnh nhân lập tức tan biến. Mọi thứ cứ lặp đi lặp lại như một vòng tuần hoàn.

Khi đồng hồ điểm qua mười một giờ và dòng bệnh nhân bắt đầu thưa dần, một tiếng ngáy nhỏ vang lên từ phòng khám bên cạnh. Thấy tôi đưa mắt nhìn bức tường, Tachibana-sensei lẩm bẩm.

"Các bác sĩ trong khoa đều bị thiếu ngủ mãn tính mà. Nhiều người tranh thủ chợp mắt giữa những lúc khám ngoại trú lắm."

Tôi giật thót mình.

"Bình thường mọi người bận đến mức không có thời gian ngủ sao ạ?"

"Đúng vậy. Một ca ghép gan từ người hiến sống mất tới hai mươi tiếng, các ca phẫu thuật gan khác cũng ngốn khoảng tám tiếng. Việc theo dõi bệnh nhân nội trú sau phẫu thuật cũng không thể lơ là, rồi còn phải tranh thủ viết luận văn giữa những ca trực... tính ra thì chỉ còn cách cắt xén thời gian ngủ thôi."

Anh kể chuyện đó một cách dửng dưng cứ như đang giải thích phạm vi bài thi vậy... nhưng nghe xong mà tôi lạnh cả sống lưng.

"Thế thứ bảy chủ nhật có được nghỉ không ạ...?"

Tôi rụt rè hỏi, nhưng anh chỉ lắc đầu.

"Giáo sư Kamizuki, người đứng đầu khoa ngoại gan, có một niềm tin sắt đá rằng 'Bác sĩ thì không có ngày nghỉ'... nên thứ bảy chủ nhật vẫn xếp lịch phẫu thuật như bình thường."

Tôi chết lặng. Cuộc sống này chẳng khác nào những nhà sư khổ hạnh...

Dù vậy, Tachibana-sensei trông vẫn rất trẻ trung và hồng hào. Thấy tôi nhìn chằm chằm với vẻ khó hiểu, anh lên tiếng.

"Chẳng biết là may hay rủi, nhưng cơ thể tôi thuộc dạng hầu như không cần ngủ cũng chẳng sao. Tôi làm việc liên tục nhưng đến giờ vẫn chưa gặp vấn đề gì."

"Dạ, thầy không ngủ luôn ạ?"

Anh gật đầu.

"Tất nhiên không phải là hoàn toàn không ngủ, nhưng chỉ cần chợp mắt một chút như người bình thường là đủ với tôi rồi."

... Cái "chợp mắt một chút" đó chắc chắn phải dài lắm đây.

Nữ y tá trung niên lại gọi từ khu vực hậu cần.

"Bác sĩ, bệnh nhân đang đợi ạ."

"À, xin lỗi."

Một cuộc hội thoại mang lại cảm giác dejavu.

Khi Tachibana-sensei đọc tên trên bệnh án, một chàng trai trẻ bước vào. Trông anh ta trạc tuổi Tachibana-sensei. Những bệnh nhân trước đó trẻ nhất cũng phải ngoài bốn mươi, còn lại hầu hết đều trên năm mươi tuổi.

Khác với những người trước, vẻ mặt anh ta rất tươi tắn. Mái tóc cắt ngắn, dáng người gầy nhưng toát lên vẻ rắn rỏi. Vừa ngồi xuống ghế, anh ta đã mỉm cười bắt chuyện với Tachibana-sensei.

"Bác sĩ. Sắp tới tôi lấy vợ đấy."

Tachibana-sensei vẫn dán mắt vào màn hình. Khuôn mặt anh vẫn giữ nguyên vẻ vô cảm. Một lúc sau, anh lẩm bẩm như đang nói một mình.

"Chỉ số PIVKA-II cao quá nhỉ..."

PIVKA-II đang thu hút sự chú ý như một dấu ấn khối u mới và Bệnh viện Đại học Tokyo là một trong những nơi tiên phong áp dụng nó. Tôi từng học điều này trong bài giảng. Nghe nói nó có mối tương quan rất cao với sự tái phát của ung thư gan.

Có lẽ nhận ra điều gì đó từ thái độ của Tachibana-sensei, nụ cười trên môi chàng trai vụt tắt.

Tôi lướt mắt qua bệnh án. Bệnh nhân năm nay ba mươi hai tuổi, bị nhiễm virus viêm gan B bẩm sinh. Hay còn gọi là người mang mầm bệnh viêm gan B.

Hầu hết những người mang mầm bệnh đều chung sống hòa bình với virus viêm gan. Tuy nhiên, ở một số người, tế bào miễn dịch lại tấn công các tế bào gan bị nhiễm virus, dẫn đến việc gan bị tàn phá và sinh ra tế bào ung thư. Anh ta chính là trường hợp đó, từng phải phẫu thuật ung thư gan vào năm hai mươi bảy tuổi.

"Để tôi kiểm tra tình trạng gan xem sao."

Bệnh nhân di chuyển sang bàn khám, nằm ngửa và tự vén áo lên.

Trên nửa thân trên bên phải của anh ta hằn in một vết sẹo lớn trông vô cùng đau đớn. Nó kéo dài thẳng tắp từ chóp ức xuống rốn, lượn sang phải ngay trước rốn rồi vòng ra tận sau lưng. Đây là vết sẹo đặc trưng của phẫu thuật gan, được gọi là đường rạch chữ J. Những bệnh nhân trước đó cũng đều có vết sẹo này, nhưng trên làn da trẻ trung, dày dặn và căng bóng của anh ta, nó lại càng trở nên nổi bật.

Khi áp đầu dò phát sóng siêu âm vào, những đốm đen hình tròn hiện lên rõ mồn một đến mức ngay cả tôi cũng nhận ra. Tachibana-sensei lặng lẽ đo đường kính của chúng.

"Bác sĩ, bệnh tái phát rồi sao...?"

Chàng trai khó nhọc nặn ra từng chữ.

"Đúng vậy. Bệnh tái phát rồi."

Tachibana-sensei gõ bàn phím mà không hề biến sắc.

"Xong rồi. Quá trình kiểm tra đã hoàn tất."

Nghe Tachibana-sensei nói vậy, chàng trai tự kéo áo xuống rồi ngồi lại vào ghế.

Tachibana-sensei quay mặt lại, thông báo rằng anh ta cần phải phẫu thuật lần nữa. Chàng trai lẩm bẩm với khuôn mặt tái mét.

"Bác sĩ... tôi có nên hủy hôn không...?"

"Chuyện đó thì tôi không rõ."

Tachibana-sensei lấy sổ lịch trình phẫu thuật ra, dùng bút bi ghi chép những thông tin cần thiết. Bệnh nhân lặng lẽ nhìn chằm chằm vào anh, rồi chợt quay sang nhìn tôi và nói.

"Khó nghĩ quá. Tôi phải làm sao đây?"

Anh ta mỉm cười với đôi mắt đỏ hoe. Tôi chẳng biết trả lời thế nào, đành cúi gầm mặt xuống.

Tachibana-sensei dùng micro gọi y tá. Nữ y tá lúc nãy bước ra từ khu vực hậu cần và nhận lấy cuốn sổ.

"Hãy xếp lịch phẫu thuật trong vòng một tháng tới nhé."

Chứng kiến cuộc trao đổi đó, bệnh nhân thõng vai xuống. Khuôn mặt anh ta lộ rõ vẻ tuyệt vọng.

Sau khi bệnh nhân rời khỏi phòng khám, Tachibana-sensei buông một tiếng thở dài.

"Re-ope, tức là phẫu thuật lại, có độ khó cao hơn nhiều so với lần đầu... vì các mô dính chặt vào nhau và lượng máu chảy ra cũng nhiều hơn."

Nói xong bằng giọng đều đều, anh lại dùng micro gọi bệnh nhân tiếp theo.

Hơn mười hai giờ, buổi khám ngoại trú kết thúc. Tachibana-sensei nhìn tôi và hỏi: "Cậu có thắc mắc gì không?"

Đôi mắt đỏ hoe của người bệnh nhân tái phát ung thư cứ ám ảnh mãi trong tâm trí tôi.

"Bệnh nhân trẻ tuổi bị tái phát ung thư lúc nãy... liệu có ổn không ạ?"

Tachibana-sensei lắc đầu.

"Như tôi đã nói lúc nãy, đây sẽ là một ca phẫu thuật khó. Lần này trong số bốn khối u thì có tới ba khối nằm ở phía lưng, nơi rất khó tiếp cận. Thế nên lại càng khó khăn hơn."

Anh trả lời với một khuôn mặt vô hồn. Thái độ đó khiến tôi cảm thấy vô cùng lạnh lẽo.

"Chuyện kết hôn... thầy không cần hỏi kỹ hơn sao ạ?"

Có tiếng động phát ra từ phòng khám bên cạnh. Tachibana-sensei lặng lẽ lắc đầu.

"Tôi không biết. Việc hỏi han cũng chẳng làm thay đổi được tình trạng bệnh..." Anh khoanh tay lại.

"Điều duy nhất tôi có thể làm là chẩn đoán và điều trị. Tôi đã thông báo rằng cậu ấy cần phải phẫu thuật. Phần còn lại phụ thuộc vào quyết định của cậu ấy."

"Ra là vậy ạ..."

Nếu an ủi không khéo có thể gây ra hiểu lầm... Phải chăng việc truyền đạt sự thật một cách khách quan mới chính là sự quan tâm đích thực?

"Tamura-kun, cậu đi Essen đi. Tôi thường ăn nhẹ ở phòng làm việc của khoa luôn rồi."

"Vâng," tôi đáp lời. Essen là một thuật ngữ thường được giới bác sĩ sử dụng, mang ý nghĩa là "bữa ăn".

Khi Tachibana-sensei rời khỏi khu vực hậu cần, đế giày da của anh gõ xuống sàn tạo ra những tiếng động lớn. Âm thanh ấy vẫn vọng lại phòng khám ngay cả khi anh đã đi qua quầy lễ tân.

Kojima-sensei cất tiếng gọi từ phía sau.

"Tamura-kun, câu nói lúc nãy của cậu không thể bỏ qua được đâu nhé." Cô ấy mang một vẻ mặt nghiêm nghị.

"Tachibana-sensei tuy còn trẻ nhưng lại là Phó giáo sư của khoa chúng ta đấy. Tôi thấy câu nói đó của cậu thật sự rất thất lễ."

Tôi rụt rè lùi lại.

"Câu nói đó... ý cô là câu 'thầy không cần hỏi kỹ chuyện kết hôn sao' ạ?"

"Đúng vậy."

Cô ấy cau mày. Trông cô có vẻ đang rất tức giận nên tôi vội cúi đầu.

"Em xin lỗi, lát nữa em sẽ đi xin lỗi Tachibana-sensei ạ."

"Ừm, nhớ xin lỗi đàng hoàng đấy nhé. Thôi, chuyện này kết thúc ở đây. Đi Essen nào."

Nói xong, nét mặt cô ấy dịu lại.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau trong nhà ăn. Cả hai đều gọi suất cơm trưa đặc biệt của ngày.

Trong lúc cô ấy bận nghe điện thoại nội bộ, tôi lại có dịp quan sát cô kỹ hơn. Bên dưới chiếc áo blouse là bộ đồng phục y tế màu hồng, trên cổ đeo một sợi dây chuyền vàng nhỏ nhắn. Mái tóc hơi ngả nâu được buộc gọn gàng phía sau. Đôi mắt mí lót của cô trông khá ấn tượng.

Cúp máy xong, cô ấy thở phào một cái rồi bắt đầu kể chuyện.

"Tachibana-sensei là một người vô cùng xuất chúng đấy. Dù chỉ hơn tôi có hai tuổi nhưng anh ấy đã viết hơn hai trăm bài luận văn tiếng Anh, tay nghề phẫu thuật thì thuộc hàng siêu đẳng. Tất nhiên, người đứng đầu khoa chúng ta là Giáo sư Kamizuki, nhưng thầy ấy được mệnh danh là 'Kamizuki của thế giới', một sự tồn tại cao vời vợi đối với những bác sĩ trong khoa như chúng tôi. Trong khi đó, Tachibana-sensei lại là người trực tiếp hướng dẫn chúng tôi về phẫu thuật và viết luận văn."

Suất cơm trưa được mang ra bàn. Thực đơn hôm nay là món gà rán tẩm giấm Nam ban.

Tôi dùng nĩa đưa miếng gà lên miệng. Vị hành boa-rô băm nhuyễn quyện với lớp mỡ béo ngậy thật sự rất ngon.

Cô ấy lấy tay che miệng rồi nói tiếp.

"Tamura-kun, chiều nay cậu sẽ vào phòng mổ nhé. Mà này, cậu có biết một ca phẫu thuật gan sẽ chảy bao nhiêu máu không?"

Tôi suy nghĩ một chút rồi trả lời.

"Khoảng 300 ml ạ?"

Trong những đợt thực tập ở khoa ngoại tổng quát trước đây, lượng máu chảy ra thường chỉ chừng đó. Cô ấy bật cười.

"Khoảng 1500 ml. Những lúc nhiều có thể vượt quá 3000 ml đấy."

"3000 ml sao ạ?" Tôi bất giác hỏi lại. Tổng lượng máu trong cơ thể người tuy có sự khác biệt tùy từng cá nhân, nhưng thường được cho là vào khoảng 5000 ml.

"Thế thì... chắc chắn phải truyền máu rồi đúng không ạ?"

Ở những khoa tôi từng đi qua, truyền máu được xem như một phương án cuối cùng. Vì có những biến chứng liên quan đến việc truyền máu nên quan điểm chung luôn là "không phải truyền thì càng tốt". Cô ấy gật đầu cái rụp.

"Hầu như ca nào cũng phải truyền máu cả. Chỉ cần lơ là một chút thôi là lượng máu cần truyền sẽ tăng lên mức khủng khiếp... Phẫu thuật gan chính là một cuộc chiến với tình trạng mất máu. Cậu hãy ghi nhớ điều đó khi bước vào phòng mổ nhé."

"Vâng," tôi đáp. Có vẻ như thế giới này khắc nghiệt hơn tôi tưởng tượng rất nhiều. Cô ấy vẫn tiếp tục kể với giọng đều đều.

"Hai mươi năm trước, những ca phẫu thuật này có thể gây mất từ 5000 ml đến hơn 10000 ml máu đấy. Tỷ lệ tử vong lên tới gần hai mươi phần trăm, đúng nghĩa là một ca phẫu thuật đánh cược bằng mạng sống. Trong cái thế giới khắc nghiệt ấy, Giáo sư Kamizuki vẫn âm thầm thực hiện các ca phẫu thuật và sáng tạo ra một phương pháp mới. Đó chính là 'Cắt bỏ phân thùy gan', phương pháp hiện đã trở thành tiêu chuẩn điều trị trên toàn thế giới. Cậu có biết về phân thùy gan không?"

"Dựa vào vùng chi phối của tĩnh mạch cửa, gan được chia thành tám phân thùy... hay còn gọi là phân chia theo Couinaud ạ."

"Đúng rồi đấy. Quả không hổ danh là người sắp bước vào kỳ thi quốc gia, cậu nhớ bài kỹ thật." Cô ấy mỉm cười.

"Kể từ khi phương pháp cắt bỏ phân thùy gan được xác lập, lượng máu chảy ra đã giảm xuống còn chưa tới một nửa so với trước đây. Chính vì thế mà tất cả các bác sĩ trong lĩnh vực này đều vô cùng kính trọng Giáo sư Kamizuki."

Tôi gật gù. Cũng có những bác sĩ không tiếc lời ca ngợi thầy ấy là "Bác sĩ phẫu thuật giỏi nhất thế giới".

"Nhân tiện thì ca phẫu thuật chiều nay dự kiến sẽ kéo dài đến hai mươi giờ. Tamura-kun là sinh viên nên mười bảy giờ cậu có thể về được rồi. Mọi người đều đang tập trung phẫu thuật nên cậu không cần phải chào hỏi đâu."

Tôi lắc đầu.

"Nếu được, em muốn xem cho đến lúc kết thúc ạ."

Chuyện là hôm qua khi gặp Simone, cô ấy đã nhờ tôi thu thập càng nhiều thông tin trong khoa càng tốt. Dù sáng nay tôi vẫn chứng nào tật nấy, đến sát giờ mới có mặt...

Kojima-sensei lộ vẻ mặt nghi hoặc.

"Thì... cũng được thôi. Nhưng sẽ muộn lắm đấy nhé?"

"Không sao đâu ạ."

Cô ấy nghiêng đầu khó hiểu.

"Này, sáng nay cậu đi trễ đúng không? Lần này vì mọi người đang cuống cuồng nên tôi bỏ qua... nhưng tôi có nghe thấy tiếng động và nhận ra đấy. Cứ tưởng cậu là chúa lười biếng cơ... hơi bất ngờ nha."

Tôi cười gượng. Hóa ra là đã bị lộ rồi sao... Kojima-sensei mỉm cười.

"Tương lai cậu có định theo ngành ngoại khoa không?"

"Dạ có."

Tôi gật đầu. Dù có lẽ tôi sẽ không chọn con đường này... nhưng khả năng đó cũng không phải là con số không, và tốt nhất là nên hùa theo câu chuyện lúc này.

Chợt nhìn xuống bàn, tôi giật mình nhận ra cô ấy đã ăn xong từ lúc nào không hay. Trong khi phần ăn của tôi vẫn còn lại hơn một nửa.

"Cô ăn nhanh thật đấy."

Cô ấy trả lời với vẻ mặt nghiêm túc.

"Nếu cậu định hướng trở thành bác sĩ phẫu thuật thì tốt nhất nên tập thói quen ăn nhanh ngay từ bây giờ đi. Chẳng biết lúc nào sẽ bị gọi đi đâu, mà nếu không ăn được rồi bị hạ đường huyết giữa chừng trong lúc phẫu thuật thì đáng sợ lắm. Thế nên dù mới trực đêm xong chẳng có cảm giác thèm ăn thì cũng phải cố mà nhét vào miệng. Nhớ kỹ điều đó nhé."

"Vâng ạ."

Trong lúc tôi nhồm nhoàm nhai thức ăn, cô ấy vẫn tiếp tục nói.

"Tamura-kun, cậu có biết tại sao phẫu thuật gan lại chảy nhiều máu không?"

Tôi mường tượng lại sự khác biệt giữa gan và các cơ quan khác, rồi lấy tay che miệng trả lời.

"Có phải vì ngoài động mạch và tĩnh mạch, gan còn có tĩnh mạch cửa không ạ?"

"Chính xác."

Cô ấy gật đầu tâm đắc.

Tĩnh mạch cửa là mạch máu thu thập các chất dinh dưỡng được hấp thụ từ ống tiêu hóa rồi đưa vào gan. Chỉ tính riêng ruột non thì ống tiêu hóa đã dài tới sáu mét. Do đó, lượng máu tập trung về đây cũng vô cùng khổng lồ.

"Lưu lượng máu của tĩnh mạch cửa là bao nhiêu?"

"Khoảng một lít mỗi phút, và xấp xỉ một phần năm lượng máu chảy trong toàn bộ cơ thể sẽ tập trung tại gan ạ."

"Ừm, cậu nắm rõ đấy. Vậy tỷ lệ lưu lượng máu giữa động mạch gan và tĩnh mạch cửa là bao nhiêu?"

"Từ 1: 3 đến 1: 5, lưu lượng máu của tĩnh mạch cửa lớn hơn ạ. Vì thế nên dù có thắt động mạch gan thì gan cũng không bị hoại tử."

Thắt ở đây có nghĩa là "dùng chỉ buộc chặt mạch máu" để cầm máu.

"Đúng vậy. Chính vì thế mà việc cắt bỏ dựa trên vùng chi phối của tĩnh mạch cửa mới là phương pháp hợp lý." Cô ấy gật gù vẻ thán phục.

"Tamura-kun này, tôi có nghe nói cậu từng bị lưu ban một năm, nhưng xem ra cậu cũng xuất sắc đấy chứ. Sao cậu lại bị lưu ban vậy?"

Tôi giật thót mình.

"Những thông tin như vậy cũng được báo trước sao ạ?"

"Ừ, vì những người phụ trách hướng dẫn cũng cần phải nắm được những thông tin tối thiểu mà."

Tôi ngẫm nghĩ một lát rồi đáp.

"Đã từng có một khoảng thời gian tinh thần em bị suy sụp. Em không thể bước ra khỏi nhà nên đã bỏ lỡ kỳ thi. May mắn là hiện tại em đã hồi phục rồi."

Tôi nuốt thức ăn đang nhai dở trong miệng. Cuối cùng cũng ăn xong.

Cô ấy ngớ người ra.

"Tamura-kun đúng là người sẵn sàng kể tuốt tuồn tuột về quá khứ đau thương của mình nhỉ."

"Em cũng hay bị nói vậy. Vì em không giỏi nói dối cho lắm..."

"Ừm, ra là vậy. Thảo nào lúc nãy cậu lại lỡ lời với Tachibana-sensei..." Cô ấy lộ vẻ mặt như đã hiểu ra vấn đề.

"Nếu cậu về khoa chúng tôi thì chắc sẽ vất vả lắm đấy. Vì hầu như chẳng có ngày nghỉ nào đâu."

"Em cũng nghe Tachibana-sensei nói rồi. Việc không được nghỉ ngơi liên tục như vậy chẳng phải rất mệt mỏi sao ạ?"

"Ban đầu tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng khi tham gia phẫu thuật thì lại thấy ổn một cách kỳ lạ. Thậm chí nhiều lúc còn cảm thấy tràn đầy năng lượng hơn ấy chứ."

"Tràn đầy năng lượng hơn sao ạ?"

Tôi tròn xoe mắt ngạc nhiên.

"Ừ, khi mở cơ thể bệnh nhân ra và nhìn thấy những mạch máu cùng các cơ quan đang đập nhịp nhàng... nếu phải diễn tả bằng một từ thì đó là sự 'thức tỉnh'... một cảm giác như đang kết nối với cốt lõi của thế giới này vậy." Cô ấy khoanh tay lại.

"Mấy chuyện thế này khó diễn đạt bằng lời lắm. Giáo sư Kamizuki lại khá thích những chủ đề như vậy đấy. Dù những điều thầy ấy nói quá trừu tượng nên tôi cũng chẳng hiểu được bao nhiêu."

Tôi rướn người về phía trước.

"Ví dụ như thầy ấy nói về chuyện gì ạ?"

"Ưm... như tôi đã nói lúc nãy là tôi không hiểu cho lắm... nhưng câu chuyện về người một chiều thì khá dễ hiểu và để lại ấn tượng sâu sắc."

"Người một chiều ạ. Đó là câu chuyện như thế nào vậy?"

"Ừm... cậu biết trục x chứ? Tức là thế giới một chiều ấy."

Cô ấy dùng ngón tay vạch một đường trên mặt bàn.

"Giả sử có một người sống trong thế giới của đường thẳng này... cậu nghĩ anh ta sẽ nhìn thấy gì? Thôi thì cứ tạm gác lại vấn đề liệu đôi mắt có thể tồn tại trong thế giới một chiều hay không đã nhé."

Tôi thử tưởng tượng.

"Chỉ nhìn thấy những điểm thôi ạ."

"Đúng vậy. Mà điểm thì tức là không chiều đúng không? Thế giới anh ta đang sống là một chiều, nên những gì anh ta thấy là thông tin ở một chiều thấp hơn. Vậy làm thế nào để anh ta có thể cảm nhận được thế giới một chiều mà mình đang sống? Đó là di chuyển trên trục x. Nếu liên tục ghi lại những thông tin trên đường thẳng đó, anh ta có thể tạo ra một bản đồ của thế giới một chiều, đúng chứ?"

"Đúng là vậy ạ."

"Nhưng mà này, anh ta đâu thể cứ di chuyển mãi được, nên rốt cuộc anh ta sẽ dành phần lớn thời gian chỉ để nhìn vào thế giới không chiều. Điều tương tự cũng có thể áp dụng cho chúng ta. Dù thế giới chúng ta đang sống là ba chiều, nhưng chúng ta thường có xu hướng chuyển đổi những thứ xung quanh thành một chiều hoặc hai chiều để dễ thấu hiểu. Ví dụ như cái cốc này chẳng hạn..."

Cô ấy cầm chiếc cốc không lên.

"Chúng ta không mảy may nghi ngờ việc chiếc cốc này là một vật thể ba chiều. Nhưng thực chất nó chỉ mang hình dáng của một mặt phẳng được cuộn tròn lại thôi đúng không? Thế nên nó là một vật thể ba chiều nhưng lại rất gần với hai chiều. Tuy nhiên, những cấu trúc được đơn giản hóa như vậy lại mang đến cảm giác dễ chịu cho bộ não con người. Nói cách khác, chúng ta cũng giống như người một chiều, luôn có tập tính cố gắng sống trong một chiều không gian thấp hơn... Đại loại là một câu chuyện như vậy đấy."

"Ra là vậy... nhưng chuyện đó thì có liên quan gì đến phẫu thuật ạ?"

"Các cơ quan trong cơ thể con người hoàn toàn thuộc về thế giới ba chiều. Chúng không hề có tính quy luật như chiếc cốc này. Hình dáng mặt trước và mặt sau hoàn toàn khác biệt. Vì vậy, việc 'hạ thấp chiều không gian' mà chúng ta vẫn làm trong vô thức không những không có tác dụng mà còn trở thành vật cản... Ngược lại, nếu đạt đến đỉnh cao của phẫu thuật, sự kết nối với thế giới ba chiều sẽ trở nên sâu sắc hơn, tức là 'đạt được sự giác ngộ', thầy ấy đã nói như vậy thì phải."

Tôi gật gù. Ra là thế...

"Em cũng muốn được trực tiếp nghe Giáo sư Kamizuki nói chuyện."

Cô ấy lắc đầu.

"Như tôi đã nói lúc nãy, Giáo sư Kamizuki giờ đã là người của cõi trên rồi. Có rất nhiều bác sĩ tầm cỡ giáo sư từ nước ngoài đến đây để kiến tập... nên một bác sĩ quèn trong khoa như tôi rất hiếm khi có cơ hội được trực tiếp nghe thầy ấy nói chuyện. Tamura-kun có gì không hiểu thì cứ hỏi tôi hoặc Iida-sensei nhé."

Cô ấy liếc nhìn đồng hồ đeo tay.

"A, trễ giờ mất rồi. Đi thôi."

"Vâng."

Chúng tôi đứng dậy và hướng về phía phòng mổ.