Chương 99: Chương 98: Bệnh Chữa Được, Bệnh Không Chữa Được (1)

Toàn Chương Lại đến giờ khám ngoại trú vui vẻ.

À không, người ta đau ốm mới đến bệnh viện mà bảo là giờ khám vui vẻ thì hơi quá, nhưng chẳng phải nếu bệnh thuyên giảm thì sẽ vui sao?

Cộc cộc cộc.

"Mời vào."

Dù sao thì. Nghe tiếng tôi, bệnh nhân chậm rãi bước vào phòng khám.

Để xem nào. Một bệnh nhân lớn tuổi trông không giống quý tộc hay sinh viên. Nhìn cách ông ấy đi hơi khập khiễng, có vẻ việc đi lại khá khó khăn. Là bàn chân tiểu đường sao?

Tôi quan sát kỹ cả tư thế ngồi của bệnh nhân. Không thấy có dị tật ngoại quan hay teo cơ ở chân. Trông có vẻ đối xứng.

Vấn đề là gì nhỉ?

Có thể đơn giản là chân bị thương thôi.

"Chào bác sĩ. Tôi nghe nói bác sĩ là danh y bậc nhất Đế quốc, không ngờ một người bình thường như tôi cũng được bác sĩ thăm khám."

Tôi gật đầu. Tôi đã định khiêm tốn bảo là không phải đâu, nhưng tôi chẳng tìm thấy lý do gì để làm vậy cả.

"Dù sao thì, bác cho biết tên và tuổi, và bác thấy khó chịu ở đâu mà đến đây?"

"Lyard, 41 tuổi. Tôi bị đau chân."

Hóa ra ông ấy còn trẻ hơn tôi tưởng.

"Đau như thế nào ạ?"

"Chân tôi cứ liên tục bị nổi mụn nước, bầm tím, trầy xước, khổ sở vô cùng."

"Bị từ khi nào vậy?"

"Khoảng 10 năm rồi."

"Chà. Để tôi xem thử nào."

Bệnh nhân cởi giày và tất ra.

Tôi quan sát bàn chân của bệnh nhân.

Điển hình của chứng vẹo ngón chân cái (Hallux Valgus).

Đó là căn bệnh mà ngón chân cái bị vẹo về phía bên ngoài, tức là về phía các ngón chân khác. Có lẽ theo thời gian nó sẽ ngày càng trầm trọng hơn.

"Đau chân thế này có thuốc gì không bác sĩ?"

"Cái này thì không có thuốc đâu."

Tôi chợt nhớ đến những gì đã nghe về chứng vẹo ngón chân cái. Tôi lục lọi trí nhớ một chút.

Có phương pháp điều trị riêng cho chứng vẹo ngón chân cái không nhỉ? Tốt nhất là không nên động vào khớp chân. Bệnh nhân nhìn sắc mặt tôi rồi dáo dác nhìn quanh.

Đúng như dự đoán, ông ấy lộ rõ vẻ thất vọng.

"Chà, đúng là không có cách chữa rồi nhỉ? Các trị liệu sư khác cũng nói tương tự như vậy. Dù sao cũng cảm ơn bác sĩ đã thăm khám cho tôi..."

À, nhớ ra rồi.

Tôi ngắt lời bệnh nhân.

"Vẫn chưa xong đâu. Vẫn còn việc có thể làm... Bác thấy chân mình khó chịu đến mức nào?"

Người đàn ông lắc đầu như thể đừng nhắc đến nữa. Tôi ra hiệu cho ông ấy giải thích thêm.

"Đến mức nào ạ?"

"Vâng."

"À. Mỗi năm nó lại nặng thêm. Bây giờ đi lại cũng thấy khó khăn lắm. Gay go quá, tôi còn phải làm ruộng này nọ mà giờ đứng dậy đi lại cũng thấy khổ sở."

"Ngón chân cái bị kẹp lên trên ngón thứ hai, hoặc ngược lại đúng không? Thế nên chân khó xỏ vào giày, rồi chỗ này chỗ kia bị nổi mụn nước."

"Làm sao bác sĩ biết hay vậy?"

Bệnh nhân tỏ vẻ ngạc nhiên. Ánh mắt như muốn hỏi làm sao tôi biết được dù ông ấy chưa nói lời nào. Chà, vì tôi đã gặp vài người mắc bệnh tương tự rồi mà.

Nếu nặng thêm thì có thể sẽ không đi lại được nữa.

"Vâng. Ngón chân cứ bị cọ xát rồi bong tróc, chỉ đi bộ vài phút thôi là nổi mụn nước rồi. Thực sự là khổ chết đi được."

Tôi cân nhắc xem nên mở lời thế nào. Nhưng dù có suy nghĩ thế nào đi nữa, tôi cũng không tìm thấy cách nói nào giảm nhẹ hơn được. Nên đành nói thẳng vậy.

"Ừm. Bác có cần tất cả các ngón chân không?"

Có một phương pháp điều trị đơn giản cho chứng vẹo ngón chân cái. Dù ngày nay người ta không còn dùng phương pháp này nữa, nhưng tuyệt đối không phải là một phương pháp không có hiệu quả.

Đa phần các triệu chứng của vẹo ngón chân cái xảy ra do ngón cái bị vẹo ra ngoài và xâm lấn vào khu vực của ngón thứ hai.

Chẳng cần suy nghĩ sâu xa làm gì, cứ cắt bỏ ngón chân thứ hai đi là xong. Ở bệnh viện, chúng tôi có thể loại bỏ một ngón chân một cách an toàn mà.

"Ngón chân ạ? Chẳng lẽ nó không cần thiết sao?"

"Ngoại trừ ngón cái ra thì không có ngón nào là nhất thiết phải có cả."

"A...?"

"Hiện tại ở đây không có phương pháp điều trị nào khác khả thi cả. Thay vào đó, bệnh viện có thể loại bỏ ngón chân thứ hai một cách an toàn. Không đau đớn đâu."

Việc chỉnh hình bàn chân, hay phẫu thuật góc ngón chân, thực tế là rất khó khăn. Ở đây không có máy X-quang. Nhưng việc cắt bỏ ngón chân thì có thể làm được.

"Bác chọn đi."

"Đợi một chút đã."

Bệnh nhân nhìn xuống bàn chân mình.

Ông ấy nhìn chằm chằm vào ngón chân thứ hai đang gặp vấn đề. Đây không hẳn là một phương pháp điều trị "lang băm", tôi đã từng thấy người ta làm như vậy ở bệnh viện kiếp trước rồi.

Lúc đó tôi chỉ nghĩ bệnh nhân đó đúng là một "nam tử hán", nhưng bây giờ tôi không thấy giải pháp nào khác cả.

"Bác cứ thong thả mà suy nghĩ. Hãy cân nhắc xem triệu chứng có khó chịu đến mức phải cắt bỏ ngón chân không, và bác cần ngón chân đó đến mức nào."

"Ừm, đúng là khó nghĩ thật."

"Bác có thể suy nghĩ kỹ cũng được. Đây không phải là căn bệnh thay đổi từng ngày. Bác có thể quay lại sau vài tiếng, hoặc vài tháng cũng được."

"Bác sĩ nghĩ sao ạ?"

"Về chuyện gì cơ?"

Bệnh nhân ngập ngừng.

"Nếu người mắc bệnh này là bản thân bác sĩ hay người nhà bác sĩ, bác sĩ sẽ giải thích thế nào? Bác sĩ sẽ chọn phương án nào?"

Nếu là tôi, tôi cũng sẽ đắn đo, nhưng cuối cùng tôi sẽ chọn cắt bỏ. Nếu là người nhà, tôi cũng sẽ khuyên họ nên cắt bỏ ngón chân.

"Nếu là tôi, tôi sẽ cắt bỏ."

"Thật vậy sao?"

"Vì tôi không thấy ngón chân thứ hai có tác dụng gì đặc biệt cả. Có vẻ chứng vẹo ngón chân cái sẽ ngày càng nặng thêm đấy, vốn dĩ đây là căn bệnh trầm trọng hơn qua hàng chục năm mà."

Bệnh nhân gật đầu với vẻ mặt đầy quyết tâm. Chắc đây không phải là một ca phẫu thuật khó khăn đâu.

Sẵn tiện có thời gian, tôi quyết định phẫu thuật ngay.

Bệnh nhân đang kê chân cần phẫu thuật lên vài chiếc gối. Tôi lau chân bệnh nhân bằng cồn, rồi dùng dao cạo sạch sành sanh không còn một sợi lông chân nào.

Thế là khâu chuẩn bị phẫu thuật gần như hoàn tất.

"Tôi sẽ gây mê. Sẽ không đau lắm đâu."

Bệnh nhân không mở miệng mà chỉ gật đầu. Đứng sau lưng tôi là Istina.

"Nào. Istina. Nhìn kỹ đi. Tại sao phải cắt bỏ ngón chân này, chỉ cần nhìn thôi là hiểu rồi đúng không?"

"Vâng. Cứ để thế này thì khó mà đi lại được ạ."

"Vậy thì. Những biến chứng có thể xảy ra khi cắt bỏ ngón chân như thế này là gì?"

"Xuất huyết, nhiễm trùng và hoại tử ạ."

Đúng là câu trả lời chính xác.

"Vậy thì. Các biện pháp để ngăn chặn từng cái đó."

Istina suy nghĩ hồi lâu.

"Để ngăn xuất huyết, phải kê chân cao hơn tim như tư thế hiện tại, và phải quan sát kỹ để có thể cầm máu ngay lập tức nếu cần thiết."

"Tốt."

"Để không bị nhiễm trùng, phải khử trùng dụng cụ phẫu thuật, khử trùng chân bệnh nhân, và phải cạo sạch lông trên chân bệnh nhân."

"Trả lời tốt lắm. Còn gì nữa không?"

"Em không biết nữa ạ."

Chắc khó mà mong đợi câu trả lời nào hơn thế này. Nhưng dù sao thế này cũng là khá tốt rồi.

"Bàn chân là nơi nằm trong giày, và trong giày có rất nhiều vi khuẩn kỵ khí. Nếu giày bị bí mồ hôi một chút thôi thì tình hình sẽ tệ hơn. Sau phẫu thuật khoảng ba ngày, phải chủ động theo dõi vùng bị nhiễm trùng, và thay băng mỗi ngày hai lần."

"Vâng."

"Nếu bị bàn chân tiểu đường thì vết thương có thể sẽ không lành, nên phải xem chân bệnh nhân có vết thương lạ nào không. Không có đúng không?"

"A, đúng rồi ạ."

Lúc nãy tôi đã quan sát kỹ, không thấy có vết sẹo hay vết loét lạ nào trên chân bệnh nhân cả. Có vẻ không thuộc nhóm nguy cơ bàn chân tiểu đường. Tôi cũng không rõ ở thế giới này có cách nào đo đường huyết không nữa.

"Trước khi phẫu thuật cho bệnh nhân, cũng có thể dùng băng ép để hạn chế xuất huyết."

Istina gật đầu như một người đang bị mắng. Trả lời thì tốt đấy, nhưng vấn đề là em ấy không nói ra được tất cả những gì có thể.

Dù sao thì. Quy trình phẫu thuật vẫn luôn như mọi khi. Tiêm tĩnh mạch Propofol để an thần, rồi gây tê cục bộ bằng Lidocaine.

Rạch theo đường mổ bằng dao mổ...

"Cưa."

Istina đưa cho tôi một chiếc cưa nhỏ. Việc cắt ngón chân chắc không phải là việc khó, nhưng thú thật là tôi cũng không nhớ mình đã từng dùng cưa cho bệnh nhân bao giờ chưa.

"Cái này hơi đau một chút đấy."

Vì thường thì thuốc tê không ngấm được vào tận trong xương.

Thế nên tôi mới tiêm Propofol, nhưng khi tôi bắt đầu cưa, bệnh nhân có vẻ hơi đau nên nhăn mặt lại. Đành chịu thôi. Sẽ xong ngay thôi mà.

"Xong rồi. Kéo."

Tôi dùng kéo phẫu thuật cắt nốt ngón chân ra. Giờ chỉ cần khâu lại là xong.

"Nhìn kỹ đi, Istina."

"Vâng."

"Dù nhìn bề ngoài có vẻ dễ dàng, nhưng nếu khi khâu mà da bị gấp vào trong, thì tuyến mồ hôi, tuyến bã nhờn hay lông có thể mọc ngược vào bên trong tổ chức đấy."

"A, ra là vậy ạ."

"Phải che lại thật cẩn thận. Lại đây mà xem."

Dù chuẩn bị thì lâu, nhưng vì ngón chân vốn nhỏ nên thủ thuật kết thúc rất nhanh. Tôi khâu phần thịt xung quanh lại một cách thích hợp rồi tháo khẩu trang ra.

"Xong rồi đấy. Hôm nay bác không được đi lại đâu nhé. Băng gạc thì sẽ thay mỗi ngày, và tôi khuyên bác nên chỉ đi xăng-đan trong vòng một tuần tới thôi."

Bệnh nhân lần này cũng không trả lời.

Có vẻ tác dụng của thuốc an thần vẫn chưa hết. Nghĩ lại thì đây cũng là một phần khá thú vị.

Nghĩ đến việc đám sinh viên Khoa Hiệp sĩ được tiêm Propofol, dán miếng dán Fentanyl, rồi gây tê cục bộ mà vẫn gào thét om sòm...

Có vẻ những người bình thường có điểm gì đó khác biệt. Dù chẳng có cách nào để tìm hiểu xem đó là gì.

Tôi lùi lại một bước, Istina quấn băng trắng quanh vết thương của bệnh nhân. Dù sao thì cũng kết thúc mà không có vấn đề gì lớn.

Trong khi đó, Istina đang gãi đầu. Rõ ràng em đã đút ống nghe vào túi áo choàng rồi mà, không biết nó biến đâu mất rồi...

May mà bệnh nhân hôm nay không phải là bệnh nhân hô hấp hay tim mạch.

"Giáo sư. Thầy có thấy ống nghe của em đâu không ạ?"

"Ta không biết. Em phải tự mà giữ gìn đồ đạc của mình chứ."

"Vâng..."

"Lần tới ta sẽ mua cho em cái khác."

Giáo sư Asterix có vẻ không nghe thấy lời Istina nói. Vì anh đang chuẩn bị lọ thuốc để đưa cho bệnh nhân vừa mới phẫu thuật xong.