Chương 101: Chương 100: Bệnh Chữa Được, Bệnh Không Chữa Được (3)

Toàn Chương Natalie đang mân mê lọ bệnh phẩm tim đặt trên bàn khám. Nếu là người khác chắc tôi đã thấy bực mình rồi...

Nhưng bệnh nhân này thực sự không có ác ý. Có vẻ như mạch thần kinh để nhận thức rằng hành động này có thể khiến người khác khó chịu đã bị hỏng rồi.

Thôi thì cứ thấu hiểu cho vậy.

Viêm họng do liên cầu khuẩn và Hội chứng tăng động giảm chú ý. Đó là hai kết luận mà tôi đưa ra cho Natalie.

"Vậy nên, con mèo đóng đô trước ký túc xá giờ đã thành hai con rồi ạ. Thật ra em không thích mèo lắm đâu, nhưng chắc số người thích mèo nhiều hơn số người ghét mèo bác sĩ nhỉ?"

"Này bệnh nhân."

"Vâng. Sao ạ?"

"Em nói lạc đề hơi nhiều rồi đấy."

"À. Em cũng hay bị nói thế lắm, mà chẳng biết phải sửa từ đâu nữa. Hôm nọ đi tư vấn, giáo sư khác cũng nói tương tự như vậy ạ. Lúc đó em cứ tưởng là lời khen em hoạt bát cơ, giờ nghĩ lại chắc là lời nhắc nhở rồi."

Tôi thở dài.

"Cho cái miệng nghỉ ngơi chút đi. Để tôi còn giải thích."

"À, vâng. Em xin lỗi ạ."

"Em không phải bị cảm đâu, có vẻ là viêm họng do vi khuẩn đấy, nên sẽ điều trị bằng thuốc. Có thể chữa khỏi dễ dàng bằng kháng sinh."

Natalie gật đầu.

"Vâng."

"Em há miệng ra tôi xem nào."

"A-" Tôi quan sát bên trong miệng Natalie.

Thấy amidan hơi sưng một chút. Đúng như dự đoán, có vẻ là viêm họng do vi khuẩn thật, uống kháng sinh là sẽ nhanh khỏi thôi.

"Này Natalie, tôi nói nghiêm túc nhé."

"Vâng."

"Ngoài viêm họng ra, tôi thấy em còn mắc Hội chứng tăng động giảm chú ý nữa. Có thể em không biết, nhưng đây cũng là một căn bệnh có thể điều trị được đấy."

"Thật vậy sao ạ?"

"Uống thuốc là sẽ khỏi."

Hội chứng tăng động giảm chú ý.

Hay còn gọi là ADHD.

Đó là căn bệnh xảy ra do vấn đề điều tiết Dopamine và Norepinephrine trong mạch thần kinh não.

Nguyên nhân chính xác vẫn chưa được làm rõ, cơ chế hay triệu chứng cũng trở nên phức tạp vì lẫn lộn với các yếu tố tâm lý. Nhưng nói một cách đơn giản, đó là một loại bệnh thần kinh khiến người ta thiếu tập trung và không thể ngồi yên một chỗ.

Natalie bỗng im lặng. Không biết là do bị sốc, hay là đang suy nghĩ nghiêm túc. Cô nữ sinh ồn ào nãy giờ bỗng nhắm chặt mắt suy nghĩ hồi lâu.

"Thật vậy sao ạ...?"

"Ừ."

Có vẻ cô ta không muốn tin cho lắm. Không phải là tin mình có bệnh, mà là tin rằng có thuốc chữa.

"Em thấy hơi vô lý ạ. Chỉ vì uống chút thuốc mà tính cách thay đổi được sao."

"Ừm, rượu uống vào vừa đủ cũng khiến tính cách tốt lên mà? Thuốc này cũng tương tự vậy thôi."

Vẻ mặt Natalie bỗng trở nên hơi u sầu.

"Trong mắt bác sĩ... tính cách của em kỳ quặc đến mức cần phải điều trị sao ạ?"

Ừ. Kỳ quặc lắm luôn ấy.

Nhưng tôi không thể nói như vậy được. Đây chắc cũng là một triệu chứng của ADHD, sự biến đổi cảm xúc đột ngột. Theo ngôn ngữ thông thường thì gọi là "tụt mood" đấy.

"Mood" của Natalie so với lúc mới vào đã tụt dốc không phanh. Trông cô ta ủ rũ như một cọng rau muống luộc quá lửa vậy. Trông cũng hơi tội nghiệp.

"Chà, Natalie này."

"Vâng."

"Khi nhìn thấy những người đội tóc giả, đeo kính, hay chống gậy, em nghĩ gì?"

"Thì cũng bình thường thôi ạ."

"Hội chứng tăng động đúng là một căn bệnh. Nhưng không có nghĩa là em có vấn đề hay em sai trái gì cả. Chỉ là thỉnh thoảng sẽ có chút bất tiện thôi."

Natalie thở dài.

"Chắc là vậy rồi ạ."

"Tôi không phải đang muốn mắng nhiếc em đâu. Tôi chỉ muốn nói cho em biết rằng em có quyền lựa chọn thôi."

"Nhưng mà. Cảm giác như có cái gì đó thuộc về bản chất sẽ bị thay đổi ấy... Em thấy hơi sợ. Cái này có thực sự ổn không ạ? Nếu người bệnh là bản thân bác sĩ, bác sĩ có uống loại thuốc đó không?"

Dạo này tôi hay nghe thấy câu hỏi đó quá.

"Tác dụng của thuốc chỉ là tạm thời thôi. Chỉ kéo dài chưa đầy một ngày. Tôi không phải muốn cho em uống thật nhiều thuốc để sửa đổi tính cách của em đâu..."

"Ví dụ như vào đêm trước kỳ thi cần phải tập trung học tập, hay ngay trước buổi phỏng vấn, tôi có thể cho em một sự lựa chọn trong vài ngày, tôi đang muốn nói điều đó đấy."

"Vâng."

"Đương nhiên là thuốc không thể thay đổi con người hay tính cách trong thời gian ngắn được, và tôi cũng không nhắm đến mục đích nguy hiểm đó."

"Vậy là nó hoàn toàn tốt sao ạ?"

"Làm gì có cái gì là hoàn toàn tốt chứ? Ý tôi là đây là vấn đề đáng để cân nhắc nghiêm túc."

Natalie rên rỉ suy nghĩ hồi lâu. Chuyện này thỉnh thoảng vẫn xảy ra. Bệnh tật thường đồng hành với bệnh nhân trong thời gian dài, và gây ảnh hưởng sâu sắc đến việc hình thành nhân cách của bệnh nhân đó.

Đặc biệt là với những bệnh nhân nhỏ tuổi.

Ví dụ điển hình nhất là người khiếm thính. Trong một số trường hợp, y thuật hiện đại hay máy trợ thính cấy ghép có thể giúp họ khôi phục thính lực, nhưng vấn đề là sau đó kìa.

Một người vốn dĩ có thể sống như một người khiếm thính bình thường giữa cộng đồng người khiếm thính, bỗng chốc chỉ sau một đêm lại trở thành một người bình thường hơi kỳ quặc.

Thực tế có rất nhiều người từ chối điều trị vì lý do này. Trường hợp bệnh tật trở thành một phần nhân cách của bệnh nhân, và nếu bệnh biến mất thì con người cũng phải thay đổi.

Xét về mặt đó, không phải là tôi không hiểu nỗi lo của Natalie. Chắc hẳn cô ta luôn tự cho mình là người sáng tạo, hoạt bát, và là người nhìn thấy những điều mà người khác không thấy.

Phải nói gì, và phải chữa trị thế nào mới có thể giúp được Natalie đây? Tôi suy nghĩ một chút.

Ừm.

"Sẵn tiện có thời gian, tôi muốn kể cho Natalie nghe một chuyện. Tôi có một vị tiền bối tên là Asperger. Ông ấy đã phát hiện ra một căn bệnh."

"Chắc ông ấy là một người tốt bác sĩ nhỉ."

Hans Asperger.

Kẻ cộng tác với phát xít Đức, người đã đưa ra cơ sở lý luận cho việc tàn sát những người khuyết tật. Tôi không nghĩ tiền bối Hans là một người tốt.

Tất nhiên cũng có những người đưa ra lời bào chữa cho ông ta, nhưng ý kiến của tôi là vậy. Sự thật là ông ta đã gửi những trẻ em khuyết tật đến các cơ sở an tử.

Dù sao thì.

"Tiền bối Asperger đã nói thế này."

"Nói gì ạ?"

Ông ta đã nói gì nhỉ? Tôi mất một lúc lâu để nhớ lại những từ ngữ cụ thể mà Asperger đã dùng. Nghe nó khá là thơ mộng.

Cứ nói tương tự vậy đi.

"Rằng để thành công trong nghệ thuật hay khoa học, dường như cần phải có một chút bệnh lý. Rằng thế giới cũng cần những người có thể rũ bỏ cuộc sống bình thường, nhìn thế giới bằng con mắt mới, và bước đi trên những con đường mà chưa ai từng đi qua."

"Hả."

"Tất nhiên là chẩn đoán cụ thể của em khác với những gì ông ấy nói, nhưng em hiểu ý tôi chứ?"

"Dạ không. Em chẳng hiểu gì cả."

Natalie lắc đầu.

Phải nói thế nào thì mới dễ hiểu đây nhỉ?

"Em khác biệt với những người khác, và đó có lẽ là món quà mà thần linh ban tặng. Nhưng mà, món quà đó nếu cứ cầm mãi trên tay mà đi thì cũng có lúc thấy mệt mỏi chứ."

"Ý bác sĩ là bảo em uống thuốc chứ gì?"

Tôi lắc đầu.

"Lúc nãy em hỏi nếu là tôi thì tôi có uống thuốc đó không đúng không? Thú thật là nếu là tôi, tôi tuyệt đối không uống. Vì tôi là kẻ có nhân cách méo mó, luôn coi thường những người bình thường mà. Tôi sẽ không uống loại thuốc khiến mình trở nên giống với người khác đâu."

"Vâng."

"Nhưng em thì không phải vậy mà đúng không? Em có bạn bè, em là một nữ sinh trẻ tuổi có kỹ năng xã hội tuyệt vời mà. Chẳng phải em là một người khác hẳn với tôi sao."

Đến lúc này Natalie mới như đã hiểu ra, chậm rãi gật đầu. Quá trình tuy dài nhưng thật may là ý tứ đã được truyền đạt đúng đắn.

"Hãy giải thích cho em đó là loại thuốc gì đi ạ."

Adderall. Một loại thuốc được cấu thành từ muối Amphetamine hỗn hợp. Amphetamine là một chất khá đặc biệt.

Lần này thay vì lọ thuốc, tôi bỏ bốn viên thuốc vào một chiếc cốc gỗ nhỏ rồi đưa cho bệnh nhân.

"Tôi chỉ đưa cho em liều dùng trong bốn ngày thôi. Sau khi uống thuốc nếu thấy có gì không ổn, em có thể ngừng uống."

Natalie đang mân mê mái tóc của mình. Cái vị bệnh nhân này, mới đó mà đã lại lấy đồ của tôi rồi. Đúng là lăng xăng và khiến người ta rối trí thật mà.

"Tại sao ạ? Chẳng lẽ không phải là phải uống thuốc đều đặn trong một khoảng thời gian nhất định thì bệnh mới khỏi hẳn sao ạ? Em thấy sợ nếu cứ tự ý uống rồi lại thôi lắm."

"Thứ nhất. Bệnh của em không phải là bệnh có thể khỏi hẳn, mà uống thuốc là để cuộc sống hằng ngày trở nên thoải mái hơn thôi. Thuốc không sửa đổi được tính cách đâu."

"A."

"Thứ hai. Amphetamine giúp bệnh nhân ADHD trở nên điềm tĩnh và có thể tập trung, nhưng với người bình thường thì nó lại gây ra tác dụng hoàn toàn ngược lại."

"Làm sao có thể như vậy được ạ? Dù sao cũng là con người cả mà, chẳng lẽ không phải hiệu quả phải tương tự nhau sao ạ? Ví dụ như cả hai đều thấy hưng phấn chẳng hạn."

Thực ra tôi cũng không biết chính xác.

"Đó là loại thuốc khiến não bộ trở nên hoạt bát hơn."

"Vâng vâng."

"Bộ não bình thường nếu trở nên hoạt bát hơn thì con người cũng sẽ hoạt bát theo, ngược lại bộ não của bệnh nhân ADHD vốn đang ở trạng thái trì trệ nên vì thấy buồn chán mà mới gây ra những hành động quá khích. Thuốc đưa nó trở về trạng thái bình thường nên họ mới trở nên điềm tĩnh đấy."

"À há."

"Thức ăn khiến người bình thường phải trầm trồ, và khiến người đang đói thôi không còn van nài xin ăn nữa. Em cứ coi là như vậy đi."

Natalie nhìn chằm chằm vào bốn viên thuốc. Như thể những viên thuốc đó đã làm điều gì sai trái vậy.

"Hãy uống thuốc trong bốn ngày. Rồi hãy nói cho tôi biết hành động có thay đổi gì không, tâm trạng tốt lên hay trở nên điềm tĩnh hơn, và phản ứng của những người xung quanh thế nào. Điều quan trọng nhất là..."

"Quan trọng nhất là?"

"Hãy nói cho tôi biết em có muốn tiếp tục uống loại thuốc đó nữa hay không."

"Nếu em bảo không thì sao ạ?"

"Thế là kết thúc."

"Nếu bây giờ em bảo không thích thì sao ạ?"

"Thì cũng kết thúc luôn."

Mint gãi đầu.

Sao mãi mà cái con người này chưa tới nhỉ.

"Muộn quá..."