Chương 43: Xuất viện

WN Những khoảng thời gian ta không mong đợi luôn ập đến với tốc độ thật kinh hoàng.

Mà thực ra, với cái kiểu đau ốm chẳng thấm tháp vào đâu này, tôi cũng chẳng thể chiếm dụng giường bệnh mãi được, nên đành vội vàng chuẩn bị thủ tục xuất viện.

Dẫu sao tôi cũng chẳng còn ở cái tuổi để mà nũng nịu nữa.

Và cũng chẳng còn cha mẹ nào đứng ra gánh vác trách nhiệm cho những hành động non nớt ấy. Một người đã bỏ nhà đi, còn một người thì đã chết.

Ngay từ đầu, tôi đã nghi ngờ liệu người đàn ông kia có thực sự là cha mình hay không.

Làm sao có thể nghĩ tốt về một kẻ chỉ biết nói xong những gì mình muốn rồi lăn đùng ra chết cơ chứ?

Sẽ không bao giờ có chuyện tôi cảm thấy thương xót cho một kẻ sống cả đời chỉ để thỏa mãn bản thân. Ngay từ trước khi tôi trở nên hư hỏng, ông ta vốn dĩ đã chẳng coi tôi là người thân trong gia đình rồi.

"..."

Tôi cởi bỏ bộ đồ bệnh nhân quen thuộc, ném sang một bên.

Sau đó, tôi khoác lên mình bộ quần áo đã mặc vào cái ngày đi mua thuốc lá ấy. Đó là bộ đồ không gây chút khó khăn nào cho việc cử động.

... Đã bao lâu rồi tôi mới lại mặc thường phục nhỉ?

Thực tế thì thời gian trôi qua cũng chưa lâu đến thế, nhưng không hiểu sao tôi vẫn không xua đi được cảm giác lạ lẫm đang bủa vây.

Vì nằm quá lâu nên việc đứng thẳng cũng khiến tôi thấy mệt mỏi hơn bình thường. Cơ thể rệu rã không chút sức lực, và sau một thời gian dài, tôi lại cảm thấy đói.

"..."

Thay đồ xong, tôi ghé ngay vào cửa hàng tiện lợi ở tầng một, mua vài loại đồ ăn tạm được và ba bao thuốc lá vẫn hay hút. Mục đích là để hạn chế tối đa việc phải ra ngoài.

Hương vị kích thích xâm chiếm khoang miệng sau bao ngày đoạn tuyệt cảm giác cũng không đến nỗi tệ. Đó là vị mặn và ngọt mà tôi đã lỡ quên mất nhờ vào những bữa ăn bệnh viện chỉ chú trọng đến sức khỏe.

Tôi mặc kệ những ánh nhìn của mọi người xung quanh, bắt đầu tống thức ăn vào miệng. Nhưng vì nhanh no nên tôi chẳng thể ăn hết mà bỏ dở phần lớn.

"... Haizz."

Tôi buông một tiếng thở dài đã thành thói quen và tự lo lắng cho chính mình.

Chẳng có cuộc hẹn nào, cũng chẳng có việc gì phải làm.

Tôi chỉ muốn tiêu tốn thời gian một cách vô nghĩa. Tôi muốn tận hưởng đặc quyền của một kẻ thất nghiệp nhiều tiền.

Với khối tài sản có trong tay, tôi muốn dùng sự xa xỉ vô giá trị để trốn chạy khỏi thực tại. Có ý nghĩa hay không cũng chẳng sao.

Chỉ cần thoát khỏi những thứ mình ghét là được. Tôi đứng dậy rời khỏi cửa hàng tiện lợi. Dĩ nhiên, vì không muốn gây phiền hà cho người khác, tôi đã dọn dẹp sạch sẽ chỗ mình vừa bày bừa.

Gây rắc rối cho người khác chỉ vì tâm trạng không tốt là hành động mà ngay cả lũ trẻ con cũng không làm. Đây không phải là sự quan tâm đến người khác, mà là quy tắc tối thiểu mà một người trưởng thành phải tuân thủ.

"..."

Giữa con phố đông đúc người qua lại, tôi cảm thấy thật lạc lõng.

Nhưng đây là nơi tôi đã đến vài lần. Bởi bệnh viện nơi tôi nhập viện khi bị sảy thai chính là chỗ này.

Tôi vẫn nhớ đường về nhà. Dù vậy, lúc này tôi vẫn chưa muốn quay về ngay.

Nhìn quanh quẩn, tôi thấy từng nhóm người tụ tập.

Chỉ cần đi bộ một quãng ngắn từ bệnh viện là đã đến khu phố sầm uất. Dù ghét, tôi vẫn phải đi ngang qua đó.

Nơi này khác hẳn với lúc trời mưa hôm trước. Hóa ra đây lại là một nơi ồn ào đến thế sao? Tôi thậm chí còn không ngờ tới.

Ngay sát bên cạnh một bệnh viện lớn, nơi những bệnh nhân có thể lìa đời bất cứ lúc nào đang sinh sống, lại là một khu phố náo nhiệt tràn đầy sức sống và những thú vui của giới trẻ.

Tôi không giấu nổi nụ cười mỉa mai nơi khóe miệng. Tôi cảm nhận được những ánh mắt kỳ quặc của mọi người. Nhưng khi nghĩ rằng đó là ánh mắt nhìn một kẻ rác rưởi, tôi lại thấy điều đó cũng chẳng có gì lạ.

Vì ở tuổi này vẫn chưa có bằng lái nên tôi đi bộ ra trạm xe buýt.

Lần trước mình về nhà bằng cách nào nhỉ? Ký ức thật mơ hồ. Chỉ còn sót lại cảm giác mình đã dầm mưa dù trong tay có ô.

Thời gian trôi đi, ngay cả sự thật rằng từng có một sinh linh xinh đẹp trong bụng mình cũng dần trở nên thiếu thực tế. Dù đó là một tai nạn, nhưng nó tuyệt đối không phải là chuyện nhỏ nhặt.

Khi những ngày không có biến chuyển gì cứ lặp đi lặp lại, chuyện cũ từng xảy ra đã trở thành một việc của quá khứ, một thứ có thể trở thành kỷ niệm.

Cả chuyện với ông chú, Cả việc mang thai mà bản thân chưa từng nghĩ mình sẽ trải qua, và cả cảm giác trống trải khi mất đi một sinh mạng.

Cả sự ngu ngốc nhất thời khi bán rẻ thân xác lấy vài đồng bạc.

Giờ đây, tất cả đều đã trở thành kinh nghiệm.

Thế nhưng, chúng không trở thành động lực để tôi sống tiếp mà chỉ khiến tôi thêm đau khổ. Nhờ vậy mà tôi thấy nghẹt thở.

Những việc tôi đã gây ra... đều là những tai nạn tự thân không thể xóa nhòa trong cuộc đời tôi. Tôi không có tự tin để vượt qua tất cả bằng cách ngoảnh mặt làm ngơ.

Nhưng dù vậy, tôi vẫn tự lừa dối mình rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.

Từ giờ trở đi, cứ sống mà phủ nhận thực tại đó là được. Chỉ cần che giấu những sự thật ấy để không ai phát hiện ra là xong.

Vì tôi có tiền – chân lý của thế giới này – nên điều đó hoàn toàn khả thi. Tôi tự an ủi bản thân khi những suy nghĩ tiêu cực cứ liên tục ùa về.

"..."

Dù là số tiền ít ỏi so với việc đã bán đi giá trị của bản thân, nhưng đó là số tiền đủ để tôi xoay xở sống cho đến lúc chết. Thế nên, không sao cả.

Trong thế giới trần trụi này, những kết quả mà bản thân đưa ra có thể không phải là đáp án đúng, nhưng trong thế giới tư bản, nhiều tiền chính là đáp án.

Nó tạo ra giá trị cho những kẻ vốn dĩ sinh ra đã chẳng có gì.

Dù một người trông có vẻ chẳng ra gì, nhưng nếu có nhiều tiền, đánh giá của người đời sẽ thay đổi, và diện mạo của người bạn đời cũng sẽ khác đi.

Thứ thay đổi cuộc đời hư ảo này, cuối cùng vẫn là tiền.

Chính vì thế, để đạt được đáp án đó, tôi đã trải qua đủ mọi chuyện, và nhờ vậy mà tôi đã có được một khoản tiền đủ để sống tiếp.

Cái giá của việc bán rẻ giá trị cơ thể một cách dễ dàng chính là đây.

... Mới vài năm trước, tôi còn rêu rao rằng có những giá trị quan trọng hơn tiền bạc, giờ nghĩ lại thấy mình thật ngu xuẩn.

Có nhiều tiền thì cuộc sống sẽ thoải mái đến thế này cơ mà...

Chỉ cần bán thân, thế giới sẽ trở nên dễ dàng mà chẳng cần làm gì vất vả.

Lúc đó, rốt cuộc tôi đã mơ mộng điều gì?

Tôi đã muốn gì, khao khát điều gì mà đến cả việc làm thêm cũng không chịu làm, cứ để mình mục nát trong căn phòng đó?

Với tôi của hiện tại, điều đó thật không thể hiểu nổi. Tôi chỉ nghĩ đó là sự cố chấp của một đứa trẻ.

Tôi lại ngậm một điếu thuốc lên môi. Và như một lẽ tự nhiên, tôi châm lửa. Giờ đây tôi chẳng còn bận tâm đến ánh mắt của mọi người nữa.

Lúc rảnh rỗi thì cứ nhìn chằm chằm làm tôi khổ sở, giờ lại đòi quyền lợi thì ai mà thèm nghe?

Ít nhất, tôi chẳng có lý do gì để ban phát lòng tốt hay sự tử tế đó cả.

"Phù..."

Tôi không thể phân biệt nổi hơi thở mình vừa phả ra là khói thuốc hay là hơi lạnh của mùa đông.

Bởi vì dù là gì đi nữa, làn khói hiện ra trước mắt trông cũng đều giống nhau.

Giống như những hành vi sai trái mà tôi đã làm, nhìn bên ngoài thì chẳng hề lộ ra dấu vết gì.

* Chếnh choáng trong cơn buồn ngủ, tôi gật gù sang hai bên.

Dù đang tiếp tục một cuộc đời vô giá trị, nhưng cơ thể mệt mỏi sau bao lâu nay là điều không thể tránh khỏi.

Nhưng ngay cả nỗi đau đó, tôi cũng đã tô vẽ nó bằng sự quen thuộc, nên tôi thản nhiên đón nhận nó như đang xem một tác phẩm sáng tạo. Những cơn đau đầu giờ đây chẳng khác nào người bạn đồng hành trong cuộc sống.

Chẳng biết có phải đã quên mất tình cảnh mình vừa đột ngột ngất xỉu hay không, Tôi lại một lần nữa bỏ bữa như chuyện thường tình.

Thay vào đó, tôi mặc quần áo. Tôi khoác tấm vải lên cơ thể bẩn thỉu đã trải qua một đêm trần truồng.

Tay cầm lấy bao thuốc lá mua hôm qua, tôi chuẩn bị đi ra ngoài.

Dù trong lòng rất muốn cứ thế hút thuốc vô tội vạ, nhưng nghĩ đến người đàn bà trung niên với khuôn mặt khó chịu tiến lại gần, tôi đành từ bỏ ý định đó.

Thà tự mình chịu thiệt thòi còn hơn là để bị bắt bẻ ngay từ sáng sớm rồi lãng phí sức lực.

Vốn dĩ ở cái đất nước này, nơi mà khu vực hút thuốc thì không có mà khu vực cấm thuốc thì tràn lan, nơi người hút thuốc bị đối xử công khai như tội phạm, thì làm sao người hút thuốc có thể ngẩng cao đầu được cơ chứ?

... Cảm ơn vì bà ta đã chịu đựng mùi thuốc trong mấy ngày qua.

Việc bà ta yêu cầu tôi đừng hút nữa cũng là một cách ứng xử lịch sự đối với một người vốn nhìn tôi bằng ánh mắt đầy khó chịu.

Vậy thì tôi cũng phải giả vờ nghe theo chứ. Vì tôi đâu có sống một mình.

Những việc rõ ràng là lỗi của mình thì cũng phải biết điểm dừng.

Cho dù việc đi ra ngoài có phiền phức đến mức nào đi chăng nữa.

"... Không có ai."

Mối nhân duyên mà tôi mong đợi đã không xuất hiện trước mắt. Kanghyun, người chưa bao giờ đánh mất nụ cười ngay cả khi đến thăm bệnh, hôm nay lại không thấy đâu.

Tôi cũng không bận tâm lắm.

Dù sao cũng chẳng phải lần nào cũng gặp nhau, vả lại hôm nay tôi cũng không muốn chạm mặt cậu ta, nên đây coi như là một chuyện may mắn.

Vốn dĩ, Có bao nhiêu người muốn phô bày bộ dạng đang hút thuốc công khai của mình cơ chứ?

Đó không phải là hình ảnh tôi muốn để người khác thấy.

Đặc biệt là với Kanghyun.

"..."

Tôi cẩn thận bước xuống cầu thang để không bị trượt chân. Vì trời lạnh nên tay vịn cầu thang lạnh buốt như băng.

Sau khi ra khỏi nhà, tôi ngậm điếu thuốc vào miệng. Châm lửa và để tàn thuốc cháy rực.

Đầu tóc bết dính và vì vừa mới ngủ dậy nên mọi thứ đều rối bời, nhưng mỗi khi rít một hơi thuốc, ánh sáng của thế giới lại dần hiện ra. Tôi định cứ thế thoải mái mà giết thời gian.

Thế nhưng.

"Hình như cô vừa xuất viện nhỉ?"

"..."

Hôm nay tôi lại chạm mặt cậu ta một cách đầy vô lý.

Tôi thực sự muốn hỏi tại sao lại cứ phải là lúc này. Một người bình thường chẳng phải giờ này đang đi làm sao?

... Hơn nữa, tôi không muốn để lộ bản thân khi chưa trang điểm.

Cái dáng vẻ đang ngậm thuốc lá này... tôi không muốn cho cậu ta thấy, vậy mà lại bị bắt quả tang một cách ngoạn mục rồi.

"... Chuyện là vậy đấy."

"Câu đó nghĩa là sao ạ...? À, trước đó thì, chúc mừng cô đã xuất viện."

"Cảm ơn cậu."

Trước cuộc gặp gỡ không thể tránh khỏi này, thay vì lúng túng, tôi vừa tán gẫu những chuyện không đâu vừa nhìn chằm chằm vào chiếc túi nhỏ mà Kanghyun đang cầm.

Lý do là vì ánh mắt tôi cứ bị hút vào thứ bên trong.

Trong chiếc túi trên tay cậu ta là những lon bia đang nhô ra.

... Bây giờ chắc chắn là buổi sáng để uống rượu sao? Cậu ta đâu phải là người uống rượu từ giữa trưa như thế.

Thật không thể hiểu nổi nên tôi quyết định hỏi thẳng.

"Uống từ sáng sớm thế này cũng không sao chứ?"

"... Vâng."

"Thật sao?"

"Tôi cũng vừa bị đuổi việc ở chỗ làm rồi mà."

"Cái gì cơ?"

"Mở mắt ra tự nhiên người ta bảo không cần đến nữa. Thế nên tôi định uống chút rượu, đang trên đường mua mấy lon bia về đây."

Tôi cứng họng.

Bởi đây là lần đầu tiên tôi thấy một người kể về tình cảnh của mình mà lại cười tươi đến thế, nên thật khó để đưa ra phản ứng gì.

Sau câu nói đó của Kanghyun, Bầu không khí lạnh lẽo hợp với thời tiết bỗng chốc hình thành.

Cuối cùng, vì không xóa tan được sự gượng gạo, tôi lại ngậm điếu thuốc chưa cháy hết vào miệng.

Còn cậu ta cứ quanh quẩn bên cạnh, dè chừng nhìn sắc mặt tôi. Trông cậu ta chẳng khác nào một chú chó nhỏ vừa gây ra lỗi lầm.

"... Nếu cậu không phiền."

Người mở lời trước để phá tan sự gượng gạo đó, thật hiếm hoi, lại chính là tôi.

"Cậu có muốn về nhà tôi uống cùng không?"