Chương 31: Chẳng có việc gì ra hồn

WN Khi mở mắt ra, đập vào mắt tôi là một trần nhà xa lạ. Xem chừng tôi vẫn chưa chết.

Mất nhiều máu đến thế mà vẫn còn sống được, thật là kỳ tích. Ngược lại, tôi cảm thấy có chút nhẹ nhõm. Có lẽ những vướng bận níu giữ tôi bấy lâu nay đã tan biến hết rồi cũng nên.

"..."

Có vẻ như những người xung quanh đã đưa tôi vào phòng cấp cứu sau khi tôi ngất xỉu.

Thú thật, tôi từng hình dung mình sẽ bị đám đông ngó lơ rồi chết dần chết mòn vì mất máu quá nhiều, nhưng hóa ra thế giới này vẫn còn ấm áp hơn tôi tưởng.

Hoặc cũng có thể đơn giản là vì họ không chịu nổi cảnh tượng máu me nhầy nhụa đó. Một người lạ mặt mà máu cứ tuôn ra từ vùng kín thì trông thật bẩn thỉu, ghê tởm và chướng mắt mà.

Dù sự thật có là gì đi chăng nữa, thì việc bản thân bất hạnh vẫn là điều không đổi, khiến gương mặt tôi tối sầm lại.

Chắc chẳng có ai vì thương hại mà gọi xe cấp cứu cho tôi đâu.

Bởi vì tôi thậm chí còn không có tư cách đó. Chính tôi là người đã tạo ra tình cảnh này. Tôi tin chắc rằng ở nơi đó, chẳng có một ai thực lòng lo lắng cho tôi cả.

... Mọi người đều ghét tôi mà, phải không? Một kẻ thảm hại, ngoài vẻ bề ngoài ra chẳng có ưu điểm gì, thì làm sao ai có thể thích cho được.

Họ giúp tôi cũng chỉ vì không muốn nhìn thấy thứ gì đó bẩn thỉu thôi. Nghĩ như vậy mọi chuyện sẽ trở nên dễ dàng hơn.

Thế là tôi lại có thêm lý do để ghét bỏ chính mình. Ngay từ đầu, việc tôi bị ghét bỏ vô cớ và không có tư cách được hạnh phúc là một sự thật mà không ai có thể phủ nhận. Tôi cũng không có tư cách để được yêu thương.

Nhưng tôi cũng chẳng mong cầu sự đồng cảm. Giờ đây, ngay cả những kỳ vọng đó cũng đã tan biến mất rồi.

"... Hà."

Mà lạ thay, cảm giác lại sảng khoái đến không ngờ. Ngay cả một ngụm không khí thấm vào cơ thể cũng mang lại sự mát lạnh như đang nhai một viên kẹo cao su hương bạc hà.

Lúc đầu vì còn lạ lẫm nên tôi trùm chăn kín mít, nhưng khi đã quen rồi, tôi hít thở sâu liên tục. Cảm giác thật dễ chịu, mặc dù mùi thuốc đặc trưng của bệnh viện vẫn nồng nặc đến phát tởm.

Lặng lẽ quay đầu sang, tôi thấy một mũi kim đang cắm vào tay phải.

Là nước biển. Có lẽ nguyên nhân là do lối sống của tôi suốt thời gian qua.

Việc ngất xỉu giữa đường chắc chắn là hệ quả của một cuộc sống buông thả. Những thứ cần thiết để duy trì sự sống, tôi đều thiếu hụt trầm trọng.

... Nếu chỉ có một mình, tôi có sống như thế cho đến khi tuổi thọ ngắn lại một chút cũng chẳng sao, nhưng đáng tiếc là trong bụng tôi lại có một sinh linh đang ký sinh, đang tước đoạt chất dinh dưỡng của tôi.

Vì có một sinh mạng đang ký sinh và chiếm đoạt dinh dưỡng một cách quá mức để trưởng thành... nên việc cơ thể tôi ra nông nỗi này có lẽ cũng là điều hiển nhiên.

"..."

Tôi không thốt nên lời. Không phải vì trong phòng bệnh còn có người khác nên tôi không muốn độc thoại... mà vì cú sốc vẫn chưa nguôi ngoai, có lẽ một thời gian dài nữa tôi cũng chẳng thể mở lời được.

Tôi nhớ lại cuộc đối thoại vừa rồi. Khi tôi cố gắng tỉnh táo lại và nhìn quanh, vị bác sĩ đã đến tìm tôi.

Với gương mặt nặng nề như đang chia buồn, ông ấy tự giới thiệu, chào hỏi rồi giải thích rất chi tiết về tình trạng cơ thể của tôi.

Suy dinh dưỡng trầm trọng, thiếu ngủ đến mức đau đầu là chuyện đương nhiên, và hàng tá vấn đề khác.

Ông ấy nói thẳng thừng rằng không hiểu tôi đã sống kiểu gì mà để ra nông nỗi này. Ông ấy còn bồi thêm một câu rằng đây là tình trạng cơ thể không thể tin nổi đối với một phụ nữ mang thai.

Vị bác sĩ nói năng nhỏ nhẹ để không gây ồn ào, nhưng với tôi, những lời đó nghe như đang trách móc rằng: "Rốt cuộc cô đã làm cái quái gì để ra nông nỗi này trong cái thời đại ăn uống dư thừa như hiện nay?". Tôi không kìm được mà nhăn mặt lại.

Thấy tôi như vậy, bác sĩ lại tiếp tục nói với vẻ đầy thương xót. Những lời mà tôi chẳng hề muốn nghe.

Ông ấy nói rõ mồn một vào tai tôi về việc sảy thai – kết quả của sự bất cẩn của chính tôi. Trong khoảnh khắc, gương mặt tôi cứng đờ lại.

Dù đã biết trước, dù cảm thấy bụng dưới trống rỗng và đã đoán được khi thấy máu chảy nhiều như thế...

Nhưng tôi vẫn không muốn nghe trực tiếp sự thật rằng mình đã sảy thai. Nghe như vậy, cảm giác cứ như chính tay tôi đã giết chết đứa trẻ, tôi thực sự không muốn nghe chút nào.

Chính mình đã gây ra chuyện đó.

Dù đã tự nhủ phải sửa đổi bao nhiêu lần, nhưng bản thân kẻ không thể sửa đổi này đã phạm phải sai lầm. Chính tôi đã giết chết nó.

Cảm giác tội lỗi ập đến.

Hóa ra từ "sảy thai" lại là một từ nặng nề đến thế sao?

Đứa trẻ đến với tôi một cách tình cờ. Trong quá trình đó không hề có tình yêu hay sự trìu mến, nhưng tôi đã quyết định sẽ sinh nó ra, vậy mà lại đánh mất nó một cách dễ dàng như thế này...

Phải chăng đây là hình phạt dành cho một kẻ luôn làm mọi việc với tâm thế hời hợt như tôi? Không, nếu là hình phạt, thì đứa trẻ có tội tình gì? Chẳng lẽ tội của nó là có một người mẹ như tôi sao?

... À. Đây chẳng phải lỗi của ai cả.

Chỉ là tôi vẫn cứ hành động như mọi khi rồi vô tình giết chết đứa trẻ, người đó không ai khác chính là tôi.

Thứ tôi vừa thực hiện là một vụ giết người hợp pháp. Một vụ giết người ghê tởm mà thậm chí còn nhận được sự đồng cảm từ những người xung quanh. Tôi vừa nghe bản án rằng sinh mạng mà tôi đã bắt đầu dành chút tình cảm cho nó, hôm nay đã chết đi một cách vô vọng.

Lúc này, tôi không biết mình nên biểu hiện khuôn mặt thế nào cho phải. Không vui, cũng chẳng buồn. Ngay cả tôi cũng không biết mình đang mang cảm xúc gì, đang nghĩ gì nữa.

Con người ta thường cười khi vui và khóc khi buồn. Nhưng ngay cả việc bắt chước làm người, tôi cũng làm một cách vụng về.

Trước lời chia buồn của bác sĩ, tôi chỉ đáp lại một câu rồi cúi đầu.

Thế nhưng, ngay cả khi nghe tin sảy thai, gương mặt tôi vẫn không hề biến sắc. Vẫn luôn như vậy. Dù có chuyện gì xảy ra, cảm xúc của tôi cũng chẳng mấy khi lộ ra ngoài.

Vì việc không thể điều khiển nổi gương mặt mình đối với tôi là chuyện bình thường, nên tôi kết thúc cuộc trò chuyện bằng một vẻ mặt vô cảm và nói rằng mình đã hiểu.

Ánh mắt của vị bác sĩ nhìn tôi vẫn sắc lẹm như cũ.

Đó là ánh mắt khinh miệt như nhìn một thứ rác rưởi.

Một ánh mắt vô cùng hợp với một kẻ thảm hại như tôi.

* Việc xuất viện không mấy khó khăn. Vì tôi chỉ bị sảy thai và ngất xỉu do thiếu máu.

Vốn dĩ tôi không mắc bệnh gì hiểm nghèo, dù tôi luôn sống như một kẻ sắp chết, nhưng đây là lần đầu tiên tôi phải nhập viện. Khi tình trạng cơ thể đã ổn định hơn một chút, tôi đã chuẩn bị xong xuôi để ra về.

Đồng thời, tôi cũng bị bác sĩ mắng một trận tơi bời, bảo rằng phải ăn uống cho tử tế, nếu không thì chuyện tương tự xảy ra lần nữa cũng chẳng có gì lạ... Nhưng tôi biết chắc rằng dù có trải qua chuyện này mình cũng chẳng thay đổi được gì, nên chỉ lặp đi lặp lại câu trả lời "vâng ạ" cho xong chuyện.

Ngoài ra còn có vài việc khác như được kê đơn thuốc bổ, nhưng chẳng có gì đọng lại trong ký ức tôi cả. Hơn hết, tôi chỉ muốn nhanh chóng về nhà. Tôi không muốn phải nằm viện thêm một giây phút nào nữa.

"..."

Thời tiết gì mà tệ hại thế không biết.

Thường thì vào những lúc như thế này, thời tiết chẳng phải nên nắng ráo đến mức phát ghét sao? Chết tiệt thật.

Mưa như trút nước. Mà cái bệnh viện này là ở đâu cơ chứ. Hừ, biết thế trước khi ra đã hỏi cho kỹ.

"... À."

Tôi ghé ngay vào một cửa hàng tiện lợi gần đó mua một chiếc ô, khi đi ra xa tòa nhà một chút, tôi mới nhìn thấy tên bệnh viện. Một nơi khá quen thuộc. Bệnh viện nằm gần nơi tôi từng làm việc.

May mắn là từ đây có thể đi bộ về nhà. Có lẽ do trời mưa nên người ngợm hơi uể oải, nhưng không đến mức không đi nổi, tôi bung ô ra và bước đi trên con phố vắng bóng người.

Trời tối sầm.

Cả con phố tối tăm đến mức suýt chút nữa không nhìn rõ phía trước.

Vì mới là buổi chiều tà nên đèn đường vẫn chưa bật, không khí toát lên vẻ rợn người.

Tôi bước đi trên con phố đó, chỉ dựa vào cảm giác và ký ức. Mưa vẫn không ngừng rơi. Quả nhiên chiếc ô không thể che chắn hoàn toàn những hạt mưa nặng hạt này, gấu quần tôi bắt đầu ướt sũng. Toàn thân tôi trở nên ẩm ướt.

Đúng là khi trời mưa thì phố xá chẳng thấy bóng người. Có vài chiếc xe chạy qua nhưng không thấy ai đi bộ cả. Khác hẳn với cái ngày tôi bị ngã gục.

Cảm giác như...

Tôi bị bỏ lại một mình trên thế giới này vậy.

... Mình đã qua cái tuổi mơ mộng sến súa này rồi, vả lại vừa nãy còn mới nói chuyện với nhân viên cửa hàng tiện lợi xong, thế mà cũng nghĩ ra được cái ý nghĩ đó hay thật.

... Nhưng nếu coi câu "bị bỏ lại một mình" là một phép ẩn dụ cho hoàn cảnh của tôi thì có lẽ cũng khá hợp đấy.

Bởi vì tôi đã đánh mất cả đứa trẻ - người cuối cùng có thể đứng về phía tôi.

Gia đình ai cũng ghét tôi, chị gái thì đi lấy chồng nên cũng xa cách. Ông chú thì ngay từ đầu đã đưa tiền rồi bảo tôi biến đi cho khuất mắt.

Chính vì không chịu nổi sự cô đơn nên tôi mới định sinh con, vậy mà giờ lại ra nông nỗi này.

... Thực sự là tôi đã trở nên cô độc rồi.

Không còn ai chỉ nhìn về phía tôi, không còn ai vì tôi, và thậm chí chẳng còn ai mong cầu tình cảm từ tôi nữa.

Giống như con phố không bóng người này vậy.

Con đường tối tăm phía trước cứ như tương lai đang chờ đợi mình, khiến tôi thậm chí chẳng muốn bước tiếp. Tôi còn nghĩ thà cứ đứng đây hứng mưa có khi còn tốt hơn.

"..."

Dù vậy, vì chân đã bắt đầu mỏi nên tôi lại nhấc bước. Sự thật là tôi vẫn muốn nhanh chóng trở về nhà.

Lạ kỳ thay, cơn đau đầu hành hạ tôi bấy lâu nay lại không xuất hiện.

Phải chăng sự nhẹ nhõm không rõ nguyên do này là vì điều đó?

Hay đơn giản là vì nỗi lo âu đã giảm bớt?

... Dù tôi chẳng hề muốn nó giảm bớt theo cách này.

Hay là mình cũng gặp tai nạn rồi chết quách đi cho xong nhỉ.

Việc tự sát đối với tôi vẫn còn đáng sợ lắm, nên trước khi lòng mình yếu mềm đi, trước khi ý muốn được sống trỗi dậy, tôi ước gì có ai đó giết chết mình ngay lúc này. Xung quanh tối tăm và vắng vẻ, bây giờ chính là thời điểm thích hợp nhất. Tại sao những lúc thế này tôi lại may mắn đến mức chẳng có chuyện gì xảy ra cơ chứ? Tại sao những điều tôi mong muốn chưa bao giờ trở thành hiện thực?

Tôi không còn lý do, cũng chẳng còn chấp niệm gì để sống tiếp nữa. Tôi đã muốn lao ngay ra đường lộ, nhưng những chiếc xe thỉnh thoảng đi ngang qua giờ cũng mất hút. Chẳng có ai làm hại một kẻ cô độc như tôi. Đến tận lúc này, vận may của tôi mới tốt một cách vô dụng như vậy.

Giờ đây... tôi chẳng còn thiết sống nữa.