Chương 22: Đồng tiền chết tiệt

WN Trời đổ mưa, một cơn mưa khiến lòng người nặng trĩu.

Luồng không khí mát lạnh lạ kỳ làm cơ thể tôi run rẩy, nhưng đồng thời sự ẩm ướt cũng khiến quần áo dính chặt vào da thịt, thật khó chịu.

Dù đã cố che chắn bằng ô, nước mưa vẫn không ngừng bắn vào người. Những giọt nước cứ thế thấm đẫm cổ chân tôi. Cảm giác đôi tất da chân bị ướt còn tồi tệ hơn cả khi đi tất chân bình thường.

Giờ hẹn đã qua từ lâu. Thế nhưng, tôi vẫn không nhích chân khỏi điểm hẹn dù chỉ một bước. Mỗi khi ánh mắt của người qua đường hướng về phía mình, tôi lại cúi gầm mặt xuống.

Tôi bắt đầu cảm thấy mình như một kẻ không nên xuất hiện ở những nơi thế này. Tôi đã phát ngán với cơ thể luôn thu hút sự chú ý của mọi người này rồi.

Tôi bắt đầu chán ghét thân xác phụ nữ này – thứ dường như chỉ mang lại toàn bất hạnh.

Tại sao tôi không thể hạnh phúc? Tại sao làm việc gì tôi cũng nhanh chóng chán nản như vậy?

Có phải vì tôi từng là một kẻ thất nghiệp, chẳng làm nên trò trống gì mà chỉ sống bám vào bố mẹ? Hay vì tôi đã dám dễ dàng bán đi sự trong trắng của cơ thể mà ông trời ban tặng, nên giờ đây đang phải chịu hình phạt?

... Nếu vậy, tại sao người đó luôn là tôi mà không phải ai khác?

Cơ thể này, nếu không phải cho tôi, thì hãy trao cho một người nào đó đang khao khát một cuộc đời mới, một cuộc đời khác. Đứa trẻ trong bụng này cũng vậy, thay vì trao cho tôi, sao không trao cho một cặp vợ chồng yêu nhau và đang mong mỏi có con? Biết bao cặp vợ chồng ngoài kia dù muốn cũng không thể có con cơ mà.

Mọi bất hạnh xảy đến với tôi, đối với những người khác – những người có thể sống một cuộc đời bình thường – chẳng phải sẽ là phúc lành và may mắn sao?

Nhưng tôi không tài nào hiểu nổi, tại sao người phải gánh chịu tất cả những điều này lại chính là tôi.

Tại sao mọi thứ đối với tôi đều trở thành bất hạnh, và tại sao những điều tôi chưa từng mong cầu lại cứ thế xảy đến?

Nếu chỉ đổ lỗi cho sự kém may mắn thì sức nặng của những chuyện đã xảy ra là quá lớn.

Một kẻ vốn sống với tư cách là đàn ông như tôi, bỗng chốc biến thành phụ nữ rồi đi bán thân. Chưa dừng lại ở đó, giờ đây tôi còn mang thai.

... Chỉ một lần duy nhất. Lần đó là lần duy nhất tôi không dùng biện pháp tránh thai. Vậy mà không hiểu là cái vận rủi gì, ngay lập tức... tôi đã dính bầu.

Đen đủi thì cũng phải có mức độ thôi chứ.

Dù đã uống thuốc tránh thai khẩn cấp đúng giờ, nhưng sự cố vẫn cứ thế xảy ra. Kể từ khi trở thành cơ thể này, thật sự chưa có một chuyện tốt lành nào đến với tôi cả.

... Hay là tôi cứ coi như tất cả xảy ra là do tôi kém cỏi đi?

Chẳng phải đó là cái tội của một kẻ không có gì ưu tú, cũng chẳng thèm nỗ lực nhưng lại cứ muốn thay đổi hay sao?

Cuối cùng, mọi vấn đề đều nằm ở tôi, vậy nên chẳng phải chính bản thân tôi mới là kẻ phạm tội lớn nhất sao?

"... Hà."

Tôi lại một lần nữa tự ghẻ lạnh bản thân và than thân trách phận, nhưng mặc kệ tất cả, cơn mưa vẫn trút xuống xối xả.

Những làn mưa đâm xuống như những mũi dao, len lỏi qua kẽ hở của chiếc ô làm ướt đẫm người tôi. Ông chú vẫn chưa xuất hiện. Đã quá giờ hẹn hơn 30 phút, vậy mà không có lấy một tin nhắn báo trễ.

Tôi vẫn tiếp tục đợi ông ta. Tôi thấy mình thật thảm hại khi đứng đây ướt sũng trong mưa. Chưa bao giờ tôi thấy cuộc đời mình thảm hại hơn ngày hôm nay.

Chiếc sơ mi trắng ướt đẫm khiến nội y lộ rõ mồn một. Tôi chẳng còn thấy xấu hổ. Cảm xúc để biết nhục nhã trong tôi cũng đã cạn khô rồi. Chỉ là, tôi thấy mình thật đáng thương. Một kẻ cứ tin vào lời hứa gặp mặt mà đứng chịu trận dưới mưa.

Dù có nhìn quanh thế nào cũng không thấy bóng dáng ông chú đâu.

Chiếc xe vẫn thường đến đón tôi, hay bóng lưng của ông ta... đều không xuất hiện. Phải chăng ngay cả lời đề nghị gặp mặt cũng là một lời nói dối của ông ta?

Điện thoại vẫn im lìm, không một thông báo, không một cuộc gọi.

Hàng chục chiếc xe đã đi qua, nhưng tuyệt nhiên không thấy xe của ông chú.

Tôi không muốn thừa nhận. Tôi không muốn tin rằng ngay cả trong hoàn cảnh này mình cũng bị vứt bỏ, bị phản bội.

Nhưng thực tế trước mắt không hề thay đổi. Cái thực tại tuyệt vọng này vẫn vẹn nguyên.

Dù vậy, tôi vẫn chưa thể rời khỏi chỗ này vì vẫn còn vương vấn lời hứa sẽ chịu trách nhiệm của ông ta.

"..."

Hay là về nhỉ?

Nếu cứ chờ đợi thế này thêm vài tiếng nữa, tôi sẽ lỡ cả chuyến xe cuối. Vì nơi chúng tôi thường hẹn gặp cách nhà khá xa.

Ngay từ đầu, việc liên lạc được đã là một phép màu... rồi. Tôi cứ ngỡ sẽ không bao giờ liên lạc được nữa cơ... Không, hay kiểu ứng xử này còn độc ác hơn?

Nếu định thế này thì thà đừng liên lạc còn hơn. Thật tốn thời gian.

"Mẹ kiếp..."

Cảm thấy có gì đó như đang cựa quậy ở bụng dưới, tôi đưa tay ôm lấy. Chắc là do tôi quá bất an thôi, dù biết rõ lúc này chưa thể có cảm giác đó.

... Thật lòng thì tôi vẫn chưa thấy thực tế chút nào. Chuyện tôi mang thai, chuyện có một sinh linh đang tồn tại trong cái bụng gầy gò quá mức này.

... Phải làm sao đây.

Sinh con ra thì thật đáng sợ. Tôi còn chưa chuẩn bị gì cả. Nhưng nếu phá bỏ ngay lập tức... thì tôi lại thấy có lỗi với đứa trẻ.

Tôi hiểu rõ hơn ai hết rằng một đứa trẻ sinh ra ngoài ý muốn là một bi kịch, vì chính tôi đã trực tiếp trải nghiệm điều đó bằng cả cơ thể này.

Thế nhưng, việc phá thai... quả thực cần một sự chuẩn bị tâm lý. Liệu tôi có tư cách để dễ dàng xóa sổ một sinh mạng đã hình thành hay không?

Nhưng nếu sinh ra, cuộc đời tôi coi như...

"... Ông là người quá đáng."

Hôm nay tôi định gặp ông chú để hỏi về chuyện này. Dù sao ông ta cũng là người đã có kinh nghiệm có con, tôi muốn hỏi xem nên làm gì với đứa trẻ này.

Nhưng ông ta đã không đến. Ông ta thất hứa và không xuất hiện trước mặt tôi.

Ông ta triệt để ngó lơ và chối bỏ hạt giống mà chính mình đã gieo xuống. Một người đã có gia đình thì chẳng có lý do gì để thèm khát một miếng thịt thối cả.

"..."

Mưa bắt đầu nặng hạt hơn lúc nãy. Một chiếc ô nhỏ nhoi không tài nào ngăn nổi trận cuồng phong này, tiếng mưa rơi xuống đất tạo nên những âm thanh chát chúa, ồn ào. Thời gian cũng trôi qua nhanh chóng.

Tôi nghĩ mình thực sự phải về nhà thôi.

Vì ông chú đã hoàn toàn vứt bỏ tôi rồi. Chẳng còn lý do gì để tôi ở lại đây nữa.

Thế nên, tôi định rảo bước thật nhanh về phía trạm xe buýt, nhưng đúng lúc đó...

"Xin lỗi."

Bỗng nhiên có ai đó nhẹ nhàng giữ lấy bờ vai đang ướt sũng của tôi, rồi cất lời một cách cẩn trọng như thể đang dỗ dành một đứa trẻ.

"... Giờ tôi mới sắp xếp xong suy nghĩ của mình."

Ông ta thốt ra những lời đầy ẩn ý mà tôi không tài nào hiểu nổi.

* Lần đầu tiên đến nhà ông chú, tôi thấy đây là một căn nhà rộng rãi và vừa vặn cho một gia đình sinh sống.

Tôi cứ thắc mắc ông ta định đưa một kẻ ướt như chuột lột là tôi đi đâu, hóa ra ông ta kéo tôi về thẳng nhà mình. Tôi ngạc nhiên vì nó gần hơn tôi tưởng. Hóa ra việc chạm mặt ở siêu thị lớn trước đây cũng có lý do cả.

"Vào đi."

"... Có ổn không ạ?"

"Nhà tôi không còn ai nữa đâu."

"... Vậy sao ạ."

"Tôi đi lấy khăn. Đợi một chút."

"Vâng."

Không còn ai nữa.

Rốt cuộc câu đó có nghĩa là gì chứ...

Nghĩ lại thì, so với một ngôi nhà có gia đình sinh sống, nơi này mang lại cảm giác khá tĩnh mịch.

Tầm giờ này lẽ ra vẫn có người thức cũng không có gì lạ, nhưng ở đây chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng nước nhỏ giọt tong tỏng. Không một âm thanh nào khác lọt vào tai.

Cảm giác như ông ta đang sống cô độc một mình vậy.

... Không phải chỉ là cảm giác, mà có lẽ là thật. Kệ giày sạch sẽ đến lạ lùng, không hề thấy bóng dáng đôi giày phụ nữ hay trẻ em nào.

"Lau qua người rồi vào đây."

Tôi dùng chiếc khăn ông ta đưa để lau khô mái tóc dài.

Sau khi lau người bằng chiếc khăn có mùi hương dễ chịu và bước vào trong nhà, ông chú bảo tôi ngồi xuống bàn ăn rồi bắt đầu tự ý kể chuyện.

"Xin lỗi.... Dạo gần đây tôi bận quá, không có lúc nào để nhắn tin được."

"..."

"Tôi vừa ly hôn xong. Nhà tôi cũng vừa mới dọn đồ bỏ đi ngày hôm qua."

"... Có phải vì cháu không?"

"Không. Không phải vì chuyện đó. Chỉ là..."

Không hiểu sao ông ta có vẻ ngần ngại khi nói ra.

Như thể đã hạ quyết tâm, ông chú thở dài một tiếng, rồi từ khuôn mặt đang do dự đó, những câu chuyện vô cùng thú vị bắt đầu tuôn ra.

Hóa ra vợ ông ta đã ngoại tình từ lâu, và đứa con mà ông ta hằng yêu quý lại không phải là con ruột của ông ta.

Nhưng vì công lao nuôi dưỡng bấy lâu, ông ta định ly hôn nhưng vẫn muốn giành quyền nuôi con, vậy mà cũng thất bại.

Trước tòa, người ta coi trọng công sinh thành của người mẹ hơn là công dưỡng dục, nên việc ông ta giành quyền nuôi con là điều không thể. Ngay từ đầu, đến cả giọt máu cũng chẳng liên quan gì nhau.

Ông ta than thân trách phận với tôi rằng, một kẻ chỉ biết kiếm tiền mà bỏ bê gia đình như ông ta thì việc không được đứa trẻ lựa chọn cũng là lẽ đương nhiên.

Rồi ông ta buông một lời xin lỗi vô nghĩa.

"... Xin lỗi nhé."

"Vì chuyện gì ạ?"

"Tôi vẫn đang nghi ngờ không biết mình có phải là bố của đứa bé đó không."

"Cháu không nói dối về những chuyện này đâu."

"... Đó là chuyện của cô."

"Dạ?"

"Tiền thì tôi sẽ đưa bao nhiêu tùy thích... Còn việc có đẻ đứa bé đó ra hay không thì cô tự quyết định đi. Coi như tôi xin cô."

"Chú nói cái gì vậy?"

"Đây là cách tốt nhất mà tôi có thể chịu trách nhiệm rồi. Xảy ra chuyện như vậy, làm sao tôi có thể tin lời cô ngay lập tức được? Với lại... dù sao cô cũng là hạng gái bán hoa mà."

"..."

Nghe những lời đó, mặt tôi biến dạng vì phẫn nộ.

Lời ông ta nghe như một sự khiêu khích, rằng chẳng phải tôi là hạng nghèo hèn đến mức phải bán thân nếu được cho tiền hay sao. Giọng điệu đó như thể ám chỉ rằng chắc tôi cũng đã phá thai vài lần rồi.

"... Chú đúng là đồ rác rưởi."

"Muốn nghĩ sao thì tùy."

Tôi đã từng nghĩ rằng chúng tôi đã thân thiết hơn một chút.

Hóa ra đối với ông ta, tôi chỉ là một kẻ rẻ rúng có thể giải quyết bằng vài đồng bạc. Thường ngày ông ta vẫn luôn nghĩ về tôi như thế.

"..."

Tôi có linh cảm rằng hôm nay sẽ là lần cuối cùng tôi gặp ông chú này.

Có lẽ sau khi nhận số tiền kia, con người tên "ông chú" này sẽ biến mất khỏi cuộc đời tôi mãi mãi.

"Cảm ơn chú vì thời gian qua."

Tôi không nói gì thêm, nhận lấy số tiền ông ta đưa. Một số tiền lớn gấp nhiều lần so với trước đây.

Vì không muốn tiếp tục mối quan hệ này nữa, vì cảm thấy ghê tởm khi nhìn mặt ông ta.

Tôi nhận lấy số tiền – thứ vừa là phí bịt miệng, vừa là phí chia tay – rồi bước thẳng ra khỏi căn nhà đó.