Chương 37: Sự trùng hợp thế này sao

WN Cơ hội để báo đáp ân tình đã tìm đến bên tôi sớm hơn cả mong đợi.

Đó là một buổi sáng cuối tuần, cái thời điểm mà dù có đang chìm sâu trong giấc ngủ cũng chẳng có gì là lạ. Tiếng chuông cửa vang lên dồn dập — một âm thanh hiếm hoi — đã đánh thức tôi dậy. Đầu óc vẫn còn mông lung, chưa tỉnh táo hẳn, tôi ra mở cửa trong trạng thái nửa tỉnh nửa mơ.

Tôi cứ ngỡ người tìm đến mình chẳng có ai khác ngoài chị, nhưng thật bất ngờ, đứng trước hiên nhà lại là một người mà tôi chưa từng thấy mặt. Dù chẳng thể đoán định được đối phương đến vì việc gì, nhưng vì thấy rõ ràng họ có chuyện cần gặp mình, tôi đã mở cửa. Mà thực ra, ngay cả khi đó là một kẻ nguy hiểm không nên mở cửa cho đi chăng nữa, đối với tôi điều đó cũng chẳng mấy quan trọng.

"..."

Khi cánh cửa mở ra, không hiểu sao một giọng nói quen thuộc lọt vào đôi tai vẫn còn lùng bùng, vang vọng bên trong. Rõ ràng là người gặp lần đầu, nhưng giọng nói ấy lại quen thuộc đến lạ lùng khiến tôi thoáng bối rối. Tuy nhiên, vì cơ mặt tôi vốn chẳng bao giờ biến đổi nên sự ngạc nhiên đó không hề lộ ra ngoài.

Tôi chào người vừa đến rồi im lặng, không tiếp lời. Trong lòng dấy lên sự cảnh giác, tôi tự hỏi tại sao, và vì lý do gì mà người này lại tìm đến một kẻ thảm hại như mình.

Thông thường, khi đối xử niềm nở với người khác đến mức này, người ta sẽ nói ra điều mình muốn. Người đàn ông trước mặt dường như chẳng mấy bận tâm đến thái độ của tôi, trái lại còn tiến lại gần hơn. Dù cảm thấy áp lực, nhưng tôi không thể dễ dàng đẩy anh ta ra được.

Cứ thế, thời gian trôi qua. Sau một hồi im lặng kéo dài, người đàn ông mới cất lời.

"... Ơ?"

"Có chuyện gì vậy ạ?"

"Chúng ta... hôm qua đã gặp nhau rồi đúng không?"

"... Tôi không biết nữa."

"Lẽ nào cậu không nhớ chuyện hôm qua sao? Cái lúc mà cậu đang hút thuốc ấy."

"... À?"

Hóa ra đây là lý do khiến giọng nói này nghe quen đến vậy. Cảm giác thân thuộc ấy là vì hôm qua tôi đã thực sự trò chuyện với người này rồi sao?

"Có phải anh là người đã đưa nước cho tôi uống không?"

"Cậu nhớ ra rồi à."

"... Xin lỗi anh. Tôi vốn là kiểu người không giỏi nhớ mặt lắm."

Thì ra là người đã đưa nước cho tôi hôm qua. Ấn tượng hôm nay khác hẳn hôm qua khiến tôi suýt chút nữa đã không nhận ra. Dù không hề trang điểm, nhưng sao một người có thể trông khác biệt đến thế này cơ chứ.

Tôi nhìn chằm chằm vào người đàn ông đang mỉm cười dịu dàng kia. Tôi xác nhận lại khuôn mặt của vị ân nhân mà hôm qua vì quá hoảng loạn nên tôi đã không kịp nhìn kỹ. Đó là một người đàn ông có vẻ ngoài khá thư thái và trông có vẻ chững chạc. Tuy nhiên, chắc chắn anh ta vẫn đang ở độ tuổi 20.

"Này..."

"À."

... Nhìn chằm chằm vào mặt người khác quá lâu là hành động thất lễ phải không? Đã quá lâu rồi tôi không trò chuyện với ai nên đã quên mất điều đó. Tôi vội chuyển chủ đề để đón tiếp vị khách bất ngờ này, cùng với lời cảm ơn mà hôm qua tôi chưa kịp nói ra.

"Chuyện hôm qua... cảm ơn anh rất nhiều."

"Cũng không có gì to tát đâu mà."

"Dù vậy tôi vẫn rất cảm ơn. Lúc đó tôi cứ ngỡ mình sắp chết đến nơi rồi."

"... Cậu vốn dĩ vẫn hay hút thuốc sao?"

Trước câu hỏi đó, tôi không thể dễ dàng trả lời. Nếu nói rằng mình đang cố ép bản thân hút thứ không hợp với cơ thể, tôi sợ không biết mình sẽ phải nghe những lời gì, hay anh ta sẽ nghĩ gì về mình. Vì nỗi sợ ấy, tôi ngập ngừng.

"Chuyện đó là..."

Sự im lặng lại kéo dài. Phải trả lời thế nào đây? Phải đáp sao để anh ta chấp nhận được rồi chuyển sang chủ đề khác? Thật tình, sự bí bách khiến tôi lại muốn hút thuốc.

Ngay từ đầu, một kẻ như tôi có được phép trò chuyện với một người bình thường không? Liệu tôi có tư cách đó không? Nếu người này biết được bí mật của tôi, liệu anh ta có còn mỉm cười và đối xử với tôi như một con người như thế này nữa không?

Đối với tôi, thà là một khuôn mặt lạnh lùng không cảm xúc, hay thậm chí là ánh mắt ghê tởm như nhìn một đống rác rưởi, còn dễ đối phó hơn. Như thế có lẽ lại hợp với tôi hơn.

"..."

Anh nhìn tôi — kẻ đang lúng túng không thốt nên lời. Trong mắt anh hiện lên vẻ khó hiểu khi thấy tôi cứ ấp úng mãi không trả lời nổi một câu hỏi đơn giản về việc có hút thuốc hay không.

Đôi môi trên khuôn mặt vô cảm của tôi khẽ mím lại. Dù bên ngoài có lẽ không lộ rõ, nhưng tôi bắt đầu lo lắng liệu anh có nhận ra không. Vì vậy, tôi khó khăn lắm mới mấp máy đôi môi cứng đờ.

"Tôi mới bắt đầu hút từ tuần trước thôi."

"À..."

"... Vẫn chưa quen lắm ạ."

"Ra là vậy."

Anh vẫn nhìn tôi với vẻ mặt như không hiểu nổi. Vẫn là khuôn mặt tươi cười ấy nhìn tôi. Vì ghét ánh mắt đó, tôi quay mặt đi chỗ khác.

Vốn dĩ chuyện người khác hút thuốc vì lý do gì có gì mà tò mò đến thế chứ? Không, đây chẳng phải là điều nên nói với người đã có ý tốt với mình. Một người đã giúp đỡ khi tôi đang ho sặc sụa như sắp chết, vậy mà tôi lại định gằn giọng bảo anh đừng xía vào chuyện của mình, hành động đó chẳng khác gì lão già kia (cha tôi) cả. Tôi suýt chút nữa đã làm điều y hệt như ông ta.

Nghĩ đến đó, tôi tự nguyền rủa chính mình. Tôi nguyền rủa cái sự thật rằng tầm ảnh hưởng của cha vẫn còn sót lại trong tôi, dù ghét cay ghét đắng nhưng vẫn phải cảm nhận thấy nó.

"Này cậu ơi?"

"A,... vâng."

... Lại nữa rồi, tôi lại mất tập trung khi đang đứng trước mặt người khác. Ngay cả khi trước mắt là người đã mỉm cười vô điều kiện và trao cho tôi lòng tốt, tôi vẫn chỉ mải mê với việc căm ghét chính mình. Tôi còn định làm bản thân trở nên thảm hại đến mức nào nữa đây?

Dù quá khứ có đầy rẫy những chuyện đau khổ và bất hạnh, nhưng hiện tại, khi tôi vẫn đang hít thở và cử động thế này, những chuyện đó sẽ không xảy ra nữa. Có lẽ bây giờ là thời điểm thích hợp nhất để nuôi hy vọng rằng mình có thể thay đổi. Để tẩy rửa quá khứ bẩn thỉu và xấu xa, thì hiện tại bình lặng này chính là lúc thích hợp nhất.

Thế nhưng, tôi vẫn chưa thể thoát khỏi quá khứ đó và vẫn đang lạc lối. Vết sẹo sâu đến mức tôi chẳng thể trò chuyện tử tế với một ai. Chính vì thế, trong đầu tôi lại nảy ra ý nghĩ: Thà là tôi của thời còn bán thân, trông còn rạng rỡ hơn bây giờ. So với tôi hiện tại, kẻ còn chẳng thể nói chuyện ra hồn vì sự nhút nhát quá mức, thì tôi của ngày xưa, kẻ bán đi giá trị cơ thể mình mỗi ngày, xem chừng còn khá khẩm hơn.

Tôi cảm thấy ghê tởm bản thân, một kẻ còn tệ hại hơn cả trước kia. Có lẽ, cái thời còn bán thân ấy, tôi còn hạnh phúc hơn bây giờ. Nếu như lúc đó tôi không bị sảy thai, liệu ít nhất tôi có không phải nghĩ những điều như thế này không?

... Tôi cũng không biết nữa. Nhưng có một điều chắc chắn, tôi thật thảm hại khi cứ mãi luyến tiếc những chuyện đã rồi. Lý do căn bản dẫn đến việc sảy thai là do chính tôi, dù muốn sinh con nhưng lại không chịu thay đổi lối sống, giờ đây có hối hận thì cũng...

'Đã quá muộn rồi.'

... Hai chữ "giả sử" thật quá đỗi tàn nhẫn. Bởi đó là một từ ngữ vô nghĩa, dù có tưởng tượng bao nhiêu đi chăng nữa cũng chẳng thay đổi được gì. Chẳng cần phải giải thích thêm tôi đã ngu ngốc và thảm hại đến nhường nào khi đã dựa dẫm vào cái từ đó hàng trăm lần.

"..."

Thôi, dừng lại đi. Việc không ngừng đổ lỗi cho bản thân có thể gác lại sau cũng được. Bây giờ hãy tập trung vào việc trước mắt. Việc phớt lờ người đang đối thoại với mình chỉ dành cho những kẻ nhân cách méo mó như cha tôi mà thôi.

Tôi lặng lẽ nhìn người đàn ông đang tạo ra những tiếng sột soạt. Giờ mới để ý, trên tay anh ta đang cầm một chiếc túi nilon màu đen. Có vẻ giờ tôi mới có cơ hội nhìn xem bên trong là gì.

Người đàn ông mà tôi còn chẳng biết tên ấy lấy ra từ trong túi một thứ gì đó nhỏ bằng lòng bàn tay. Trông nó như được buộc bằng một chiếc nơ. Anh đưa chiếc túi cho tôi và tiếp tục nói.

"Nếu không phiền, cậu nhận cái này nhé."

"... Đây là gì vậy ạ?"

"Là bánh quy tôi tự làm đấy."

"... Dạ?"

"Quả nhiên là hơi đột ngột quá nhỉ...?"

"... Không ạ. Chỉ là tôi không ngờ anh lại tặng đồ ăn."

"A ha ha... Cái này coi như thay cho bánh gạo chào hỏi hàng xóm ấy mà."

"... Ý anh là sao ạ?"

"À, tôi mới chuyển đến đây gần đây."

"... Đây là lần đầu tôi nghe thấy chuyện đó."

"Tôi mới bắt đầu ở đây từ hôm qua thôi nên cậu không biết cũng phải."

... Dù không phải vì lý do đó, tôi cũng chưa bao giờ nhìn mặt hàng xóm của mình. Và hôm nay là lần đầu tiên. Lần đầu tiên nhìn thấy mặt người sống cạnh nhà. Lần đầu tiên trò chuyện. Và lần đầu tiên một người hàng xóm đối xử tử tế với tôi mà không cần lý do. Mọi chuyện xảy ra hôm nay đều là lần đầu, khiến tôi chỉ biết bàng hoàng.

"Cậu không ghét nó hay gì chứ...?"

"Cũng không hẳn là ghét đâu ạ... Cảm ơn anh. Tôi sẽ ăn thật ngon miệng."

Cùng với lời cảm ơn của tôi, anh ta rời đi như thể đã hoàn thành xong công việc của mình. Khi bóng dáng anh khuất dần, tôi lặng lẽ đóng cửa và cho túi bánh quy vào túi áo.

... Có lẽ vì vừa mới ngủ dậy. Tôi vẫn chưa thấy thèm ăn nên chưa muốn ăn ngay. Vốn dĩ buổi sáng tôi rất khó tiêu hóa thứ gì đó.

"..."

Mà công nhận... Thời đại này rồi mà vẫn còn người đi tặng quà cho hàng xóm vì mới chuyển đến sao. Một người tự tay nấu nướng để mong người lạ giúp đỡ mình, chẳng có lý do gì để anh ta phải đối xử tử tế với tôi như bao người khác cả. Một kẻ bao đồng vô ích...

Nhờ vậy mà buổi sáng của tôi đã rối tung lên. Cả cơ thể lẫn tinh thần, mọi thứ đều đảo lộn. Cảm giác không hẳn là tệ, nhưng vì sự tử tế không lý do này quá đỗi lạ lẫm nên tôi đã khuỵu xuống ngay tại chỗ.

Việc không thể đón nhận lòng tốt của người khác một cách thuần khiết, quả nhiên là do tính cách vặn vẹo của tôi sao? Tôi không thể ngừng nghi ngờ rằng chắc hẳn họ phải muốn một điều gì đó. Bởi vì hầu hết những người từng đối xử tốt với tôi đều có dục vọng riêng. Tôi đã nghĩ lần này cũng sẽ như vậy.

"..."

Tôi lấy túi bánh quy trong túi áo ra. Nó được đóng gói đẹp đến mức không thể tin được là do một người đàn ông làm.... Trong đời mình, tôi chưa từng được nhận sô-cô-la hay bánh kẹo bao giờ. Vốn dĩ quà cáp thì gần đây chỉ có món quà sinh nhật nhận từ Haeun là tất cả, vậy mà hôm nay, lần đầu tiên tôi nhận được một món quà nhỏ từ một người chưa từng nói chuyện một lời.

Dù đây không phải món quà chuẩn bị riêng cho mình tôi... Dù đây là món quà có thể tặng mà không cần đỏ mặt vì chẳng chứa đựng ý nghĩa đặc biệt nào... Nhưng liệu tôi có thể vui mừng một chút không? Liệu tôi có thể nói với anh ấy một lần nữa rằng cảm ơn, tôi đã ăn rất ngon không?

Tôi không biết mình còn tư cách đó không nữa. Lúc này, tôi chỉ thấy món quà nhỏ bé này thật lạ lẫm và đáng quý.

"..."

Tôi xé bao bì và lấy bánh quy ra. Quả nhiên không thể phớt lờ thành ý của người khác được. Dù bánh đã nguội lạnh nhưng tôi vẫn cắn một miếng nhỏ để nếm thử.

"... Ngon quá."

Và ngọt nữa. Vị ngọt mà tôi thích. Tay tôi không dừng lại được. Dù không có cảm giác thèm ăn nhưng riêng những món tráng miệng ngọt ngào thì từ xưa tôi đã luôn ăn rất tốt. Chẳng mấy chốc, chiếc túi đầy ắp đã trống rỗng.

Vì thế, trong miệng tôi vẫn còn vương vấn mùi thơm ngọt ngào của đường và sô-cô-la. Đó là vị ngọt dễ chịu khiến tôi muốn ăn thêm nhiều lần nữa. Đồng thời, vì không thể xua tan ý nghĩ rằng đây là niềm hạnh phúc mà mình không có tư cách tận hưởng, nên ở hậu vị, một vị đắng thoang thoảng lan tỏa.