Chương 13: Cuối cùng

WN Cái chết sẽ có cảm giác như thế nào nhỉ?

Không phải tôi định nói mấy lời sến súa kiểu như cái chết là nỗi sợ không thể tránh khỏi hay gì đâu.

Chỉ là tôi thực sự tò mò một cách thuần túy thôi.

Rốt cuộc cái chết mang lại cảm giác thế nào, và liệu sau khi chết rồi, người ta có còn cảm nhận được mọi thứ bằng ngũ quan như lúc này không.

Bất chợt xung quanh tôi có người đầu tiên qua đời, thế là sự nghi vấn ấy nảy sinh. Dù miệng thì lúc nào cũng treo cửa miệng câu muốn chết như một thói quen...

"Gửi chị ạ."

Tôi đưa tấm thẻ cũ kỹ cho người đang mỉm cười rạng rỡ.

Từ trước đến nay tôi đã mua rất nhiều quần áo với mục đích trưng diện, nhưng lại chẳng có bộ nào ra hồn để mặc đi đám tang.

... Đây là lần đầu tiên tôi mua riêng một bộ vest.

Quần áo mặc thường ngày của tôi chỉ toàn là sơ mi, áo thun ngắn tay, hoặc mấy đồ đang theo mốt. Đây là lần đầu tôi tự tay mua loại trang phục chỉ mặc trong những bầu không khí trang trọng thế này.

Hồi học sinh thì thích thật đấy...

Chẳng cần chuẩn bị vest riêng, cứ mặc đồng phục là xong.

Dẫu sao cũng là đám tang của bố, tôi đã định bụng hay là cứ mặc quách đồng phục đi cho rồi, nhưng chợt nhận ra vốn dĩ mình làm gì có bộ đồng phục nữ nào. À đúng rồi, mình từng là con trai mà.

Dù gương mặt tôi trông trẻ trung như học sinh cấp ba thật, nhưng ở cái tuổi này mà mặc đồng phục, lại còn là... váy đồng phục, thì đúng là vẫn thấy ngại.

Vả lại, đi mua đồ để dự tang lễ mà một thằng đã sống hơn hai mươi bốn năm lại mặc đồng phục đi viếng thì đúng là đồ vô ý thức. Như vậy là không giữ lễ nghĩa với người khác.

Dù là người mình ghét cho đến tận phút cuối cùng, thì cái chết vẫn cần phải được tôn nghiêm.

Ít nhất tôi nghĩ vậy, nên đã dứt khoát đưa thẻ để mua bộ vest.

Tất nhiên không nhất thiết phải mặc vest... Nếu thuê thì cũng chẳng cần mua làm gì, nhưng có lẽ cũng nên có một bộ để sau này còn dùng chứ nhỉ?

Ai biết trước được điều gì. Biết đâu sau này lại có lúc cần đến.

Không hẳn cứ phải là đám tang, có thể một ngày nào đó tôi sẽ có dịp mặc vest.

Chẳng hạn như sau khi giải nghệ cái nghề bán thân này chẳng hạn.

Ví dụ như... ừm.

Đi phỏng vấn? Hoặc là mặc đến những nơi quan trọng nào đó.

Dù cho đến tận bây giờ, ngay cả việc sống một cuộc đời bình thường tôi còn thấy chật vật, nên việc mơ mộng về tương lai thế này có lẽ là quá tầm. Có khi ngày tôi mặc bộ đồ này lần cuối cũng chẳng bao giờ tới.

Dù vậy, tôi vẫn chi ra một số tiền không hề nhỏ.

Có thể sau này sẽ không có dịp mặc lại, nhưng cứ nghĩ rằng mình chuẩn bị sẵn một bộ đồ chỉnh tề cho cuộc đời chẳng biết trước được điều gì phía trước, lòng tôi lại thấy nhẹ nhõm hơn.

"Ôi trời."

... Nhìn số tiền vừa bay khỏi túi, tôi thấy nhớ thời còn mặc đồng phục quá đỗi.

Việc già đi đúng là một sự tra tấn chỉ toàn những điều đáng ghét...

Cái gì cũng phải tự mình chuẩn bị, số người cưng nựng mình vì mình còn nhỏ cứ ít dần đi, còn giờ thì tôi lại phải đi cưng nựng những người nhỏ tuổi hơn chỉ vì họ trẻ.

Cùng một lỗi lầm nhưng sức nặng lại khác nhau, phải nhận lấy những kỳ vọng thầm kín từ người khác, rồi khi không đáp ứng được thì họ lại tự tiện thất vọng. Tôi chỉ là cứ sống rồi già đi thôi mà...

Hơn nữa, cái nghề bán thân này là công việc khiến người ta cảm nhận được sự già đi bằng cả cơ thể, nên tôi ghét những con số cứ ngày một tăng lên.

Dù ghét nhưng nó vẫn lộ ra rõ rệt.

Tôi chỉ đang sống bình lặng thôi mà đột nhiên thể lực giảm sút, cơ thể bắt đầu đau nhức chỗ này chỗ kia, rồi số lần ghé bệnh viện cứ dày lên.

Bị mấy đứa trẻ mới lớn cướp mất việc... bị mắng là già đầu rồi còn làm mấy việc này. Suốt ngày bị đem tuổi tác ra làm trò đùa. Rồi tóc tai thì cứ rụng lả tả như lá mùa thu.

Dù có chịu đựng tất cả để sống tiếp thì cuối cùng cũng sẽ giống như bố, mặt đầy nếp nhăn và bệnh tật bủa vây...

Trở thành một kẻ tàn phế nửa vời, ngay cả điếu thuốc mình yêu thích cũng chẳng được hút theo ý muốn.

Già nua, bệnh tật và bám víu lấy mạng sống một cách xấu xí, đó là những gì đang chờ đợi tôi ở phía trước.

Kết cục của cuộc đời dường như là sự suy kiệt và chỉ còn biết lặng lẽ chờ đợi cái chết...

... Chưa bao giờ tôi thấy ghét việc già đi như ngày hôm nay.

"Đi thôi nào."

Đám tang của bố đã bắt đầu từ sớm.

Nhưng giờ xuất phát chắc vẫn kịp. Vì đã trở thành phụ nữ nên trên danh nghĩa, tôi chỉ là người dưng.

Tất nhiên, dù có được công nhận là người nhà, tôi cũng chẳng có ý định ở lại cùng gia đình suốt ba ngày.

Vì tôi đã không ở bên lúc bố lâm chung, cũng chẳng thèm đến thăm, nên chắc chắn tên Hyunwoo sẽ lại khua môi múa mép cho mà xem. Tôi chẳng muốn dây dưa lời nào với hắn nữa.

Vả lại, tôi cũng chẳng có chỗ đứng ở đó...

Đứa con trai ngày nào giờ xuất hiện trong hình hài phụ nữ, chắc chắn tôi sẽ không được chào đón bởi ngay cả những người quen cũ.

Vì những người biết sự thật tôi vốn là đàn ông chỉ có Haeun, Hyunwoo và bố là hết...

Tôi của hiện tại thực sự là một người dưng không có lý do gì để tham dự tang lễ.

Chẳng có từ nào để mô tả ngoài "người lạ" hay "vị khách không mời".

Dù vậy, tôi vẫn muốn lộ diện. Thái độ của những người xung quanh không quan trọng. Đơn giản vì tôi sinh ra là con của bố, nên tôi muốn đến.

Đám tang của người thân thì phải tham dự chứ. Dù đó có là người mình từng căm ghét hay nguyền rủa đến thế nào đi nữa.

Không. Thậm chí nếu không phải người thân... dù là cái chết của một người quen, tôi vẫn sẽ có mặt.

Bởi tôi nghĩ đám tang là nơi có ý nghĩa hơn cả việc chúc mừng sinh nhật. Tôi luôn nghĩ rằng việc lộ diện một lần là phép lịch sự tối thiểu.

"... Hà."

Đúng như đã quyết tâm, tôi chuẩn bị xong xuôi để đến đám tang của bố. Chỉ để đến nhìn mặt ông ấy một lần duy nhất trong ngày hôm nay.

Ngay cả việc trang điểm đơn giản tôi cũng bỏ qua vì thấy phiền phức. Tôi không thấy cần thiết phải chải chuốt làm gì.

Việc không bao giờ còn được thấy người gọi là bố nữa, đối với tôi là ý nghĩa tốt hay xấu, đến giờ tôi vẫn chưa thể nắm bắt rõ ràng, thật là bế tắc.

* Mỗi loài hoa đều có ý nghĩa riêng, và chúng ta gọi đó là ngôn ngữ của loài hoa.

Việc đặt tên cho từng bông hoa nở trong tự nhiên đã đành, đằng này còn dựa vào đặc tính và hình dáng để định ra ngôn ngữ cho chúng, tôi nghĩ đó là một hành động cực kỳ ngạo mạn... nhưng tôi không ghét nó.

Bởi vì nó lãng mạn đến phát điên mà. Cái việc chỉ cần tặng hay nhận một bông hoa rồi hiểu được ý nghĩa của nó mà thấy vui sướng ấy.

Giờ đã có tuổi, tôi thấy sự lãng mạn này đa phần là sến súa và đáng hổ thẹn, nhưng hồi đó tôi từng tò mò tìm hiểu ý nghĩa của từng loài hoa một.

Hoa nghênh xuân nở rộ khắp nơi mỗi khi xuân về mang ý nghĩa là sự mong đợi, hy vọng.

Hoa đỗ quyên dễ nhầm với sơn trà thì là đam mê và danh dự.

Loài hoa hồng xanh chưa từng thấy bao giờ... là phép màu.

Từ những loài hoa dễ dàng bắt gặp xung quanh cho đến những loài hoa chưa nở, tôi từng thuộc làu làu ý nghĩa của chúng. Đối với một đứa con trai thì đó là một sở thích khá kỳ lạ.

"... Là đây sao?"

Trong số rất nhiều loài hoa đó, hoa cúc thậm chí còn được dùng với ý nghĩa tưởng nhớ cái chết.

Loài hoa dùng trong tang lễ này, lúc này tôi thấy có khoảng năm bông trên chiếc bàn phủ vải trắng.

Cành hoa hướng về phía di ảnh. Như thể đặt ở vị trí mà bố có thể dễ dàng cầm lấy. Nghe nói dạo này phía nhà tang lễ thường chuẩn bị sẵn hoa.

Trong tấm ảnh thờ, bố nở một nụ cười lạnh lùng. Gương mặt khỏe mạnh đến phát ghét trong giấc mơ đã biến đi đâu mất, bố trong ảnh trông có vẻ khá nghiêm nghị.

Tôi đang ngẩn ngơ nhìn tấm ảnh đó thì có người lên tiếng khiến tôi quay đầu lại.

"Em đến rồi à."

"... Là chị Haeun à. Vâng, dù sao thì cũng phải đến nhìn mặt một lần chứ."

"Cảm ơn em."

"Em đi ngay thôi mà, có gì đâu."

"Dù vậy chị vẫn cảm ơn vì em đã đến."

Haeun trong bộ đồ tang đón tiếp tôi. Chẳng thấy bóng dáng Hyunwoo đâu cả. Không biết là hắn tạm rời đi hay thậm chí còn chẳng thèm đến nhìn mặt. Tôi cũng chẳng buồn thắc mắc.

Như nhận ra tôi đang nhìn quanh quất vì không biết phải làm gì, Haeun lên tiếng:

"Em không định ăn cơm rồi mới đi à?"

"Vâng... chắc em không ở lại đến tối đâu."

"Vậy thì thắp hương hoặc... nếu muốn hiến hoa thì cứ đặt hoa lên là được. Em biết cách làm chứ?"

"Lúc nãy em có thấy người ta làm rồi."

"... Lúc về nhớ chào một tiếng rồi hãy đi nhé."

"... Vâng."

Nghe tôi trả lời xong, Haeun nói lời xin phép rồi biến mất vào đâu đó.

Vì chẳng có lý do gì để đuổi theo nên tôi lẳng lặng tiến đến trước bàn thờ, châm hương rồi phẩy nhẹ tay trái để tắt lửa.

Sau đó, tôi cắm nén hương đang tỏa khói vào bát hương. Tôi thấy đó là một mùi hương khó chịu. Tôi đã phải rất vất vả để nhịn cơn ho ngay lập tức.

Tôi định đứng dậy và đặt bông hoa đã chuẩn bị sẵn lên.

Dù lạy là thủ tục và lễ nghĩa cơ bản, nhưng tôi thấy ngại việc đó. Không phải vì tôi có tôn giáo gì, mà vì tôi ghét việc phải cúi đầu trước cả người bố đã khuất. Chính vì thế tôi đã chọn cầm hoa.

Nếu tôi làm hành động này khi cơ thể chưa thay đổi, có lẽ ông ấy đã can thiệp và bảo rằng không biết dạy con trai, nhưng giờ đây tất cả những người ở đây đều không biết kẻ đang thắp hương này là ai.

Vì vẻ ngoài đã hoàn toàn khác biệt.

... Chưa bao giờ tôi thấy cái cơ thể dơ bẩn này lại tiện lợi như ngày hôm nay.

Tôi đặt bông hoa cúc đã chuẩn bị lên cùng chỗ với những bông hoa đã có sẵn.

Thay vì lạy, việc hiến một bông cúc trắng – loài hoa để tưởng nhớ cái chết – chắc cũng không sao đâu nhỉ.

Dù có ghét, dù đó là hoa tôi tặng, nếu còn lương tâm thì ông hãy nhận lấy một cách tử tế đi.

... Nếu lời xin lỗi đó là thật lòng, thì xin bố hãy lặng lẽ nhận lấy.

Đồ người xấu xa, tồi tệ, đã tìm đến tận giấc mơ một cách ích kỷ chỉ để nói hết phần mình rồi chết quách đi.

Vì sau ngày hôm nay con sẽ không bao giờ tìm đến ông nữa, nên con sẽ đặt lại đây một bông hoa cho ông.