Chương 42: Thăm bệnh

WN Việc vứt bỏ trọn vẹn một ngày dài mà không làm bất cứ việc gì cũng có nỗi khổ riêng của nó.

Nói giảm nói tránh là đang ở bệnh viện, chứ thực chất chẳng khác nào bị giam cầm.

Với một kẻ thậm chí chẳng có lấy một người bạn để thông báo rằng mình đã nhập viện, cũng chẳng có sở thích nào ra hồn như tôi, thì thời gian cứ lẳng lặng trôi đi trong sự đau khổ và bức bối tột cùng.

Cũng vì thế mà tiếng thở dài luôn chực chờ trên môi. Tôi muốn vận động một chút để hút thuốc, nhưng lần nào cũng vậy, y tá lại tiến đến như thể đang giám sát, khiến tôi chẳng thể nào châm lửa được.

"..."

Đầu bắt đầu đau nhức. Lại là cơn đau đầu như mọi khi. Tôi nhắm nghiền mắt lại.

Phòng bệnh yên tĩnh đến lạ kỳ. Chẳng hiểu sao không thấy bóng dáng những bệnh nhân khác đâu cả. Tôi có cảm giác như mình đang được ở phòng đơn vậy.

Vào mùa này, khi trời tối nhanh, mỗi khi đèn trong phòng vụt tắt, tôi lại như một đứa trẻ, nhắm chặt mắt vì nỗi sợ hãi khi phải ở một mình...

Nhưng thực ra, việc được ở một mình trong không gian rộng lớn này cũng không đến nỗi quá tệ. Dù rằng việc không thể làm những gì mình muốn có hơi khó chịu một chút.

"Làm gì bây giờ nhỉ..."

Thứ duy nhất được đặt ở đây là một chiếc TV đời mới nhất.

Nó giống hệt như căn phòng bệnh mà bố tôi đã nằm trước khi qua đời.

Không có máy tính để giải khuây, cũng chẳng được hút thuốc khi thèm. Những điều gây ức chế cứ thế chồng chất.

Thực ra tôi đã tỉnh táo và hồi phục sức lực phần nào, nên có thể xuất viện bất cứ lúc nào...

Nhưng tôi lại chẳng thiết tha gì việc rời khỏi nơi này.

Tôi cũng chẳng muốn tìm lý do để phải rời đi.

Thành thật mà nói, dù có chút bất tiện, nhưng chỉ vì cái danh nghĩa "bệnh nhân" mà người ta lại thương hại và lo lắng cho một kẻ hèn mọn, một kẻ nhơ nhuốc đến cùng cực như tôi.

Liệu tôi có nhất thiết phải rời khỏi đây không?

Để rồi lại phải bước ra ngoài xã hội và nếm trải nỗi cô đơn vì bị tách biệt sao?

"..."

Hơn nữa, khi ở bệnh viện, tôi có thể dùng cái cớ cơ thể đau ốm để tự hợp thức hóa bản thân, nên tôi càng không muốn xuất viện.

Hồi bị sảy thai, tôi đã muốn về nhà ngay lập tức, nhưng lần này, đừng nói là nhà, ngay cả ý nghĩ muốn quay về cũng không hề xuất hiện trong đầu.

Những ánh mắt sắc lẹm của hàng xóm giờ đây đã được thay thế bằng sự lo lắng, hỏi han ân cần về tình trạng của tôi từ các y tá.

Họ chăm chút từng bữa ăn cho một kẻ vốn luôn bỏ bữa như tôi.

Ít nhất, họ đối xử với tôi như một con người. So với việc tự nhốt mình trong nhà, hai ngày sống ở bệnh viện này về mặt tâm lý còn tốt hơn nhiều.

Tất nhiên, cái giá phải trả là tiền bạc tiêu tán và thời gian mất đi...

Nhưng tôi hiểu rằng trên đời này chẳng có kết quả nào mà không phải trả giá. Dù biết bản thân mình thật kỳ lạ, nhưng tôi lại không cảm nhận được điều đó.

Việc bác sĩ giả vờ tử tế hỏi han tôi có ổn không, suy cho cùng cũng vì tôi là bệnh nhân trả tiền cho họ, là người làm đầy túi tiền của họ mà thôi. Đó là kết quả của việc tôi đã bỏ ra một số tiền tương xứng.

Tôi chỉ đang tận hưởng quyền lợi chính đáng của mình, có gì sai đâu chứ?

Ngoài kia có những kẻ "giẻ rách" bán rẻ thân xác mình như món hàng cũ chỉ vì tiền, còn ở đây, họ vừa được nâng cao kinh nghiệm nghề nghiệp lại vừa có tiền.

Nghề bác sĩ khác với hạng gái điếm, họ có địa vị xã hội tốt, nên nếu thái độ với bệnh nhân mà tồi tệ thì đó mới là chuyện lạ.

"..."

... Chà, đúng là những suy nghĩ lệch lạc đến cùng cực.

Đúng là kiểu suy nghĩ mà chỉ những loại rác rưởi có cuộc đời thối nát như tôi mới có thể thốt ra.

Nhưng thà cứ nghĩ rằng lý do họ lo lắng, lý do họ giả vờ tử tế là vì tiền, thì tôi sẽ thấy thoải mái hơn vì không phải nảy sinh những tình cảm không cần thiết.

Ngay từ đầu, hầu hết những người nhìn nhận tôi một cách tích cực đều có mục đích rõ ràng, nên tôi thấy quen thuộc với việc bị đối xử như một món hàng hơn.

Tự coi mình là một công cụ có thể mua bán, chẳng phải sẽ thoải mái hơn gấp bội so với việc cứ phải lo lắng cho tương lai sao?

"Hà..."

... Liệu việc đã bỏ tiền ra mà vẫn bị đối xử như một công cụ có phải là điều bi thảm không?

Thật lòng tôi cũng không rõ nữa.

Cuối cùng, chẳng phải chỉ cần bản thân mình thấy ổn là được rồi sao?

Nếu không phải là người sống thay tôi cả cuộc đời này thì đừng có can thiệp vô ích...

... Không. Làm gì có ai thèm can thiệp một cách vô lễ vào đời tôi nữa đâu.

Tôi suýt chút nữa đã quên mất. Dạo gần đây, bên cạnh tôi có một kẻ kỳ quặc, người luôn sẵn lòng chào hỏi và bắt chuyện với tôi.

Phải chăng tôi đã quá quen với việc dựa dẫm vào người khác rồi? Một kẻ mà cách đây không lâu còn tự nhốt mình trong nhà đến mức diện mạo tàn tạ, vậy mà cũng dám ảo tưởng như thế sao.

"..."

Tôi cầm chiếc điện thoại lên, đưa sát vào mặt. Những thông báo tin nhắn tích tụ lại toàn là từ mấy trò chơi sản xuất hàng loạt mà tôi chẳng mảy may quan tâm.

Không biết số điện thoại có bị rò rỉ ở đâu không mà sao đống quảng cáo này lại có thể chất đống chỉ sau một đêm như vậy.

À, nhắc mới nhớ, số điện thoại của mình cũng "rẻ rúng" chẳng kém gì cái thân xác này.

... Có lẽ đây không phải là chuyện nên nói bằng giọng điệu dửng dưng như thế? Nhưng đó là sự thật mà.

"..."

Theo bản năng, tôi lướt màn hình xuống dưới và thấy cuộc trò chuyện với Kanghyun. Nhưng tin nhắn đó đã bị đẩy xuống tận cùng, đến mức không nhìn thấy nổi vì đống quảng cáo.

"Mình đã kỳ vọng điều gì chứ."

Tôi đã hy vọng anh ấy sẽ viết điều gì đó thú vị, đã mong chờ một chút trước khi đi ngủ, nhưng đón chào tôi chỉ là những mẩu quảng cáo vô giá trị.

Tôi nhấn vào màn hình để kiểm tra cuộc trò chuyện với anh.

"... Đúng là hết thuốc chữa."

Cuộc đối thoại cuối cùng chỉ vỏn vẹn là "Hãy giữ gìn sức khỏe nhé" và "Cảm ơn anh".

Dù có ngượng ngùng đến mấy thì tôi cũng không ngờ nó lại gượng gạo đến mức này. Chỉ nhìn tin nhắn thôi mà cũng thấy ngột ngạt.

Quả nhiên, việc nghĩ rằng chúng tôi đã trở nên thân thiết chỉ là ảo tưởng của riêng tôi.

... Ngay từ đầu, khi chúng tôi trò chuyện, người chủ động bắt chuyện trước luôn là Kanghyun.

Ngay cả khi nói chuyện, tôi cũng không phải là người dẫn dắt, mà chỉ đơn thuần là nghe anh nói, thỉnh thoảng gật đầu hoặc lặp lại một cách vô cảm những câu như "Ra là vậy" hay "Thế ạ".

Kẻ nào nghĩ thế này là thân thiết thì đúng là có vấn đề.

Từ trước đến nay, tôi dựa vào cơ sở nào mà cho rằng chúng tôi có quan hệ thân tình cơ chứ?

Chúng tôi vốn dĩ chưa bao giờ thân thiết cả.

Anh ấy chỉ là một người tốt bụng và lịch thiệp, và vì đó là bản tính của anh nên anh đối xử với tôi cũng giống như bao người khác mà thôi. Vậy mà đến tận bây giờ tôi mới nhận ra sự thật đó.

Cái gì mà anh ấy có cảm tình với mình chứ, nực cười.

Một kẻ chẳng thèm chải chuốt, bộ dạng lôi thôi lếch thếch như mình thì ai mà thèm thích cơ chứ, sao mình lại có thể ảo tưởng như vậy.

Lần nào nghe anh nói chuyện mình cũng chẳng cười lấy một cái, trả lời thì hời hợt, anh ấy mà thèm nghĩ tốt về mình mới là lạ.

"..."

Cảm thấy mình thật thảm hại. Tự mình ảo tưởng rồi tự vạch ra ranh giới, rồi lại tự mình trằn trọc lo âu.

Đến mức gọi là bạn còn thấy ngượng nghịu, vậy mà rốt cuộc tôi đã lầm tưởng điều gì? Một kẻ ngay cả việc trò chuyện với người khác cũng không làm nên hồn.

"A..."

Xấu hổ quá...

Tôi thấy mình thật ngu ngốc khi đã mong chờ một tin nhắn. Tại sao tôi lại khao khát thứ mà ngay cả từ chị gái mình cũng không dám mong đợi?

Tôi cảm thấy một sự mâu thuẫn sâu sắc giữa bản thân lúc mới bỏ nghề bán thân và bản thân của hiện tại.

Từ khi nào tôi lại bắt đầu dựa dẫm vào lòng tốt của người khác như thế này?

Chỉ vì một người hàng xóm chưa rõ tên tuổi đối xử tử tế, mà sau khi bị ông chú làm những chuyện tồi tệ đó, tại sao tôi lại một lần nữa tin vào con người?

Từ lúc nào tôi đã trở nên yếu đuối, chỉ muốn được thảnh thơi mà dựa dẫm vào lòng tốt, coi đó là điều hiển nhiên, thậm chí còn điên rồ đến mức mong đợi một tin nhắn?

Đã từng bán thân, vậy mà giờ đây lại muốn sống một cuộc đời bình thường sao? Trơ trẽn cũng phải có mức độ chứ.

Ít nhất, tôi không thể sống như những người khác từng làm cùng ngành với mình.

Cảm giác tội lỗi còn sót lại dù là nhỏ nhoi nhất cũng đang ngăn cản tôi.

Vì vậy, tôi tự sỉ nhục bản thân hết lần này đến lần khác, rằng phải quên đi lòng tốt mà anh đã trao, rằng một kẻ như tôi - kẻ không thể sửa đổi lối sống mà để con mình phải chết - không có tư cách để được thanh thản.

... Tâm trí dường như đã nhẹ nhõm hơn đôi chút.

Thế nhưng, chính vào lúc đó, Người mà tôi thực sự không hề nghĩ tới lại đang đứng ngay trước mắt tôi.

Vì mải mê căm ghét bản thân... mà tôi đã không nghe thấy tiếng Kanghyun bước vào.

"Cơ thể cô thấy đỡ hơn chút nào chưa?"

"... Vâng. Đã khá hơn nhiều rồi ạ."

Dù tôi chẳng muốn khá lên chút nào.

Dù tôi đã muốn cứ thế mà chết đi, nhưng thật đáng tiếc là tôi đang hồi phục đây.

"Tôi giật mình quá. Chẳng nhận ra anh đến từ lúc nào..."

"Xin lỗi nhé. Có lẽ tôi nên nhắn tin trước khi đến."

"Không đến mức phải xin lỗi đâu ạ. Chỉ là... tôi không ngờ anh lại tới."

Tôi thực sự không ngờ anh lại đến thăm bệnh.

Ngay vào lúc tôi đang muốn quên đi lòng tốt của anh, thì anh lại tìm đến tôi.

... Đúng là một chuyện kỳ lạ.

Từ hôm kia đến giờ, thời điểm lúc nào cũng thật tồi tệ.

"... Anh đến vào giờ này có ổn không ạ?"

"À, hôm nay thì không sao. Với lại tôi cũng không ở lại lâu đâu."

"Vậy ạ."

"Đúng rồi. Tôi có mua chút đồ ăn, cô dùng nhé?"

"... Anh không cần mang theo gì đâu mà."

"Nhưng đi thăm bệnh thì sao có thể đi tay không được."

"... Thông thường người ta hay mua nước ngọt hay gì đó chứ nhỉ?"

"Vậy sao? Đây là lần đầu tôi đi thăm bệnh nên không biết phải mua gì nữa..."

"Không... cũng có thể như vậy mà... Anh đến là tôi cảm ơn lắm rồi."

"Tôi xin lỗi..."

"Anh không cần xin lỗi đâu.... Mà cái này một mình tôi ăn thì hơi nhiều, anh Kanghyun cũng dùng một chút nhé?"

"À, tôi có hẹn đi ăn với bạn rồi."

"À..."

"... Chắc tôi phải đi đây. Tôi chỉ tranh thủ ghé qua một chút thôi..."

"..."

"Thật ngại quá... Để lần tới chúng ta cùng đi ăn một bữa nhé."

"À,... vâng."

"Vậy hẹn gặp lại cô lần sau."

"... Hẹn gặp lại anh."

Dứt lời, Kanghyun rời khỏi phòng bệnh.

Nghĩ lại thì, chính Kanghyun là người đã đưa tôi đến bệnh viện, nên việc anh biết tôi ở đây cũng là lẽ đương nhiên.

Việc Kanghyun có thể xuất hiện bất cứ lúc nào không phải là chuyện gì quá lạ lẫm.

"... Hà."

Anh vừa đi, căn phòng bệnh lại trở nên tĩnh lặng.

Không gian mà tôi vừa lầm tưởng là náo nhiệt bỗng chốc mất đi sức sống, chìm vào sự vắng lặng.

... Không biết là nó đang đồng cảm với tâm trạng bức bối của tôi, hay đang ngầm báo hiệu về tương lai sắp tới đây.

"..."

Giờ đây tôi chẳng muốn mở lòng với bất kỳ ai nữa.

Chắc chắn người này cũng muốn điều gì đó ở mình thôi. Vì có lòng tham nên mới đối xử tốt với mình. Tôi muốn nghĩ như vậy.

Nhưng cứ thế này mãi... thì dù không muốn, tôi cũng sẽ buộc phải dựa dẫm vào anh mất thôi.

... Thật sự, tôi không muốn như thế này chút nào.

Tôi không muốn nảy sinh tình cảm với một người rồi cũng sẽ sớm rời bỏ mình.

Tại sao anh lại đối xử với tôi dịu dàng đến thế?

Chỉ cần anh nói một câu rằng anh ghét tôi, có lẽ tôi đã có thể thấy thanh thản hơn rồi.