Chương 25: Sau một khoảng thời gian dài

WN Ngẫm lại thì, đã bao giờ tôi thực sự để tâm hay gắn bó sâu sắc với điều gì chưa nhỉ?

Suốt quãng đời đã qua, dường như tôi chưa từng khao khát điều gì một cách mãnh liệt.

... Có những lúc tôi buộc phải cử động thân xác theo bản năng sinh tồn thuần túy là muốn được sống, nhưng chưa bao giờ tôi hành động vì một điều gì đó quý giá hay quan trọng.

Nói chính xác hơn là tôi không có mục tiêu. Hay đúng hơn là tôi đã lạc lối vì không có ước mơ. Chẳng có việc gì muốn làm, cũng chẳng có thứ gì muốn có, tôi cứ thế để mặc dòng đời xô đẩy như bao người khác.

Con đường tôi đi qua chẳng khác nào một sự mô phỏng.

Ngày đó, vì chưa có việc gì muốn làm nên tôi cũng dùi mài kinh sử như bạn bè đồng trang lứa. Nhưng vì chẳng có đích đến để chinh phục, tôi cũng chẳng mấy bận tâm đến điểm số, chỉ bắt chước nỗ lực một cách hời hợt cho giống với người ta.

Tôi sống vừa đủ chăm chỉ để vào được đại học và kiếm được một công việc tạm bợ. Thế nhưng ngay cả điều đó cũng chẳng hề dễ dàng, tôi đã vấp ngã không biết bao nhiêu lần.

Dẫu vậy, tôi hiểu rằng nếu cứ ngồi yên chỉ vì không biết mình muốn gì, tôi sẽ trở thành một người lớn vô dụng chẳng biết làm nên trò trống gì. Thế nên ít nhất vào lúc đó, tôi đã học bài để làm tròn bổn phận của một học sinh.

Bởi lẽ khi ấy, tôi ghét việc bị bố mẹ mắng nhiếc vì lười học, cũng chẳng muốn bị họ soi mói, chất vấn rằng sau này định sống ra sao.

... Mà thôi, Nhìn vào bộ dạng thảm hại hiện tại, tôi chỉ thấy nực cười.

Sao tôi lại chẳng thể thay đổi chút nào thế này?

Rốt cuộc tôi đã sống kiểu gì mà mọi thứ vẫn y nguyên như ngày đó, chẳng có lấy một chuyển biến tích cực nào?

Mối quan hệ với gia đình – thứ mà tôi từng kỳ vọng sẽ tốt đẹp hơn khi bản thân thong thả hơn – giờ đây đã đổ vỡ đến mức không thể cứu vãn, thậm chí tôi còn chẳng thể đối thoại nổi với bố mẹ mình.

Một người đã khuất, còn một người thì bỏ rơi chúng tôi mà chạy trốn.

Thêm vào đó, sự thật rằng tôi vẫn là một kẻ trưởng thành thảm hại, chẳng biết làm gì, vẫn không hề thay đổi.

Tôi cứ thế sống qua ngày đoạn tháng, mặc cho thời gian trôi, để rồi chớp mắt một cái đã thành người lớn. Một người lớn vô năng, không biết làm gì đúng như cái viễn cảnh mà tôi từng căm ghét nhất.

Dù tôi tự tin rằng mình có thể lắc hông cực kỳ điêu luyện, nhưng điều đó quá xa vời với hình mẫu tôi từng muốn trở thành nên thôi cứ gạt sang một bên đi... Vả lại, ngay từ đầu tôi cũng chưa bao giờ nghĩ đến tương lai mình sẽ trở thành phụ nữ.

Cái hiện tại "đến đâu thì đến" này thực sự là một tương lai mà tôi chưa từng mong đợi. Ước mơ trở thành một người vĩ đại của tôi giờ đây có lẽ thực sự không bao giờ thực hiện được nữa rồi.

Dẫu có lật lại lịch sử, chắc cũng chẳng có người phụ nữ nào làm việc trong kỹ viện mà để lại được thành tựu vĩ đại... đâu nhỉ. Làm cái nghề này, mỗi ngày trôi qua chỉ thấy tâm hồn kiệt quệ, bất an và đầu óc thì dần thối rữa đi thôi.

Mà thực ra, dù tôi luôn miệng nói về hai chữ "ước mơ" nghe thật cao sang, nhưng bên trong nó chỉ là một tờ giấy trắng, nơi tôi thậm chí còn chẳng biết mình phải làm gì. Tôi đã từng muốn sống một cuộc đời huy hoàng, không phải lo nghĩ về tiền bạc, nhưng lại chẳng hề có một bản thiết kế nào về việc phải làm gì và làm như thế nào để đạt được điều đó.

Và kết quả là gì?

Ở cái tuổi 24, tôi là một con "hikikomori" (người sống ẩn dật, tách mình khỏi xã hội) chỉ biết nhốt mình trong nhà chơi game.

Một con thú bị đào thải khỏi xã hội, chưa từng đi làm thêm, cũng chưa từng có người yêu, đang co cụm trong cái lồng mang tên "phòng ngủ".

Chính vì thế, suốt một thời gian dài, mỗi khi đứng yên một chỗ, tôi lại cảm thấy khoảng cách với mọi người xung quanh ngày càng lớn, đến mức tôi ngại cả việc giao tiếp.

Vì không muốn để lộ rằng mình đã ngần này tuổi mà vẫn chưa được "xã hội hóa", tôi cắt đứt mọi liên lạc với thế giới bên ngoài, đến mức ngay cả một người bạn qua mạng bình thường tôi cũng không có.

Bên cạnh tôi chỉ còn người cha vốn chẳng coi tôi là con cái hay người thân, cùng đứa em trai Hyunwoo.

Và duy nhất một người chị, Haeun, người vẫn luôn cổ vũ tôi rằng vẫn chưa muộn đâu, hãy cố gắng sống tốt nhé.

"..."

Tôi nợ chị ấy nhiều lắm.

Dẫu nói rằng đến tận bây giờ tôi vẫn đang dựa dẫm vào chị thì cũng chẳng có gì là quá lời.

Lần cuối tôi liên lạc với chị là khi nào nhỉ? Sau khi ló mặt đến đám tang một lần, ngay cả những tin nhắn hỏi thăm thưa thớt giữa hai chị em cũng thưa dần rồi mất hẳn.

Có lẽ, dù người quá cố có tệ bạc đến đâu thì đó vẫn là cha mẹ, vậy mà tôi chỉ xuất hiện chớp nhoáng rồi đi ngay, điều đó chắc đã khiến chút tình cảm cuối cùng trong chị cũng tan biến hết rồi.

Chị và em trai tôi, những người lớn lên trong tình yêu thương thay vì sự ghét bỏ, chắc chắn sẽ không bao giờ hiểu được cảm xúc của tôi.

Nên nếu chị có chán ghét tôi vì chuyện ở đám tang thì cũng... chẳng có gì lạ.

Ngay cả khi đã chết, ông ta vẫn khiến tôi đau khổ và mệt mỏi. Khi tôi còn nhỏ, ông ta lấy cớ tôi là con trai trưởng để đối xử nghiêm khắc, đánh đập tôi quá mức.

Đến cuối cùng, ông ta chỉ nói những gì mình muốn rồi chết đi như một kẻ chạy trốn.

Thật sự rất đáng ghét.

Tôi, đối với tôi, người duy nhất tôi có thể gọi là bạn, là người thân chỉ có chị mà thôi. Vậy mà giờ đây ông lại muốn cướp đi cả điều đó sao?

Dù không thể hiện ra, nhưng suốt một tháng qua khi không nhận được liên lạc từ chị, tôi đã bất an và nôn nóng biết nhường nào.

Tôi đã bất an đến mức bám lấy một người đàn ông lạ mặt không hề quen biết.

Dù rằng lúc này, tôi lại thấy may mắn vì chị đã không liên lạc.

... Đây có được coi là một sự gắn bó không?

Thực ra, có lẽ tôi mới chính là kẻ khao khát gia đình hơn bất cứ ai, nghĩ đến đó tôi chẳng thể nở nổi một nụ cười.

Rốt cuộc có ai lại muốn phụ thuộc và sợ bị ghét bỏ bởi một người cùng huyết thống đến mức này chứ?

Nực cười thật.

Tôi khao khát một gia đình bình thường, vậy mà ngay lúc này lại không thể nảy sinh tình cảm với đứa trẻ trong bụng, sự mâu thuẫn đó khiến tôi chỉ biết cười cay đắng.

Tôi chỉ cảm thấy có lỗi với đứa bé trong bụng, chứ chẳng hề có lấy những cảm xúc mà một người làm cha làm mẹ lẽ ra phải có.

Và cái cảm giác ghê tởm chính bản thân khi nhận ra mình đang đưa ra đủ mọi lý do để hợp thức hóa việc phá thai...

Có lẽ vì đây là đứa trẻ ngoài ý muốn chăng?

Giờ đây, tôi đã bắt đầu lờ mờ nhận ra lựa chọn nào mới là đúng đắn cho mình.

Có lẽ tôi, Sẽ bỏ nó trước khi quá muộn.

Việc trì hoãn cũng đã đến giới hạn rồi, tôi cần phải quyết định nhanh thôi.

... Tôi vuốt ve vùng bụng dưới vẫn còn mềm mại, chưa hề nhô lên.

Thế nhưng gương mặt tôi đanh lại vì cảm giác xa lạ. Việc có một đứa trẻ đang hiện hữu nơi đây vẫn thật thiếu thực tế.

Chẳng biết là do tôi chưa trải qua những cơn ốm nghén thường tình... hay đơn giản là vì tôi đang muốn phủ nhận thực tại, chính tôi cũng không rõ nữa.

"..."

Tiếng chuông điện thoại vang lên từ thiết bị tôi đang cầm trên tay. Tôi không hiểu nổi ai lại gọi điện vào đêm muộn thế này, nhưng khi kiểm tra số, những dòng chữ lớn hiện lên phía trên dãy số đã đập vào mắt tôi.

"Mình không muốn nghe máy chút nào."

Tôi vẫn chưa chuẩn bị tâm lý, tại sao chị lại gọi vào đúng lúc này cơ chứ?

... Vừa mới đây thôi tôi còn tự nhủ mình đã sắp xếp xong suy nghĩ này nọ để trấn tĩnh lại, vậy mà người tôi không đủ tự tin để đối mặt, người mà tôi đang cố quên đi, tại sao đột nhiên lại gọi đến?

Hà.

Dù sao thì cũng phải nghe thôi. Vì hiện tại, những bí mật của tôi vẫn chưa bị chị phát hiện, nên tôi vẫn còn tư cách để nghe máy mà, đúng không?

"... Có chuyện gì thế chị?"

Tôi áp chiếc điện thoại đang rung liên hồi lên tai.

Tôi cất lời một cách tự nhiên. Nhưng giọng nói vốn dĩ đang ổn của tôi lại run rẩy như thể vừa mới khóc xong.

Vì đã quá lâu rồi mới lại trò chuyện với chị, nên giọng tôi mới run lên như vậy.

*

"Ngày mai gặp nhau nhé?"

Lời đề nghị đột ngột của chị.

Nhưng tôi không hề ghét nó. Được gặp lại gương mặt của người mình yêu quý sau một thời gian dài là một lời đề nghị đầy sức hút.

Dù có quá nhiều điều về bản thân cần phải che giấu, dù đang mang trong mình bí mật tuyệt đối không được để lộ, nhưng lời đề nghị của chị mang theo hương vị ngọt ngào khiến tôi không muốn khước từ.

"... Vâng, thế cũng được ạ?"

Thế là tôi lại một lần nữa muốn dựa dẫm vào ai đó. Dù lần gặp cuối cùng là ở một nơi không mấy thoải mái như đám tang của bố, tôi vẫn không hề nhíu mày mà chấp nhận lời đề nghị của Haeun.

Một lần nữa, tôi nhận ra mình là một kẻ rác rưởi ích kỷ đến nhường nào.

Cái miệng thì luôn leo lẻo rằng không được để lộ, phải giữ khoảng cách, nhưng khi có cơ hội được dựa dẫm vào Haeun dù chỉ một chút, tôi lại chẳng thể dứt khoát từ chối.

Lời quyết tâm của tôi lại trở thành lời nói dối.

Tôi cảm nhận rõ rệt mình là một kẻ hỏng hóc, ngay cả lời hứa với chính bản thân cũng không giữ nổi. Tôi đúng là loại rác rưởi hết thuốc chữa mà.

"Lâu rồi chị em mình cùng đi ăn, rồi đi xem phim hay gì đó đi."

"Em... Vâng, tốt quá."

"Em ốm à? Sao từ nãy giọng nghe cứ yếu ớt thế?"

"Tại em vừa mới ngủ dậy thôi."

"Thế còn việc làm thêm thì sao?"

"... Em chuyển sang làm ca đêm rồi."

... Tôi cũng không hẳn là nói dối.

Đây cũng là một kiểu làm thêm ca đêm mà. Chỉ là lương hơi cao và cơ thể thì trở nên bẩn thỉu hơn thôi.

Việc nói mình đổi giờ làm đương nhiên là nói dối, nhưng so với việc phải giấu giếm chuyện đang mang thai, thì đây là một lời nói dối nhẹ tựa lông hồng, chắc chị sẽ tha thứ cho tôi thôi nhỉ.

... Nếu ngay cả điều này cũng là tham lam, thì tôi thực sự không có tự tin để sống mà thiếu đi những lời nói dối mất.

"Vẫn sống tốt chứ?"

"Thì cũng tàm tạm ạ..."

"... Thật sự ổn chứ?"

"Vẫn như bình thường thôi chị."

"May quá. Ở đám tang trông mặt em cứ như sắp chết đến nơi ấy, chị lo lắm..."

"... Em á?"

Tôi nghi hoặc trước lời chị nói.

Bởi tôi nhớ rằng ở đám tang, mặt mình chẳng hề biến sắc.

Trong lòng tôi nếu không cười thầm vì hả hê thì thôi chứ.

Thậm chí tôi còn thấy nhẹ lòng nữa là đằng khác.

Kẻ luôn xuất hiện ngay cả trong giấc mơ để hành hạ tôi đã biến mất, lại còn được bao ăn nên tiết kiệm được khối tiền.

Dù có nghĩ thế nào cũng chẳng thấy có gì tệ, vậy mà mặt tôi lại thảm hại đến thế sao?

... Tôi không hề biết đấy.

"Nhưng mà, em không giấu chị chuyện gì đấy chứ?"

"Em thì có gì để mà giấu cơ chứ."

"... Cũng đúng nhỉ."

"... Ngày mai mấy giờ gặp chị? Em không có ca làm nên lúc nào cũng được."

"Ừm, khoảng 7 giờ nhé? Lúc đó chị tan làm."

"Vâng, vậy lúc đó gặp ạ."

"Ừ. Chị cúp máy nhé? Giữ gìn sức khỏe đấy."

"... Vâng."

Chẳng hiểu sao từng lời chị nói cứ như đang buông mồi câu khiến tôi thấy sợ hãi.

Chuyện giấu giếm thì có đầy ra đấy chứ. Đã có tận hai bí mật mà tôi phải mang xuống mồ rồi. Chẳng biết có giấu nổi không nữa.

... Lý trí tôi hiểu rằng tốt nhất là không nên gặp chị vào lúc này.

Thế nhưng tôi không thể từ chối lời nhờ vả của chị.

Nếu đó là lời nhắn muốn gặp mặt sau một thời gian dài thì lại càng không có lý do gì để khước từ. Tôi không muốn từ chối.

Vì "con búp bê an ủi" duy nhất của tôi chỉ có chị mà thôi.

Vì người duy nhất mà tôi mong mỏi dù thế nào đi chăng nữa cũng đừng ghét bỏ một kẻ như tôi, chỉ có chị mà thôi.

... Hà.

Ngày mai cứ quên hết tất cả mà chơi bời thật thoải mái vậy.