Chương 33: Vô lực

WN Toàn thân tôi đau nhức như thể từng thớ cơ đều bị giày vò, tôi chẳng còn thiết tha cử động dù chỉ là một chút.

"... Hà."

Một tiếng ho bật ra. Ngay lập tức, một cảm giác khó chịu ập đến, vướng víu nơi cổ họng như thể có chiếc xương cá mắc kẹt ở đó, chỉ chực chờ châm chích.

Tôi cứ thế ho liên hồi cho đến khi vật thể lạ trong cổ họng biến mất, những âm thanh khàn đặc phá tan bầu không khí tĩnh lặng trong nhà. Vị máu tanh nồng chẳng rõ nguyên do xộc lên nơi đầu lưỡi.

Vừa mặn vừa tanh. Chỉ là ho thôi mà, tôi chẳng thể hiểu nổi với cái thân xác ngu ngốc này thì máu từ đâu ra và chảy kiểu gì nữa. Cơ thể con người vốn dĩ mỏng manh đến thế sao?

Có những lúc tôi sống cả tuần chỉ bằng việc uống nước mà vẫn có thể vận động không giới hạn, vậy mà giờ đây, chỉ vì vài tiếng ho thôi cũng đủ khiến máu trào ra.

Thật là một cơ thể kỳ quái. Tôi chẳng thể phân định nổi nó đang mạnh mẽ hay yếu nhược nữa.

Thế nhưng, có một thực tại hiển hiện ngay trước mắt. Tôi biết rõ tình trạng cơ thể mình lúc này ra sao. Ngay khi vừa tỉnh dậy, nếu đón chào bạn là một cơn sốt cao hầm hập, thì hẳn ai cũng có thể đoán ra mình đang mắc bệnh gì.

"Mẹ kiếp..."

Khi sự phỏng đoán ấy trở thành xác thực, tôi không kìm được mà buông lời chửi thề vì quá đỗi uất ức.

Vốn dĩ bản tính lười biếng nên tôi chẳng mấy khi bước chân ra khỏi cửa, vậy mà lại bị cảm cúm. Dẫu đôi khi thấy nóng nực mà mở cửa sổ đi ngủ, nhưng chắc chắn không đến mức phải đổ bệnh thế này.

Mà từ bao giờ cảm cúm lại trở thành căn bệnh khó chống chọi đến thế? Chẳng phải nó chỉ là một chứng bệnh nhẹ với vài cơn đau đầu, nặng nề và ho hắng thôi sao?

Tôi nhớ ngày xưa, cái thời còn chạy nhảy tung tăng, dù có bị cảm tôi cũng thấy chẳng hề hấn gì.

... Tại sao khi rơi vào thân xác này, nó lại mệt mỏi đến thế?

Cái đầu vốn đã đau nhức nay lại thêm cảm giác nặng nề khó chịu khiến khuôn mặt vốn dĩ vô cảm của tôi nhăn nhó lại. Nước mũi cứ chảy ra không ngừng khiến tôi cứ sụt sịt như một kẻ đần độn, và cái cổ họng tưởng chừng đã ổn định lại bắt đầu ngứa ngáy, kéo theo những cơn ho mới.

Không hề ngoa chút nào, tôi cảm giác như mình sắp chết đến nơi. Nếu là một cái chết không đau đớn, tôi sẵn sàng dang rộng vòng tay đón nhận bất cứ lúc nào, nhưng cái chết mòn mỏi vì kiệt sức thế này thì chẳng phải là kết cục mà tôi mong muốn.

Chính vì thế, tôi vừa mới đặt một phần cháo. Vì tôi nghĩ mình phải ăn cái gì đó. Nỗi sợ hãi rằng nếu cứ thế này mình sẽ chết thật mất đã thôi thúc tôi phải cử động bằng mọi giá.

... Tôi cảm thấy mình thật thảm hại và hèn mọn.

Đây là cơ hội tự sát đầu tiên tìm đến với mình, vậy mà tôi lại để nó vụt mất theo cách này sao? Một cơ hội để chết chỉ bằng việc nằm yên và thở. Tôi đã vứt bỏ cái cơ hội mà mình hằng khao khát một cách dễ dàng như thế.

Phải chăng sau khi mất đi tất cả, tôi vẫn còn muốn sống? Hay là tôi đang mong chờ một sự đền bù cho những bất công đã phải chịu đựng bấy lâu nay?

Dù là lý do nào đi chăng nữa, tôi cũng thấy rùng mình trước sự ích kỷ của bản thân. Rốt cuộc tôi còn định sống tùy tiện đến mức nào nữa đây? Cứ thế này thì tôi khác gì lão già mà tôi căm ghét nhất trên đời chứ.

Lúc nào cũng mở miệng nói muốn chết, vậy mà khi cái chết thực sự cận kề lại sợ hãi đến mức cố lết đi ăn bát cơm, cái dáng vẻ thảm hại đó khiến tôi thấy thật xấu hổ.

Đến cả đứa con mình còn giết được, vậy mà lại đi sợ chết sao.

"..."

Mà cũng phải, cái thân xác chỉ vì cảm mạo mà nằm bẹp dí thế này. Nó như đang nhắc nhở tôi rằng cuộc sống từ trước đến nay của mình đã tồi tệ đến mức nào.

Lần cuối cùng tôi ăn một bữa tử tế là khi nào nhỉ?

... Ký ức thật mơ hồ.

Vì không có cảm giác thèm ăn nên tôi chẳng còn ý định chăm chút cho bữa ăn nữa. Và điều bất hạnh hơn cả là tôi đã quá quen với sự đói khát, đến mức có thể chịu đựng được hầu hết những cơn đói thông thường.

Trước khi trở thành phụ nữ, cái thời còn nhốt mình trong góc phòng chẳng chịu ra ngoài, tôi cũng thường xuyên nhịn đói vì không muốn chạm mặt lão già đó, nên chuyện này đã trở thành thói quen.

Đó cũng là lý do khiến tôi ngạc nhiên khi mang thai. Không biết đã bao nhiêu năm rồi tôi mới lại có cảm giác muốn ăn một thứ gì đó. Có lẽ là lần đầu tiên kể từ khi còn nhỏ.

Dù rằng giờ đây, sau khi đã sảy thai, ngay cả lý do đó cũng chẳng còn nữa.

"..."

Vì lười biếng nên tôi cũng chẳng buồn tắm rửa. Kết quả là tóc bết lại, chạm tay vào là thấy dính đầy dầu. May mắn thay (hay là không?), cơ thể tôi không bốc lên mùi mồ hôi chua loét.

Bình thường tôi cũng thuộc diện chú trọng vệ sinh, nhưng dạo gần đây thì... có quá nhiều chuyện xảy ra. Những chuyện tồi tệ đến mức câu "không muốn sống nữa" luôn chực chờ trên môi khiến tôi chẳng còn tâm trí đâu mà để ý đến bản thân.

Suốt một tuần qua, tôi chỉ di chuyển qua lại giữa máy tính và giường ngủ. Không có lấy một giọt nước nào chạm vào người. Trừ phi nước mắt cũng được tính là một loại nước.

... A.

Khó chịu thật.

Hôm nay tôi đã định đi tắm thật mà. Đã định xả đầy nước vào bồn, thêm chút tinh dầu rồi ngâm mình trong làn nước ấm áp để thư giãn, vậy mà cơn cảm cúm chết tiệt này lại khiến tôi không gượng dậy nổi.

Đến cả một chút hạnh phúc nhỏ nhoi này cũng không được phép sao? Hay đơn giản chỉ vì tôi quá đen đủi? Mẹ kiếp, tóc lại dính bụi rồi.

... Rốt cuộc tôi phải tiếp tục cuộc sống này đến bao giờ? Tôi đang sống vì cái gì cơ chứ?

Nếu đã không chết, nếu đã quyết định sống tiếp thì không thể cứ thế này mãi được. Không thể tự biến mình thành một kẻ phế nhân.

Thế nhưng, tôi chẳng có chút động lực nào để thay đổi.

Tôi lúc này giống như một tờ giấy trắng chưa từng được tô vẽ. Hoàn toàn trái ngược với cái thân xác đã từng quan hệ với hàng chục người đàn ông.

Tôi ghét phải sống thế này, nhưng việc bước ra ngoài kia, giả vờ làm một người bình thường trước mặt thiên hạ, hay tạo dựng một điều gì đó... tất cả đều khiến tôi sợ hãi.

Tôi đã chứng kiến biết bao người rời bỏ mình, ngay cả chị cũng vứt bỏ tôi, nên tôi chẳng còn muốn tạo dựng thêm bất kỳ mối quan hệ nào nữa.

Làm gì có ai thèm yêu thương một kẻ đã bán rẻ thân xác như tôi chứ? Cho dù họ có tỏ ra tử tế đến đâu, thì khi biết về quá khứ của tôi, họ cũng sẽ nhăn mặt, khinh bỉ ra mặt hoặc tìm cách né tránh mà thôi. Chắc chắn là như vậy.

Đây là nghiệp chướng của tôi, nên đó là điều đương nhiên.

... Tôi chỉ muốn được hạnh phúc thôi mà.

Nhìn lại bộ dạng của mình, tôi thấy điều ước đó dường như nằm ở một nơi cao vời vợi mà tôi chẳng bao giờ chạm tới được. Ngay cả mong ước giản đơn là được sống như một người bình thường cũng xa xỉ chẳng kém.

... Tại sao tôi lại bán rẻ thân xác để rồi không thể sống bình thường được nữa?

Nếu biết trước thế này, lẽ ra tôi nên nỗ lực hơn một chút.

Dù có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, tôi cũng phải giữ gìn sự trinh trắng của cơ thể này.

Dù đó là chuyện của ngày xửa ngày xưa mà tôi chẳng còn nhớ rõ ngày tháng... nhưng hôm nay, sự lựa chọn đó lại khiến tôi hối hận khôn nguôi. Nó chẳng khác nào việc tôi tự khắc lên mình một vết sẹo không bao giờ xóa nhòa được.

Và chính di chứng từ vết sẹo đó đang khiến tôi không thể bước nổi một bước ra khỏi nhà.

"... Hà."

Có lẽ vì đau đầu chăng?

Bình thường tôi sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến những điều này. Những suy nghĩ xấu hổ, những điều chẳng thể nói cùng ai cứ liên tục hiện về. Hạnh phúc, hay sống bình thường... chẳng phải đó là những câu chuyện cực kỳ trẻ con và sến súa sao.

"..."

Điện thoại rung lên ồn ào. Một tin nhắn báo rằng phần cháo tôi đặt đã được để trước cửa.

... Tôi thật sự chẳng biết nữa. Ăn rồi ngủ là liều thuốc tốt nhất lúc này.

* Vào những ngày ốm đau thế này, tôi mới thực sự cảm nhận được mình vô lực đến nhường nào. Vì không thể cử động nên tôi chỉ biết nằm trên giường, đắp chăn thật ấm.

... Thực ra thì nó cũng chẳng khác ngày thường là mấy, nhưng vì có một cái cớ rõ ràng là "đang bệnh" nên tôi có thể nghỉ ngơi một cách thoải mái hơn đôi chút.

Dù không có cảm giác thèm ăn, nhưng sau khi cố nuốt một ít cháo, cái bụng lửng dạ khiến cơn buồn ngủ kéo đến.

Trời mới vừa sang chiều nhưng cơn cảm lạnh cộng với sự buồn ngủ sau khi ăn khiến tôi không tài nào mở mắt nổi. Dù sao thì tôi cũng là một kẻ thất nghiệp không nghề ngỗng gì, nên việc ngủ trưa vào giờ này cũng chẳng có gì lạ lùng...

"..."

Nhưng ý nghĩ rằng mình không thể cứ nhốt mình trong phòng mãi như thế này cứ lởn vởn trong đầu.

Dù tôi chẳng thể làm được gì. Dù tôi biết rõ hơn ai hết rằng một mình mình không thể thay đổi được thực tại này.

Chính vì thế mà tôi đau khổ. Chính vì thế mà tôi muốn chết.

Tôi chẳng hiểu nổi tại sao mình lại có cảm giác này. Nói thẳng ra, tiền trong tay tôi không hề ít. Đủ để tôi ăn chơi nhảy múa cả đời.

Chưa bao giờ trong đời tôi lại dư dả về tài chính và tự do về kinh tế đến thế. Một kẻ từng phải vật lộn với tiền bạc mỗi ngày như tôi, giờ đây có thể vung tiền mua sắm mà chẳng cần suy nghĩ lấy một giây.

Có lẽ đây chính là thời kỳ hoàng kim nhất trong cuộc đời tôi. Chắc chắn là vậy.

Vậy mà tại sao tôi lại không thấy thỏa mãn dù chỉ một chút...

Tại sao tôi lại cứ khao khát một điều gì đó còn mãnh liệt hơn cả lúc đi bán thân? Tại sao tôi không thể chấp nhận cuộc sống dư dả hiện tại, mà lại cứ mơ mộng về một cuộc đời bình thường như bao người khác? Trong khi chính tôi là kẻ đã hủy hoại cuộc đời mình.

Chắc chắn tôi đã từng hạ quyết tâm khi đánh đổi điều đó mà. Tôi chưa từng nghĩ rằng mình sẽ phải hối hận thế này.

"..."

Tôi chắc chắn đã bán thân. Cái giá của nó không hề nhẹ nhàng.

Tôi đã bán rẻ sự trong trắng, tôn nghiêm và giá trị tương lai của mình chỉ vì tiền. Thứ tôi nhận lại là những xấp tiền hữu hạn và một lỗ hổng to hoác. Một lỗ hổng lớn đến mức chẳng thể lấp đầy. Và cả nỗi tội lỗi vì đã giết chết chính đứa con của mình.

Một kẻ sợ hãi thử thách, chẳng làm nên trò trống gì như tôi. Một kẻ đã phớt lờ con đường gian khổ để chọn lấy con đường tắt dễ dàng, giờ đây đã có rất nhiều tiền.

Số tiền lớn kiếm được từ việc bán rẻ cơ thể...

Nhưng kết quả là, dù tôi có gào thét muốn được hạnh phúc đến thế nào đi chăng nữa, tôi vẫn chỉ là một kẻ bất lực.

Dù có vùng vẫy thế nào, tôi cũng chẳng thể tìm thấy lối thoát cho cuộc đời tàn tạ này. Có lẽ tôi sẽ phải tiếp tục sống những ngày như hôm nay cho đến mãi mãi.

Dù có hét thật to rằng mình muốn hạnh phúc, tôi cũng chẳng thể làm được gì. Bởi vì tôi bất tài. Bởi vì tôi là một thứ rác rưởi chẳng biết làm gì cả.

... Một kẻ yếu đuối đến mức chỉ bị cảm nhẹ thôi cũng nằm rên rỉ như tôi thì có thể làm được gì cơ chứ?

Với cái thân xác đã nhơ nhuốc này, với cái thân xác đã giết chết cả con mình, tôi còn có thể làm được gì đây?