Chương 70: 74. Chủ nghĩa tư bản
Tôi đã trở thành một ca sĩ nổi tiếng nhờ cú ngược dòng trên bảng xếp hạng · PhatGus · 75 chương · ~24 phút đọc · Tạo 06/10/2026
Chính truyện 74. Chủ nghĩa tư bản Sau khi tác phẩm mới của đạo diễn Kawaguchi Shunsuke mang tên <Your Name? > chính thức khởi chiếu trên toàn Nhật Bản.
Xu hướng thời gian thực trên Twitter đã bị bao phủ bởi tiêu đề bộ phim cùng cái tên Han Ji-young.
Vừa xem <Your Name? > xong. Xác nhận là bộ phim của cuộc đời luôn. Cái này chắc chắn phải đi xem lại n lần mới bõ.
Đoạn cuối khi giọng hát của Ji-young vang lên, thề là nổi hết cả da gà. Giọng hát đó đúng là của thần thánh mà.
Ca sĩ Hàn Quốc mà hát tiếng Nhật hoàn hảo thế này sao? Cả phát âm lẫn cảm xúc đều đỉnh cao thật sự.
Khi nào thì bắt đầu bán đĩa Blu-ray vậy?
Cơn sốt tại Nhật Bản nhanh chóng vượt qua các khâu kiểm duyệt của từng quốc gia và lan rộng ra toàn thế giới.
Và ở trung tâm của cơn sốt đó, có Asmon, một YouTuber tầm cỡ của Mỹ.
Vào ngày đầu công chiếu, Asmon đã đi xem suất chiếu sớm rồi trở về nhà bật livestream ngay lập tức.
"Này, mấy đứa đang xem ơi. Tất cả đã xem hết chưa đấy?"
Asmon vừa gãi bộ râu xồm xoàm vừa hỏi, khung chat nhảy lên với tốc độ chóng mặt.
Chưa xem đâu, đồ tồi này! Spoil là tôi hủy đăng ký đấy nhé.
Cái tên đi xem suất chiếu sớm kia nói hơi nhiều rồi đấy. Ghen tị quá đi mất, chết tiệt.
Asmon, thế phim thế nào? Có khóc không?
Asmon nhìn phản ứng của người xem rồi bật cười khẩy.
"Bình tĩnh nào, đừng lo. Tôi sẽ tuyệt đối không spoil đâu. Tôi là một streamer có văn hóa mà."
Anh ta vừa nói vừa bật đoạn video Ji-young hát live OST tại buổi họp báo ở Tokyo lần trước lên màn hình.
"Nhưng có một điều tôi có thể khẳng định chắc chắn. Han Ji-young, cô gái này đúng là một vị thần! Giọng hát của cô ấy điên rồ thật sự. Khoảnh khắc hình ảnh choáng ngợp của anime hòa quyện cùng giọng hát đó, tôi cảm giác như linh hồn mình bị hút mất vậy."
Những người hâm mộ nước ngoài đã xem phim trước cũng nhiệt tình đồng tình trong khung chat.
Công nhận. Tôi là người Hàn mà còn thấy sốc vì phát âm tiếng Nhật của cô ấy quá hoàn hảo.
Asmon! Anh đã nghe Album phòng thu thứ nhất của cô ấy chưa? Đang càn quét bảng xếp hạng Hàn Quốc đấy.
Nghe vậy, Asmon nhún vai đáp lại.
"Album á? À, tôi vẫn chưa nghe."
Ngay khi câu đó vừa dứt, những tiếng la ó đổ dồn vào khung chat.
Cái thằng cha này, đến giờ mà vẫn chưa nghe sao?
Album ra mắt từ đời nào rồi mà!
Vì ai cũng thích nên anh cố tình không nghe đúng không? Đúng kiểu mấy tên hipster điển hình luôn hahaha.
Trước phản ứng "đâm trúng tim đen" của người xem, Asmon vội xua tay.
"Đừng hiểu lầm! Tôi chỉ là muốn để dành thôi mà. Chẳng phải vì thế nên hôm nay tôi mới bật stream sao? Hôm nay chúng ta hãy cùng tìm hiểu thật kỹ về cô gái Han Ji-young này nhé."
Người xem như chỉ chờ có thế, bắt đầu tuôn ra hàng loạt yêu cầu.
Review toàn bộ các bài trong album đi!
Không, trước tiên phải xem điệu nhảy múa quạt hồi thi <Voice of Legend> đã!
Đúng lúc đó, một tiếng chuông thông báo vui tai vang lên cùng với một khoản donate lớn.
[Asmon, nhất định phải vào trang web này đi. Cuộc đời anh sẽ thay đổi đấy. (Link)] Asmon nheo mắt kiểm tra đường link hiện trên màn hình.
Đó là một trang web liên quan đến hình nền chất lượng cao 4K, nhưng thực chất lại là một trang nổi tiếng chuyên lưu trữ trái phép những bộ ảnh họa báo sắc nét của các nghệ sĩ.
"Cái gì đây? Vào đây rồi bị hack mất hết thông tin cá nhân thì sao?"
Trái ngược với sự lo lắng của Asmon, khung chat lại rơi vào trạng thái cuồng nhiệt.
Ồ ồ ồ! Thứ cần đến cũng đã đến rồi!
Xem đi Asmon. Không hối hận đâu.
Cô ấy là cô dâu của tôi. Click ngay đi!
Asmon nửa tin nửa ngờ di chuyển chuột.
"Được rồi, để xem nó là cái gì nào. Nếu hiện ra thứ gì kỳ quái là tôi tắt ngay đấy."
Cạch.
Trang web mở ra, màn hình tràn ngập những bức ảnh họa báo của Han Ji-young với độ phân giải cực cao.
Đó chính là những bức ảnh concept váy cưới mà nhiếp ảnh gia Cha Su-hyuk đã chụp cho Ji-young tại Daegwallyeong.
"Oh..."
Một tiếng cảm thán ngắn ngủi thốt ra từ miệng Asmon.
Người xem nhìn thấy phản ứng của anh ta thì cười khoái chí.
Nhìn cái phản ứng kìa hahaha.
Asmon, ngậm miệng vào đi. Nước dãi chảy ra kìa.
"Oa... cái này điên thật rồi. Đẹp quá đi mất."
Asmon như thể không còn quan tâm đến khung chat nữa, anh ta bắt đầu lật từng tấm ảnh với gương mặt thất thần.
Tấm ảnh cô đứng ngược sáng, nhìn vào ống kính với ánh mắt u sầu, tấm ảnh góc nghiêng kiêu sa lộ ra dưới lớp khăn voan bay trong gió, và cả thân hình phi thực tế được tôn lên thấp thoáng sau lớp váy cưới.
"Đây chính là người đã hát bài hát lúc nãy sao? Có đúng là chủ nhân của giọng hát u sầu tôi vừa nghe trong phim không vậy!"
Asmon ôm đầu liên tục cảm thán.
"Làm sao để mua bộ họa báo này đây? Tôi muốn sở hữu bản cứng quá!"
Mắt Asmon sáng rực, nhìn chằm chằm vào màn hình.
Cái thằng cha simp này hahaha.
Tiếc là cái đó không giao hàng ra nước ngoài đâu. Thậm chí ở Hàn Quốc cũng cháy hàng ngay ngày đầu mở bán rồi.
"Cháy hàng á? Hả! Chết tiệt!"
Asmon gãi râu sồn sột với vẻ mặt đầy tiếc nuối.
Văn phòng đội kế hoạch phân phối của Sound Pick tràn ngập tiếng chuông điện thoại reo liên hồi và tiếng bước chân vội vã của các nhân viên.
"Trưởng phòng! 50. 000 bản đợt 3 đặt thêm còn chưa kịp nhập kho đã cháy hàng vì đơn đặt trước rồi ạ!"
"Cái gì? Đã hết rồi sao?"
Trưởng phòng Park kiểm tra màn hình với vẻ mặt thẫn thờ.
Biểu đồ doanh thu đang tăng vọt theo đường thẳng đứng, không hề có dấu hiệu hạ nhiệt.
"Sau khi phim công chiếu mới là thật này. Yêu cầu mua trực tiếp từ phía Nhật Bản và Đài Loan đang đổ về như thác lũ. Bảng tin CS sắp nổ tung vì họ hỏi tại sao không có trang web tiếng Anh đấy ạ."
Trợ lý Choi Junho vừa lau mồ hôi vừa báo cáo.
Kể từ khi Sound Pick thành lập đến nay, đây là lần đầu tiên họ nhận được phản ứng như thế này.
Không phải một nhóm nhạc thần tượng, mà là album của một ca sĩ solo thậm chí còn không có công ty quản lý lại có thể tạo ra sức công phá mãnh liệt đến vậy.
Ngay lập tức, một cuộc họp điều hành khẩn cấp được tổ chức.
Sắc mặt của các lãnh đạo, bao gồm cả Giám đốc điều hành Kim, đều đang rất hưng phấn.
"Thế này thì thị trường nước ngoài cũng đáng để thử đấy chứ nhỉ? Hay là chúng ta chính thức khai thông mạng lưới phân phối quốc tế luôn đi."
Trước đề xuất của Giám đốc điều hành Kim, một ủy viên tỏ ra hoài nghi.
"Han Ji-young đạt đến mức đó rồi sao? Dẫu biết làn sóng K-Hallyu đang là xu hướng, nhưng tôi cảm thấy việc xuất khẩu một ca sĩ solo vừa mới nổi có vẻ hơi sớm. Cô ấy đâu có thể đi quảng bá tại địa phương như các idol được."
"Đúng vậy. Đây có thể chỉ là hiện tượng nhất thời nhờ hưởng lợi từ OST phim của đạo diễn lớn thôi. Nếu cứ thế tăng số lượng rồi tồn kho thì rủi ro lớn lắm."
Trong lúc nhiều ý kiến trái chiều đang tranh luận gay gắt, Choi Junho, người đang kiểm tra máy tính bảng ở góc phòng, rụt rè giơ tay.
"Thưa... có một email vừa mới gửi đến ạ."
Lời phát biểu cắt ngang dòng chảy cuộc họp khiến Giám đốc điều hành Kim nhíu mày.
"Email gì? Trợ lý Choi, cậu đang làm việc riêng trong lúc họp quan trọng đấy à?"
Trưởng phòng Park ra hiệu bằng mắt định ngăn Junho lại, nhưng ánh mắt của Junho lúc này nghiêm túc hơn bao giờ hết.
"Không ạ. Có vẻ như các công ty âm nhạc nước ngoài muốn phân phối album của cô Han Ji-young tại địa phương."
Ánh mắt của mọi người đồng loạt đổ dồn về phía Junho.
Giám đốc điều hành Kim cười khẩy hỏi.
"Công ty âm nhạc nước ngoài? Mấy cái label nhỏ lẻ à?"
Junho nuốt nước bọt rồi đọc nội dung email.
"Không ạ. Là Warner Groove của Mỹ và Sony Atro của Nhật Bản. Cả hai nơi đều yêu cầu quyền phát hành bản quyền địa phương cho toàn bộ các ca khúc trong Album phòng thu thứ nhất của cô Han Ji-young, đồng thời muốn có quyền ưu tiên đàm phán cho các tác phẩm tiếp theo."
Ngay lập tức, bầu không khí trong phòng họp trở nên tĩnh lặng.
"Cái... cái gì?! Ở đâu cơ?"
Giám đốc điều hành Kim bật dậy khỏi ghế.
Warner Groove và Sony Atro. Đó là những gã khổng lồ âm nhạc thế giới mà chỉ cần nghe tên thôi ai cũng biết.
Việc họ chủ động liên lạc trước để yêu cầu quyền phân phối là chuyện không tưởng.
"Thế thì chẳng phải phải tiến hành ngay sao? Không, liên lạc cho cô Han Ji-young ngay đi! Bảo cô ấy ký hợp đồng mới ngay lập tức!"
Vài ngày trước, phía Sound Pick đã liên lạc với tôi bằng giọng điệu hớt hải gần như là hét lên.
Nội dung khá là gây sốc.
Warner Groove của Mỹ và Sony Atro của Nhật Bản muốn phát hành bản quyền địa phương cho Album phòng thu thứ nhất của tôi.
Tất nhiên, họ cũng lén lút cài cắm thêm cái xiềng xích mang tên "quyền ưu tiên đàm phán cho tác phẩm tiếp theo".
'Nực cười thật. Các người nghĩ tôi sẽ chịu bị trói buộc ở đâu đó sao?'
Việc phát hành bản quyền là cơ hội ngàn vàng để đưa âm nhạc của mình ra thế giới nên tôi vui vẻ đồng ý, nhưng cái quyền ưu tiên đàm phán nhằm thế chấp tương lai thì tôi đã thẳng thừng từ chối.
Thế là trong mấy ngày qua, tôi đã ra vào trụ sở Sound Pick đến mòn cả bậc cửa để kiểm tra hợp đồng, rồi ký tên không biết bao nhiêu lần vào những xấp tài liệu mà đội pháp chế đưa ra.
"Ư... cuối cùng cũng xong rồi."
Tôi đặt dấu chấm hết cho tờ tài liệu cuối cùng rồi ngả người sâu vào ghế sofa, vươn vai một cái thật dài.
"Vất vả cho cô rồi, cô Ji-young."
Trưởng phòng Pháp chế trong bộ vest chỉnh tề tiến lại gần, đưa cho tôi một tấm danh thiếp.
"Đây là số liên lạc cá nhân của tôi. Bây giờ tầm vóc của cô Ji-young đã vượt xa mức cá nhân rồi. Quản lý thuế, vận hành tài sản, nếu cô tự mình gánh vác thì chắc chắn sẽ nảy sinh những lỗ hổng về mặt pháp lý cũng như hành chính. Chúng tôi sẽ thành lập một đội chuyên trách để hỗ trợ cô."
"Quản lý thuế sao? Tốt quá. Làm luôn bây giờ đi ạ."
Tôi cực kỳ ghét việc trì hoãn.
Khi chuyện đã được nhắc đến thì xử lý ngay lập tức sẽ tốt cho sức khỏe tinh thần hơn.
Trước câu trả lời của tôi, Trưởng phòng Pháp chế như chỉ chờ có thế, liền lấy máy tính bảng và một xấp tài liệu dày cộm ra.
Sau một hồi thực hiện các thủ tục xác nhận danh tính và tra cứu tài sản, ông ấy cẩn thận đẩy một tờ giấy đến trước mặt tôi.
"Đây là bảng kê khai tài sản của cô Ji-young tính đến thời điểm hiện tại. Bao gồm số thuế ước tính phải nộp và lợi nhuận ròng sau thuế."
Tôi thản nhiên lướt mắt nhìn qua những con số ghi trên giấy.
Và ánh mắt tôi dừng lại ở số lượng chữ số 0 nằm ở hàng cuối cùng.
"......?"
Trong phút chốc, tôi ngỡ mắt mình bị mờ nên đã dụi mắt rồi nhìn lại lần nữa.
Nhưng con số vẫn không thay đổi.
"Đây... đây là tổng số tiền tôi kiếm được sao?"
Giọng tôi run lên lúc nào không hay. Trưởng phòng Pháp chế bình tĩnh bổ sung thêm.
"Cô Ji-young, đây còn chưa tính đến lợi nhuận từ việc bán album vật lý đâu. Kết quả này chỉ mới tổng hợp từ tiền quyết toán lội ngược dòng của <On the Road> và doanh thu streaming nhạc số thuần túy trong và ngoài nước của album chính thức lần này thôi."
"Chỉ riêng doanh thu nhạc số mà đã đến mức này sao?"
"Vâng. Đặc biệt là lượng truy cập từ các nền tảng toàn cầu vượt xa sức tưởng tượng đấy ạ."
Đỉnh thật sự.
Làn sóng của chủ nghĩa tư bản đang ập đến bao vây lấy tôi.
Hơn nữa, đó còn là một làn sóng cực kỳ, cực kỳ khổng lồ và ngọt ngào!
'Về nhà phải gọi đồ ăn về thôi~' Với một người không biết cách tiêu tiền như tôi, gọi đồ ăn giao tận nơi chính là sự xa xỉ nhất rồi.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn