Chương 58: 62. Album (1)
Tôi đã trở thành một ca sĩ nổi tiếng nhờ cú ngược dòng trên bảng xếp hạng · PhatGus · 75 chương · ~22 phút đọc · Tạo 06/10/2026
Chính truyện 62. Album (1) Tôi tắt màn hình TV đang chiếu hình ảnh của mình rồi trầm ngâm suy nghĩ một lát.
File bìa album đã được gửi cho phía Sound Pick từ sớm.
'Album vật lý...'
Tôi khẽ lẩm bẩm cụm từ đó trong miệng.
Thực ra khi mới lên kế hoạch cho album, tôi chưa từng nghĩ đến việc sản xuất album vật lý.
Tôi định bụng cứ phân phối nhạc số trước rồi xem phản ứng của công chúng ra sao, nếu thực sự có nhiều người mong muốn thì mới cân nhắc sản xuất một số lượng nhỏ.
Thế nhưng nhìn tình hình hiện tại, tôi phải thừa nhận rằng tính toán của mình đã hoàn toàn sai lệch.
'Quảng bá... tốt quá mức rồi.'
Vấn đề nằm ở chính quá trình sản xuất đó.
'Phiền phức thật. Mệt mỏi quá.'
Một mình gánh vác tất cả là một áp lực quá lớn.
Từ việc tìm kiếm nhà máy, chốt thiết kế bao bì, mở rộng mạng lưới phân phối cho đến xử lý các sự cố giao hàng... Chỉ mới nghĩ thôi mà tôi đã thấy mỏi nhừ cả cổ.
Tôi không có quản lý, cũng chẳng có công ty chủ quản để đứng ra lo liệu những việc phiền toái này thay mình.
Vậy thì chỉ còn một cách duy nhất. Đó là ký kết hợp đồng phát hành.
'Nếu làm vậy thì...'
Tôi lướt qua một vài ứng cử viên trong đầu.
Từ những công ty giải trí lớn cho đến các hãng đĩa indie thực lực.
Nhưng cuối cùng, nơi khiến tôi nghiêng lòng nhất chỉ có một.
Luminous Entertainment.
'Nhưng như vậy thì mọi chuyện sẽ hơi phức tạp đây.'
Tôi đã ký hợp đồng phân phối nhạc số với Sound Pick rồi. Nếu ký thêm hợp đồng phát hành sản xuất album vật lý riêng với Luminous, những vấn đề hành chính cần điều phối giữa hai bên sẽ chất cao như núi.
May mắn là phía Sound Pick cũng có dịch vụ hỗ trợ sản xuất album vật lý, nhưng thành thực mà nói thì khó lòng kỳ vọng được như các công ty lớn.
"... Thôi, kệ đi. Để sau hãy tính."
Cứ lo phát hành nhạc số trước đã.
Đợi đến khi mở nắp xem phản ứng có bùng nổ hay không, lúc đó quyết định cũng chưa muộn.
"Dọn dẹp cái đã."
Đã đến lúc phải lau chỗ cà phê vừa phun ra rồi.
Văn phòng của công ty phân phối âm nhạc Sound Pick dạo gần đây luôn tràn đầy sức sống.
Việc một nhân vật tầm cỡ như Han Ji-young tự tìm đến cửa đã là một cú hích lớn, nhưng những bước đi của cô còn đáng kinh ngạc hơn thế.
Tin tức cô đảm nhận nhạc phim cho tác phẩm mới của huyền thoại hoạt hình Nhật Bản Kawaguchi Shunsuke cùng phản ứng bùng nổ từ hải ngoại đã đẩy giá cổ phiếu của Sound Pick lên mức chưa từng thấy.
Đi đến đâu trong công ty cũng nghe thấy cái tên Han Ji-young.
Giờ đây, cô không đơn thuần chỉ là một nghệ sĩ mà đã trở thành một trục cột lớn vận chuyển dòng vốn của Sound Pick.
"Phải đẩy nhanh lịch trình phân phối bằng mọi giá. Chúng ta phải tung ra ngay lúc sức nóng đang ở đỉnh điểm thế này!"
Cuộc tranh luận gay gắt đã kéo dài vài giờ đồng hồ trong phòng họp lớn. Trước sự thúc ép của ban lãnh đạo, Trưởng phòng Park của đội kế hoạch phân phối nhíu mày đầy vẻ khó xử.
Đúng lúc đó, Trợ lý Choi Junho, người đầu tiên phát hiện ra email đề nghị phân phối của Ji-young, cẩn thận giơ tay.
"Lời của Trưởng phòng rất đúng ạ. Việc gượng ép đẩy nhanh tiến độ phân phối sẽ không tốt cho hình ảnh công ty về lâu dài. Chúng ta còn phải cân nhắc đến sự công bằng với các nghệ sĩ khác, nếu không sẽ dễ tạo ra ấn tượng rằng chúng ta đang dành đặc quyền cho cô ấy."
Trước phát ngôn của Junho, Trưởng phòng Park nở nụ cười hài lòng và gật đầu.
Tuy nhiên, sự phản bác từ phía Giám đốc bộ phận kinh doanh cũng không hề kém cạnh.
"Trợ lý Choi, cậu không thấy mình đang nói chuyện quá lý thuyết sao? Cậu không biết rằng phát hành trước khi sự quan tâm này nguội đi sẽ thúc đẩy sự tăng trưởng của công ty à? Nước lên thì phải đẩy thuyền chứ!"
Trong lúc sự đối đầu đang căng thẳng và bầu không khí rơi vào im lặng, Junho lại lên tiếng.
"Vậy, chúng ta tận dụng khoảng thời gian còn lại trong quy trình phân phối để sản xuất album vật lý thì sao ạ?"
Nghe thấy câu đó, những người bên phía ban lãnh đạo đồng loạt im lặng và trao nhau những ánh mắt dò xét.
Album vật lý. Dù chi phí sản xuất cao nhưng tỷ suất lợi nhuận lại lớn, đây là quân bài không thể tuyệt vời hơn để xác nhận lòng trung thành của fandom và xoay vòng một khoản tiền mặt lớn.
"Đúng là mảng album thì dễ xoay vòng vốn thật..."
"Với sức nóng cỡ Han Ji-young thì chắc cũng chẳng cần lo về hàng tồn kho đâu."
Khi phòng họp bắt đầu xôn xao những tiếng bàn tán, Trưởng phòng Park nhìn Junho và hỏi.
"Trợ lý Junho, chẳng phải ý muốn của cô Han Ji-young mới là quan trọng nhất sao?"
"Có nghệ sĩ nào lại không muốn lưu giữ album phòng thu đầu tay của mình dưới dạng vật lý cơ chứ?"
"Cũng đúng, nhưng mà..."
Trưởng phòng Park khẽ gãi gáy.
"Khả năng cô ấy không đồng ý cũng rất cao đấy. Chẳng phải cô ấy là người thong dong đến mức gửi đề nghị mà còn không thèm ấn định ngày phát hành sao. Ngay từ đầu cô ấy đã là con gái viện trưởng rồi, tôi cũng nghi ngờ việc cô ấy có mặn mà với lợi nhuận hay thành bại của album hay không nữa."
"Chuyện đó thì chưa biết được đâu ạ. Cô ấy là người mà chúng ta không thể đoán trước được sẽ làm gì tiếp theo. Chẳng phải sự việc ở Nhật Bản lần này cũng minh chứng cho điều đó sao? Những bước đi không thể lường trước chính là sức hút của cô ấy mà."
Mọi người trong phòng họp đều im lặng tán thành.
Chắc chắn rằng kể từ sau khi giành quán quân cuộc thi thử giọng, những bước đi của cô hoàn toàn nằm ngoài những quy chuẩn thông thường của giới giải trí.
"Cùng lắm thì cũng chẳng mất gì mà đúng không ạ? Chỉ cần nhận được sự đồng ý, chúng ta vừa giải quyết được vấn đề lịch trình phân phối, vừa mang lại lợi nhuận khiến ban lãnh đạo hài lòng."
Trước lời của Junho, vị Giám đốc bên phía kinh doanh lập tức chốt hạ như thể chỉ chờ có thế.
"Vậy Trợ lý Choi Junho hãy trực tiếp liên lạc với cô Han Ji-young đi. Ngay từ đầu cậu đã là người tiếp nhận email đó nên chắc là sẽ dễ nói chuyện nhất."
Junho không đáp lại mà im lặng một lát.
Thực tế, đề án này chẳng khác nào một canh bạc.
Bởi tất cả đều phụ thuộc hoàn toàn vào ý chí cá nhân của Han Ji-young.
Có lẽ tất cả những người tham gia cuộc họp đều đang chờ đợi ai đó đứng ra uống chén rượu độc này.
Đây là một việc hóc búa, nếu thất bại thì chỉ có tổn hại danh tiếng nên ai nấy đều giữ mình.
Họ thà cứ điều phối thời gian phân phối một cách chừng mực rồi quan sát phản ứng cho an toàn.
Không khí trong phòng họp tự nhiên đông cứng lại thành áp lực buộc Junho phải chịu trách nhiệm.
'Thì làm thôi, có gì đâu.'
"Tôi hiểu rồi ạ. Tôi sẽ tiến hành việc này."
Cuộc họp kết thúc ngay sau câu trả lời của Junho.
Các thành viên ban quản trị lần lượt rời đi, trong phòng họp chỉ còn lại Junho và Trưởng phòng Park.
Trưởng phòng Park nhìn Junho với vẻ lo lắng và nói.
"Nếu bị từ chối, ánh mắt của cấp trên đổ dồn xuống sẽ sắc lẹm lắm đấy, cậu ổn chứ?"
"Tôi tốt nghiệp khoa tâm lý mà Trưởng phòng. Tôi tự tin vào khả năng thuyết phục của mình lắm."
Trưởng phòng Park tặc lưỡi hỏi.
"Cậu định trực tiếp đến tìm cô ấy à?"
"Không thể chỉ đề xuất việc sản xuất album vật lý qua email được ạ. Như vậy thì thiếu thành ý quá. May mà nhờ hợp đồng lần trước nên tôi biết địa chỉ nhà cô ấy."
"Thật tình, cậu đúng là cái số tự chuốc khổ vào thân mà. Cứ thích ôm bom vào người cơ."
"Số em nó thế rồi ạ. Nhưng nếu thành công thì coi như xong chuyện thôi mà đúng không?"
Trước câu trả lời lém lỉnh của Junho, Trưởng phòng Park cuối cùng cũng bật cười.
"Phải, thành công là được. Làm cho tốt vào."
Trở về chỗ ngồi từ phòng họp, Junho hít một hơi thật sâu.
Sau khi xác nhận thông tin liên lạc của Ji-young trong hồ sơ đặt trên bàn, anh cẩn thận bấm số.
Tút... Tút...
Tiếng chuông chưa kịp reo mấy hồi, một giọng nói khô khốc nhưng trong trẻo đã vang lên từ đầu dây bên kia.
[Alo.]
"À, vâng. Tôi là Trợ lý Choi Junho từ đội kế hoạch phân phối của Sound Pick đây ạ. Có phải cô Han Ji-young đó không?"
[Vâng. Có chuyện gì vậy ạ?] Junho nuốt nước bọt, bắt đầu nói ra những lời đã chuẩn bị sẵn.
"Không có gì đâu ạ, chỉ là phía Sound Pick chúng tôi có một đề án bổ sung muốn gửi đến cô. Nếu không phiền, tôi có thể trực tiếp gặp cô để trao đổi cụ thể hơn được không?"
Trong lòng Junho không khỏi lo lắng. Anh đoán rằng khả năng cao sẽ nhận được lời từ chối kiểu như đang bận, để suy nghĩ thêm, hoặc bảo hãy gửi qua email.
Đúng lúc anh đang mô phỏng trong đầu chiến thuật thứ hai để thúc ép nếu đối phương từ chối theo tâm lý học thì...
[Vâng. Được thôi.] Câu trả lời đồng ý quá đỗi nhanh chóng khiến mạch suy nghĩ của Junho tạm thời đình trệ.
"Ơ... Ý cô là, cô đồng ý gặp tôi sao?"
Anh không ngờ cô lại chấp nhận một cách dứt khoát như vậy khi mà anh còn chưa nói rõ đề án đó là gì.
Đối với Junho, tốc độ này nhanh đến mức khiến anh ngỡ ngàng.
Đúng lúc đó, giọng của Ji-young lại vang lên từ đầu dây bên kia.
[Vâng. Có phải là về việc sản xuất album vật lý không?]
"...!"
Junho vô thức nín thở. Anh đã bị nói trúng phóc.
Trước khi anh kịp hỏi sao cô biết, Ji-young đã tiếp lời.
[Dù sao tôi cũng đang định làm việc đó, vậy thì tốt quá rồi. Tôi nên đi đâu đây? Tôi đến công ty nhé?]
"À, không! Không, không cần đâu ạ! Tôi sẽ đến đón cô ngay bây giờ."
[... Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ gửi địa chỉ cho anh.] Cuộc gọi kết thúc. Junho ngẩn ngơ nhìn điện thoại một lúc rồi bừng tỉnh, lao như bay đến chỗ Trưởng phòng Park.
"Trưởng phòng! Trưởng phòng ơi!"
"Ơ, gì thế?"
Khi Junho vừa thở hổn hển vừa báo cáo tình hình, Trưởng phòng Park thốt lên một tiếng kêu đầy kinh ngạc.
"Cái gì cơ?!"
Tiếng hô lớn của Trưởng phòng khiến ánh mắt của các nhân viên trong văn phòng đồng loạt đổ dồn về phía họ. Trưởng phòng Park như sực nhận ra, hắng giọng rồi nhanh chóng hạ thấp giọng xuống.
Ông nắm chặt vai Junho và hỏi một cách bí mật.
"Chuyện này, hiện giờ chỉ có tôi với cậu biết thôi đúng không?"
"Vâng. Tôi chạy thẳng đến đây nên chưa nói với ai cả."
Nụ cười lan tỏa trên gương mặt Trưởng phòng Park.
Giữa lúc đang phải đi trên dây giữa áp lực của ban lãnh đạo và danh tiếng của đội, Junho đã mang về cho ông một chiếc phao cứu sinh thực thụ.
"Tốt lắm, Trợ lý Junho! Tuyệt lắm! Đón cô ấy đến đây ngay đi!"
"Trưởng phòng đừng lo. Tôi đi đây ạ!"
Junho cầm lấy chìa khóa xe công ty rồi lao ra khỏi văn phòng.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn