Chương 32: Đắm chìm (2)
Tôi đã trở thành một ca sĩ nổi tiếng nhờ cú ngược dòng trên bảng xếp hạng · PhatGus · 75 chương · ~27 phút đọc · Tạo 06/10/2026
Chính truyện 32. Đắm chìm (2) Sau khi kết thúc phần thu âm, tôi treo tai nghe lên giá rồi bước ra khỏi phòng cách âm. Ngay lập tức, Seo Geon-woo quay sang nhìn tôi.
"Vất vả rồi."
"...... Vâng. Ngài cũng vất vả rồi ạ."
Ngoài câu đó ra, ông ấy không đưa ra bất kỳ lời nhận xét nào khác. Không khen, không chê, thậm chí một lời góp ý thông thường như "chỗ này hơi tiếc" cũng không có.
Tôi hơi nghiêng đầu, lẳng lặng quay về chỗ ghế sofa mình đã ngồi lúc trước.
'Kém quá sao nhỉ?'
Trong lòng tôi, vô vàn những suy nghĩ vẩn vơ bắt đầu nối đuôi nhau hiện ra.
Tôi đã cố gắng khơi gợi kinh nghiệm và cảm xúc của bản thân để nhập tâm vào bài hát hết mức có thể. Chẳng lẽ như vậy vẫn chưa đủ?
Hay ngay từ đầu, bản hướng dẫn vốn dành cho giọng nam nên tông giọng nữ của tôi không phù hợp với khung sườn của ca khúc?
Ngay khoảnh khắc những nhánh suy nghĩ ấy định vươn dài ra để gặm nhấm sự tự tin của mình.
Chát, chát.
Tôi đưa hai tay lên, vỗ nhẹ vào má mình hai cái.
'Tỉnh táo lại đi. Mình đã cố hết sức rồi mà. Vậy là đủ rồi.'
Tôi quyết định thay đổi suy nghĩ.
Dĩ nhiên, nếu giành chiến thắng trong cuộc thi sống còn này thì quá tốt, nhưng danh hiệu quán quân không phải là mục đích duy nhất khi tôi tham gia chương trình.
Tôi chỉ muốn chứng minh thực lực thật sự của cái tên Han Ji-young cho cả thế giới thấy, và muốn đáp lại những khán giả đã ủng hộ mình bằng một sân khấu chứa đựng sự chân thành.
'Cùng lắm thì nếu bị loại ở đây, mình cứ phát hành album thôi.'
Trong ổ cứng máy tính ở phòng làm việc, tôi đã sáng tác sẵn cả núi ca khúc dựa trên kinh nghiệm tích lũy từ kiếp trước.
Dù có bị loại khỏi cuộc thi, tôi vẫn luôn có một hậu phương vững chắc để có thể ra mắt bất cứ lúc nào.
Nghĩ vậy, hơi thở của tôi bỗng trở nên nhẹ nhõm hơn hẳn.
Đến lượt tiếp theo, Kang Min-hyuk bước vào phòng thu. Anh ấy khởi động cổ một chút rồi ra hiệu OK với Seo Geon-woo qua lớp kính, giống hệt tôi lúc nãy.
Cạch—.
Seo Geon-woo click chuột, tiếng đệm đàn piano lại một lần nữa lấp đầy phòng thu âm.
Hòa theo tiếng nhạc, Kang Min-hyuk bắt đầu hát những câu đầu tiên.
Seo Geon-woo khoanh tay, không nói lời nào mà hoàn toàn tập trung vào tiếng hát của anh ấy.
Tôi cũng nín thở, lắng tai nghe giọng hát của Kang Min-hyuk đang truyền ra từ loa.
'...... Đáng nể thật đấy.'
Tôi không kìm được mà thầm cảm thán.
Do sự khác biệt về giới tính, hay nhờ những kỹ xảo anh ấy đã rèn giũa suốt thời gian dài trên sân khấu nhạc kịch?
Track 17 qua tiếng hát của anh ấy mang một chất liệu hoàn toàn khác so với khi tôi hát.
Dù là giọng mộc chưa qua bất kỳ khâu chỉnh sửa hay hòa âm nào, nhưng tôi vẫn cảm nhận được một độ dày áp đảo, như thể âm thanh đang lấp đầy cả không gian.
Chẳng mấy chốc ca khúc kết thúc, Kang Min-hyuk tháo tai nghe, vừa lau mồ hôi vừa bước ra ngoài.
Khi anh ấy ngồi xuống cạnh tôi, Seo Geon-woo, người nãy giờ vẫn chống cằm, mới đứng dậy và lên tiếng.
"Cả hai người, thật sự muốn dùng ca khúc này chứ?"
Tôi và Kang Min-hyuk chẳng ai bảo ai, khẽ liếc nhìn nhau một cái. Chúng tôi nhanh chóng thu hồi tầm mắt rồi đồng thời gật đầu với Seo Geon-woo.
Xác nhận được ý chí của chúng tôi, Seo Geon-woo khẽ thở dài một tiếng ngắn ngủi.
"Tôi hiểu rồi. Hai người cứ để lại email rồi về đi. tôi sẽ gửi nhạc qua cho."
Cho đến tận cuối cùng, ông ấy vẫn không đưa ra bất kỳ lời nhận xét cảm tính nào về giọng hát của hai chúng tôi.
Không nói ai tốt hơn, cũng chẳng có lấy một lời khuyên kiểu như nên luyện tập theo hướng nào.
Sau khi hoàn tất việc thu âm và bước ra khỏi tòa nhà GW Entertainment, tôi và Kang Min-hyuk cùng dừng bước trước cơn gió lạnh.
Chúng tôi cứ đứng ngẩn ngơ như vậy một hồi lâu mà không nói lời nào.
Thay vì là một cuộc chiến tâm lý vô hình, thì đúng hơn là chúng tôi đang nhìn sắc mặt nhau, không biết nên mở lời thế nào trước sức nặng của tình huống vừa trải qua.
Không chịu nổi bầu không khí gượng gạo, tôi đành lên tiếng trước.
"Anh vất vả rồi. Tôi xin phép đi trước nhé."
Ngay khoảnh khắc tôi khẽ cúi chào rồi định quay lưng bước đi.
"Này, Ji-young!"
Kang Min-hyuk vội vàng gọi giật tôi lại. Khi tôi quay đầu nhìn, anh ấy ngập ngừng tiếp lời.
"Nếu cô có thời gian...... cô có muốn đi hẹn hò với tôi không?"
"......."
Đôi lông mày của tôi ngay lập tức nhíu chặt lại. Tôi nhìn anh ấy chằm chằm với vẻ mặt đầy khó chịu.
"Hẹn hò á?"
Thấy phản ứng sắc lẹm của tôi trước lựa chọn từ ngữ đường đột và hoang đường đó, Kang Min-hyuk hốt hoảng xua tay.
"À không, không cần phải nhìn tôi bằng ánh mắt đó đâu......!"
'Mình làm sao chứ. Biểu cảm của mình trông thế nào mà anh ta sợ vậy?'
Tôi thầm lầm bầm trong lòng rồi thả lỏng cơ mặt một chút.
"Tôi lỡ lời thôi. Thay vì hẹn hò...... thì là vì tôi có nhiều điều muốn hỏi cô về khía cạnh âm nhạc ấy mà."
Đến lúc đó, đôi lông mày đang nhíu lại của tôi mới trở về vị trí cũ.
Thực ra, lúc nghe anh ấy hát ban nãy, trong lòng tôi cũng có không ít điều thắc mắc.
"Anh định đi đâu?"
Khi tôi hỏi với giọng đã dịu đi, Kang Min-hyuk mới thở phào nhẹ nhõm rồi khẽ mỉm cười.
"Gần đây có một sân khấu nhỏ, nơi tôi bắt đầu sự nghiệp nhạc kịch. Giờ này chắc đang trống...... chúng ta qua đó trò chuyện một chút nhé?"
'Cứ tưởng sẽ đi cà phê chứ. Sân khấu nhỏ sao.'
Không có mùi gì mờ ám cả.
Ngược lại, nếu là một nơi có thể hoàn toàn tập trung nói chuyện âm nhạc mà không cần để ý đến máy quay hay ánh mắt người khác, thì đó cũng không phải lựa chọn tồi.
"Được thôi, đi nào."
Tôi gật đầu, Kang Min-hyuk liền bước lên dẫn đường.
Đi theo sau Kang Min-hyuk, chúng tôi đến một con hẻm nhỏ nằm hơi tách biệt khỏi khu phố sầm uất, nơi có một sân khấu nhỏ cũ kỹ mang đậm dấu vết của thời gian.
Kít—.
Kang Min-hyuk quen thuộc lần mò vách tường rồi bật công tắc, ánh đèn sợi đốt vàng nhạt thắp sáng phòng chờ tối om.
Trên tường phòng chờ dán đầy những tấm poster nhạc kịch đã phai màu.
Hầu hết có vẻ là những vở nhạc kịch sáng tạo quy mô nhỏ, và tôi cũng dễ dàng bắt gặp những bức ảnh của một Kang Min-hyuk với gương mặt còn non nớt.
Kang Min-hyuk nhìn những tấm poster, ánh mắt thoáng hiện lên vẻ hoài niệm như đang đắm chìm trong ký ức xưa, rồi anh quay lại mỉm cười với tôi.
"Thế nào, tuy nhỏ nhưng cũng lãng mạn đấy chứ?"
"Cũng đúng. Vậy, anh muốn nói gì nào?"
Kang Min-hyuk hắng giọng một cái rồi kéo chiếc ghế cũ trong phòng chờ lại ngồi đối diện với tôi.
"Lúc nãy đứng ngoài phòng thu nghe cô hát...... thật lòng tôi đã hơi bị sốc đấy."
Kang Min-hyuk bắt đầu tuôn ra một tràng những cảm nhận mà anh ấy đã thấy trong phòng thu lúc nãy.
Những lời đánh giá từ miệng anh ấy, thật ngạc nhiên, lại giống đến mức sởn gai ốc với những gì tôi đã thầm nghĩ khi nghe anh ấy hát.
Chúng tôi đã nhìn thấu được đặc trưng và thế mạnh trong giọng hát của đối phương một cách chính xác.
"Nên tôi mới muốn hỏi."
Kang Min-hyuk hơi rướn người về phía trước, nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Cô mới chỉ nghe bản hướng dẫn đúng một lần thôi mà. Tôi tò mò không biết làm sao cô có thể nhập tâm vào ca khúc một cách hoàn hảo đến thế chỉ trong nháy mắt? Dù có hát hay đến đâu, thì việc nắm bắt mạch cảm xúc ngay lập tức trong thời gian ngắn như vậy là cực kỳ khó khăn, đúng không?"
Trước câu hỏi của anh ấy, tôi chống cằm suy nghĩ mông lung.
Làm sao tôi có thể nắm bắt mạch cảm xúc ngay lập tức được nhỉ?
Im lặng một lúc, tôi đặt câu hỏi ngược lại cho anh ấy.
"Vậy còn anh Min-hyuk, làm sao anh nắm bắt được mạch cảm xúc? Lúc nãy tôi thấy anh vừa vào phòng thu là hát như một người vừa mới chia tay vậy."
Trước câu hỏi ngược lại của tôi, Kang Min-hyuk gật đầu trả lời như thể đó là điều hiển nhiên.
"Vì tôi đã sống với tư cách là một diễn viên trên sân khấu suốt nhiều năm rồi mà. Tôi đã học thuộc vô số kịch bản, hóa thân vào cuộc đời của nhiều nhân vật khác nhau, nên đã quen thuộc với nhiều tình huống và cảm xúc. Vì vậy, khi nhận được một giai điệu hay lời bài hát nào đó, tôi có thể ngay lập tức mở ngăn kéo cảm xúc phù hợp nhất trong cơ sở dữ liệu diễn xuất của mình ra để sử dụng."
Quả nhiên. Đó là câu trả lời đúng chất một diễn viên nhạc kịch.
Nghe lời anh ấy nói, tôi lại một lần nữa nhìn sâu vào bên trong mình.
Tôi chưa từng học diễn xuất, cũng chưa từng sống thay cuộc đời của ai đó trên sân khấu.
Thế nhưng, tôi cũng sở hữu một cơ sở dữ liệu của riêng mình.
"Tôi chắc cũng giống anh thôi."
Kang Min-hyuk chớp mắt như thể không hiểu.
"Giống là sao? Cô Ji-young cũng từng học diễn xuất à?"
Anh ấy bỗng vỗ tay cái bộp như vừa nhận ra điều gì đó rồi làm quá lên.
"A há! Thảo nào trong sân khấu <Invitation> ở vòng 2, cô lại có ánh mắt lả lơi như vậy......!"
Trong phút chốc, mặt tôi nóng bừng lên. Tôi vội vàng xua tay.
"Không, không phải thế đâu."
'Cái đó chỉ là lịch sử đen tối thôi.'
Nuốt lại những lời định bổ sung trong lòng, tôi trả lời bằng giọng điệu đã bình tĩnh hơn nhiều.
"Không phải diễn xuất...... mà có lẽ là do lượng tích lũy âm nhạc áp đảo chăng."
"Lượng tích lũy âm nhạc sao?"
"Vâng. Từ khi còn rất nhỏ, tôi đã nghe nhạc, phân tích và tưởng tượng về nó một cách điên cuồng."
Tôi thấy không cần thiết phải lôi chuyện kiếp trước ra nói.
"Tôi đã mổ xẻ vô số bản nhạc bất kể thể loại, để xem với vòng hòa âm này thì cảm xúc nào sẽ bùng nổ, với nhịp điệu này thì phải nhả chữ ra sao để người nghe cảm nhận được...... Trong đầu tôi tích lũy hàng ngàn, hàng vạn câu chuyện âm nhạc như thế đấy."
Tôi vừa nói vừa làm động tác giả như đang lướt ngón tay trên phím đàn giữa không trung.
"Thế nên khi lần đầu nghe tiếng đàn piano đệm của ca khúc số 17, tôi không cần phải diễn gì cả."
Kang Min-hyuk im lặng lắng nghe lời giải thích của tôi, khẽ vuốt cằm rồi nói với vẻ đầy hứng thú.
"Không cần phải diễn sao....... Đó hoàn toàn là lời mà chỉ những bậc thầy diễn xuất mới có thể nói ra đấy."
"Bậc thầy diễn xuất á?"
"Phải. Người ta hay nói thế này mà.
'Diễn viên đó cứ như thể đã sống cuộc đời của nhân vật đó thật vậy. Cứ như thể bị nhân vật nhập hồn vậy'. Dáng vẻ của cô trong phòng thu lúc nãy chính là như thế đấy."
Trước sự ví von to tát của anh ấy, tôi hơi nghiêng đầu thầm nghĩ.
'Hửm, đến mức đó cơ à?'
Tôi chỉ đơn giản là khi tiếng nhạc vang lên, tôi tự nhiên lôi dữ liệu đã tích lũy trong mình ra dùng cho phù hợp với bầu không khí đó thôi.
Có vẻ như dưới góc nhìn của người thứ ba, điều đó mang lại cảm giác như một màn diễn xuất thần sầu hay một sự nhập hồn hoàn hảo.
Nhắc mới nhớ, tôi chợt nhớ ra Kim Tae-seong cũng từng nói với tôi những lời tương tự vào 5 năm trước.
'Ji-young à, em nhập tâm vào bài hát đỉnh thật đấy. Nhưng mà....... Em không định làm cái gì đó đại chúng hơn chút sao? Chẳng hạn như một ca khúc dance sôi động kiểu Pop Rock từng thịnh hành ngày xưa ấy.'
Bây giờ, sau khi bị Na-eun và Si-ah thao túng tâm lý đến mức mặc cả sườn xám đi nhảy nhót, cái nhìn tiêu cực của tôi về vũ đạo đã hoàn toàn biến mất, nhưng lúc đó thì khác.
Thời điểm đó, tôi vẫn còn giữ cái "bệnh nghệ sĩ" hão huyền rằng mình sẽ chỉ chinh phục khán giả bằng giọng hát, nên tuyệt đối không có ý định nhảy nhót trên sân khấu.
Hơn nữa, khi nhìn thấy bản thảo trang phục concept mà Kim Tae-seong đầy tham vọng đưa ra lúc đó, chút nhiệt huyết còn sót lại trong tôi cũng bay sạch, rơi thẳng xuống vực thẳm.
'Hình như là...... tai mèo và găng tay chân mèo thì phải?'
Chỉ cần nghĩ lại thôi là tôi đã thấy nổi hết cả da gà vì xấu hổ.
Dù là công ty quản lý thần tượng đi chăng nữa, sao họ có thể định bắt một đứa muốn làm âm nhạc mặc cái concept đáng yêu đến mức nổi da gà như thế chứ.
Việc tôi thẳng thừng từ chối lời đề nghị đó và cuối cùng dẫn đến việc bị đuổi khỏi công ty, bản thảo trang phục kỳ quái kia cũng đóng góp một phần không hề nhỏ.
Bất chợt, một sự tò mò trỗi dậy.
'Mà nhắc mới nhớ, rốt cuộc Kim Tae-seong có phát hành ca khúc đó không nhỉ?'
Suốt 5 năm qua kể từ khi rời khỏi Luminous, tôi chưa từng nghe tin tức gì về việc ca khúc dance Pop Rock concept mèo đó được ra mắt.
'Hoặc cũng có thể là khi tôi rời đi, ông ta đã vứt xó nó luôn rồi.'
Trong lúc đang chắp vá những mảnh ghép quá khứ trong đầu, tiếng gọi từ người ngồi đối diện kéo tôi trở về thực tại.
"Cô Ji-young?"
"Vâng?"
"Cô Ji-young cứ như một sự tồn tại được sinh ra để làm nghệ thuật vậy."
"Hừm."
Tiếng cười khẽ vô thức thoát ra từ mũi tôi.
Chẳng phải đó là một lời khen ngợi tuyệt vời sao?

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn