Chương 62: 66. Ảnh hưởng
Tôi đã trở thành một ca sĩ nổi tiếng nhờ cú ngược dòng trên bảng xếp hạng · PhatGus · 75 chương · ~25 phút đọc · Tạo 06/10/2026
Chính truyện 66. Ảnh hưởng Ngày hôm sau, phòng họp của Sound Pick vô cùng náo loạn.
"... Trưởng phòng, cái này không phải lỗi server đấy chứ?"
Trợ lý Choi Junho hỏi với giọng run rẩy.
Giữa màn hình, dòng chữ [SOLD OUT] màu đỏ rực hiện lên đầy sắc nét.
"Mới qua một đêm mà đã cháy hàng rồi sao? Tất cả các trang bán hàng luôn à?"
Trưởng phòng Park cũng thẫn thờ nhìn đồng hồ.
"Cả bản thường lẫn bản đặc biệt đều sạch bách."
Giám đốc điều hành Kim nói với vẻ không thể tin nổi.
Album vật lý đầu tay của một nghệ sĩ tự do, không có công ty quản lý, lại cháy hàng ngay khi vừa mở bán.
"Dù đã dự đoán trước rồi nhưng... sức mạnh của Han Ji-young lớn đến mức này sao? Thế này là vượt xa đẳng cấp của mấy nhóm Idol hạng nhất rồi còn gì!"
"Biết thế này mình làm thêm bản có chữ ký rồi đẩy giá lên cao mà bán có phải hay không."
"Chỉ số mua hàng từ đội marketing gửi lên cũng hơi lạ ạ."
"Lạ? Lạ chỗ nào?"
Trợ lý Choi Junho nhận lấy máy tính bảng và mở bảng phân tích lên.
Mắt của ban lãnh đạo đồng loạt trợn tròn khi nhìn vào màn hình.
"... Thế này mà cũng được sao? Tỉ lệ nam giới mua hàng cao hơn hẳn nữ giới?"
Số liệu hiển thị rất rõ ràng. 7: 3. Tỉ lệ người mua là nam giới chiếm ưu thế áp đảo.
Thông thường, fan nam chỉ tiêu thụ nhạc số qua streaming, rất hiếm khi chịu mở ví mua album vật lý hay vật phẩm đi kèm.
"Chuyện này quá sức hy hữu. Bình thường những album mang tính chất sưu tầm thế này phải thiên về phái nữ mới đúng... Bên marketing cũng đang rất bàng hoàng."
Nghe lời giải thích của trợ lý Choi, Giám đốc Kim vuốt cằm bắt đầu phân tích.
"Lý do là gì nhỉ... Do concept váy cưới đó sao? Hay là hình tượng cao thủ võ lâm từ vụ ở cửa hàng tiện lợi đã đánh trúng gu của cánh đàn ông?"
"Chắc là cả hai ạ. Thực lực là nền tảng, cộng thêm hình ảnh nữ thần vừa mạnh mẽ vừa xinh đẹp mà đàn ông hằng mơ ước đã được xây dựng hoàn hảo. Việc định hướng hình ảnh kích thích ham muốn sở hữu đã thực sự thành công."
Trưởng phòng Park bổ sung, không quên tán dương công lao của nhiếp ảnh gia Cha Su-hyuk.
"Giám đốc, giờ không phải lúc ngồi đây đâu ạ. Yêu cầu đặt trước cho đợt hàng thứ hai đang đổ về như thác lũ rồi. Phải chỉ thị cho bên nhà in và đơn vị sản xuất bao bì dừng mọi việc khác lại để tập trung in thêm hàng cho mình ngay lập tức!"
"Đương nhiên rồi! Liên lạc ngay đi! Bảo họ cứ chạy máy cho đến khi nổ tung thì thôi! Cái tên Han Ji-young bây giờ chính là tiền, là tiền đấy!"
"Số lượng nên lấy khoảng bao nhiêu ạ? Nhìn nhu cầu chờ đợi hiện tại thì 100. 000 bản cũng chỉ là chuyện nhỏ thôi..."
"100. 000 bản? Không, 200. 000! À không, quất luôn 300. 000 bản đi!"
Ngay khoảnh khắc Giám đốc Kim định trợn mắt quát lớn, Trưởng phòng Park, người nãy giờ vẫn im lặng nhìn vào những con số, khẽ lên tiếng ngăn lại.
"Giám đốc, đợi chút đã. Ngài bình tĩnh lại đi."
"Bình tĩnh sao nổi hả Trưởng phòng Park! Nước lên thì thuyền phải lên chứ!"
"Nước lên thuyền lên là tốt, nhưng thuyền lật thì hỏng hết."
Trưởng phòng Park tháo kính ra lau, bình tĩnh tiếp lời.
"Tình trạng cháy hàng hiện tại là kết quả của việc cái tên Han Ji-young và sự kỳ vọng tích tụ bấy lâu nay bùng nổ. Những fan có ham muốn sưu tầm cao đã hành động. Nhưng con số 300. 000 bản lại là chuyện khác. Đó là con số đòi hỏi phải hấp thụ được hoàn toàn cả công chúng phổ thông."
Trợ lý Junho cũng cẩn thận đưa tài liệu ra hỗ trợ.
"Trưởng phòng nói đúng đấy ạ. Chúng ta cần phán đoán tỉnh táo. Chẳng phải nửa đêm nay nhạc số mới chính thức ra mắt sao? Việc album có chạy đường dài được hay không cuối cùng vẫn phụ thuộc vào chính âm nhạc. Nếu phản ứng của công chúng không như mong đợi, số lượng in quá mức sẽ trở thành hàng tồn kho độc hại cho chúng ta."
Giám đốc Kim định nổi nóng nhưng rồi khựng lại trước những lập luận sắc bén của hai người.
Đúng là vì quá hưng phấn mà ông suýt quên mất nguyên tắc cơ bản trong kinh doanh.
Ông biết âm nhạc của Han Ji-young rất tuyệt vì đã nghe qua.
Nhưng việc cá nhân ông thấy hay và việc thị trường có phát cuồng vì nó hay không lại là hai phạm trù hoàn toàn khác nhau.
"... Được rồi. Bảo là nửa đêm nay nhạc số sẽ lên sàn đúng không?"
Giám đốc Kim nới lỏng cà vạt rồi ngồi xuống.
Ông thu lại ánh mắt cuồng nhiệt lúc nãy, trở về với dáng vẻ của một nhà quản lý lý trí.
"Tôi cũng nghe rồi. Các ca khúc được làm rất tốt. Không hề sến súa mà rất hiện đại. Nhưng tai nghe của công chúng dạo này thất thường lắm. Cứ mải mê tìm kiếm thứ gì đó kích thích rồi cũng nhanh chán thôi."
Ông gõ nhẹ xuống bàn rồi đưa ra kết luận.
"Được rồi. Trước mắt cứ nhận đặt trước cho đợt hai, còn số lượng đặt hàng bổ sung thực tế thì cứ đợi báo cáo thứ hạng nhạc số sáng mai rồi hãy quyết định. Nhìn xu hướng số lượng người nghe thực tế là ra con số ngay thôi."
"Quyết định của ngài rất sáng suốt ạ."
Cánh cửa phòng họp đóng lại, Trưởng phòng Park xoay cái cổ mỏi nhừ rồi hất cằm về phía Junho.
"Junho này, lên sân thượng hóng gió chút đi."
"Vâng, thưa Trưởng phòng."
Ở những nơi riêng tư, Trưởng phòng Park thường gọi Junho bằng tên thân mật.
Hai người lên sân thượng tòa nhà, tựa người vào lan can.
Trưởng phòng Park rít một hơi thuốc rồi thở ra làn khói dài.
"Junho à."
"Vâng, anh."
"Cậu thấy thế nào? Album của Han Ji-young liệu có thực sự tạo nên cú hit lớn không? Tôi tò mò muốn biết suy nghĩ thật lòng của cậu, điều mà cậu không tiện nói trước mặt Giám đốc ấy."
Junho ngước nhìn bầu trời một lúc rồi dụi tắt điếu thuốc.
"Làm sao em biết chính xác được ạ. Cái ngành này có những thứ không thể giải thích bằng dữ liệu mà."
Junho khẽ cười rồi tiếp tục.
"Nhưng anh này, có những dòng chảy lớn mà con người dù muốn cưỡng lại cũng không thể."
"Dòng chảy lớn?"
"Vâng. Em có cảm giác năm nay đơn giản là năm của Han Ji-young. Bắt đầu từ việc bài hát 5 năm trước đột ngột lội ngược dòng, cho đến sức lan tỏa không tưởng trong cuộc thi... và cả những bước đi sau đó nữa. Thế này thì chẳng phải là cả thế giới đang đẩy thuyền cho cô ấy sao?"
Junho lại thở ra một hơi khói dài.
Trong mắt anh hiện rõ một linh cảm gần như chắc chắn.
Trưởng phòng Park gãi gáy, nở nụ cười cay đắng.
"Chậc, ghen tị thật đấy. Chắc chính cô ấy cũng thấy hoang mang nhỉ? Người khác cả đời khó lòng nắm bắt được một cơ hội, vậy mà cô gái đó cứ liên tục nhận được hết lần này đến lần khác."
"Nắm bắt được cơ hội đó và biến nó thành của mình mới là thực lực thực sự."
Junho quay sang nhìn Trưởng phòng Park rồi nói thêm.
"Biết đâu đấy. Có khi chúng ta vừa ký hợp đồng với một siêu sao tương lai sẽ vươn tầm thế giới cũng nên."
Nghe vậy, Trưởng phòng Park ngẩn người nhìn vào hư không một lát, rồi gật đầu bật cười.
"Hèn gì, đúng thế thật. Này, thảo nào lần trước gặp, tôi xin chữ ký trước là đúng bài rồi nhỉ?"
Junho cũng cười sảng khoái trước lời đùa của cấp trên.
"Đúng thế ạ. Sau này có khi em phải đóng khung treo lên làm bảo vật gia truyền mất."
Tiếng cười của hai người vang vọng khắp không gian.
Chỉ còn vài tiếng đồng hồ nữa thôi.
Album của Han Ji-young sẽ chính thức được công bố.
Chát!
"Á! Mẹ!"
Một cú phát tay đau điếng đột ngột giáng thẳng vào lưng tôi.
Đã 20 tuổi đầu rồi mà còn bị mẹ "vỗ lưng" thế này đây.
Tôi quay lại với vẻ mặt đầy ấm ức.
"Cái con bé này! Chuyện lớn thế này sao không bàn bạc với mẹ lấy một lời? Mẹ giận đến mức mất ngủ luôn đấy!"
Mẹ hằm hằm đưa ra trước mặt tôi album vật lý và photobook của Album phòng thu thứ nhất mà Sound Pick đã tặng.
"Thì mẹ lúc nào chẳng bận! Hết phẫu thuật lại họp hành tối ngày. Với lại con lớn rồi, mấy chuyện này con tự quyết định là đúng mà!"
"Lớn cái gì mà lớn! Trong mắt mẹ con vẫn chỉ là đứa trẻ con cần phải trông chừng thôi!"
Mẹ hừ mũi gạt phăng lời biện minh của tôi, rồi cầm lấy cuốn photobook trên bàn.
Thú thật là vì thấy ngại nên chính tôi cũng chưa dám mở ra xem kỹ.
Mẹ bắt đầu lật xem từng trang một.
"Lại còn lén lút đi Nhật từ bao giờ nữa, rồi bộ ảnh này là sao đây! Con gái mẹ thành người nổi tiếng thật rồi."
"Thì công việc nó cứ thế diễn ra thôi ạ."
Mẹ chẳng thèm nghe tôi nói, ánh mắt cứ dán chặt vào hình ảnh của tôi trong tập ảnh.
Khóe môi mẹ dần nở một nụ cười hài lòng.
"Chao ôi, đẹp quá đi mất. Đây có đúng là con gái mẹ không nhỉ? Thế này thì ngày mai đi lấy chồng luôn cũng được đấy."
"Cưới xin gì chứ! Con không bao giờ cưới đâu."
Trước lời tuyên bố đanh thép của tôi, mẹ khẽ cười rồi liếc nhìn tôi một cái.
"Con cũng lạ thật. Hôm nọ mẹ xem TV thấy cậu diễn viên nhạc kịch Kang Min-hyuk gì đó trông rất chững chạc và bảnh bao. Nhìn cậu ấy hát trên sân khấu, khí chất y hệt bố con hồi trẻ vậy."
Kang Min-hyuk? Sao tên anh ta lại xuất hiện ở đây?
"À, thì sao chứ! Anh ta có giống bố hay không thì liên quan gì đến con!"
"Ơ kìa, nhìn phản ứng của con bé này xem? Chẳng lẽ con..."
"Không phải! Thật sự không phải mà! Mẹ đừng có tưởng tượng lung tung!"
Thấy tôi đỏ mặt quát lên, mẹ cười nắc nẻ rồi lại quay về với cuốn photobook.
Sau một hồi vuốt ve những tấm hình, mẹ bỗng lên tiếng với giọng nghiêm túc.
"Ừ thì, Ji-young của mẹ cũng lớn thật rồi. Đã qua cái tuổi mẹ có thể can thiệp vào mọi chuyện nữa rồi."
Mẹ đóng cuốn photobook lại, nhìn tôi đăm đăm.
"Nhưng Ji-young này. Hay là mẹ thôi làm viện trưởng để đi làm quản lý cho con nhé? Con gái mẹ đang phất thế này, lỡ có mấy thằng cha không ra gì bám theo thì mẹ phải đuổi sạch đi chứ."
"..."
Tôi thử tưởng tượng một chút.
Một quản lý từng là viện trưởng bệnh viện sao? Chắc chắn sẽ là người quản lý đáng sợ nhất giới giải trí mất.
Nhưng rồi tôi lập tức lắc đầu nguầy nguậy.
"Thôi đi. Mẹ mà làm quản lý thì chắc con bị càm ràm đến chết mất, con xin kiếu."
"Cái gì?!"
Bàn tay mẹ lại giơ lên không trung, nhưng lần này tôi đã nhanh hơn một bước, vừa cười vừa chạy biến vào phòng.
Vọng qua cánh cửa đóng kín là tiếng càm ràm pha lẫn tiếng cười của mẹ.
Nhìn đồng hồ, thời gian thực sự chẳng còn bao nhiêu nữa.
Đúng nửa đêm, album của Ji-young được phát hành trên các nền tảng nhạc số trong nước và một vài nền tảng quốc tế.
Cùng lúc đó, tại một trung tâm logistics khổng lồ ở ngoại ô tỉnh Gyeonggi, tiếng động cơ xé toạc màn đêm.
Những chiếc xe tải chở đầy album vật lý để giao đến tay những người đã đặt trước vào sáng mai bắt đầu nối đuôi nhau đổ ra đường.
Cùng thời điểm, tại một studio cá nhân được trang bị hệ thống cách âm hoàn hảo.
"Nào, mọi người đến đông đủ chưa? Kkan-sho đây."
Đó là Kkan-sho, một YouTuber nổi tiếng với những video phân tích album và review sản xuất âm nhạc sắc sảo.
Bình thường, lượng người xem livestream của anh duy trì ở mức 3. 000 đến 4. 000 người.
Đối với một nội dung phân tích âm nhạc kén người nghe thì đó là con số không hề nhỏ, nhưng hôm nay lại ở một đẳng cấp hoàn toàn khác.
Chưa đầy 5 phút sau khi mở máy, lượng người xem đã vượt mốc 8. 000, và ngay khi vừa qua nửa đêm, con số đó đã chạm mốc 10. 000 người.
Cuối cùng Han Ji-young cũng xuất hiện rồi!!!
Tin tưởng anh Kkan-sho, cứ chê thẳng tay cho em.
Vãi, 10. 000 người xem thật à ㅋㅋㅋㅋ Bật nhạc nhanh đi anh ơi, em vã lắm rồi.
"Nhạc vừa lên sàn rồi đúng không? Chúng ta sẽ đi ngay từ Track số 1 nhé."
Kkan-sho khẽ nuốt nước bọt rồi nhấn chuột trái.
'Quả nhiên Track đầu tiên là <On the Road> sao.'
Đây là ca khúc anh đã từng phân tích trước đó.
Một danh khúc với sự kết hợp giữa kỹ năng sáng tác tuyệt vời và giọng hát đầy nội lực.
Đang nghe, Kkan-sho bỗng dừng lại.
"À, khác rồi nhé. Có thêm nhạc cụ và âm thanh được mở rộng đúng không? Bản này nghe còn phê hơn nữa này?"
Kkan-sho bắt đầu phấn khích.
Ngay từ Track đầu tiên, anh đã có cảm giác rồi.
Chủ nhân của danh hiệu Album hay nhất và giải Daesang năm nay, chắc chắn sẽ là Han Ji-young.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn