Chương 31: Đắm chìm (1)
Tôi đã trở thành một ca sĩ nổi tiếng nhờ cú ngược dòng trên bảng xếp hạng · PhatGus · 75 chương · ~22 phút đọc · Tạo 06/10/2026
Chính truyện 31. Đắm chìm (1)
'Thế này có ổn không nhỉ?'
Nghe những giai điệu mới vang lên qua loa, Han Ji-young vô thức nuốt nước bọt.
Ngay khi vừa bước vào phòng làm việc, nhà sản xuất Seo Geon-woo chỉ chào hỏi qua loa rồi lập tức kết nối ổ cứng, bắt đầu phát từng ca khúc mình đã chuẩn bị.
Ji-young cứ ngỡ ông chỉ cho nghe thử một hai bài rồi thôi, nào ngờ danh sách phát của ông dài dằng dặc như không có điểm dừng.
'Cho nghe hết thế này cũng được sao?'
Đủ mọi thể loại nhạc tuôn trào.
Có những bài đã được thu âm bản hướng dẫn (guide) tỉ mỉ, nhưng cũng có những bài chưa hoàn thiện, mới chỉ là những nét phác thảo giai điệu đơn giản bằng piano.
Thế nhưng, điều đáng kinh ngạc chính là độ hoàn thiện của chúng.
Chỉ cần nghe vài nhịp beat, ngay cả ở những khoảng trống mà giai điệu chưa được lấp đầy, cô vẫn cảm nhận được hoàn hảo định hướng và bầu không khí mà ca khúc hướng tới.
Quả không hổ danh là nhà sản xuất số một Hàn Quốc.
Trong lúc Ji-young đang dồn hết sự tập trung vào chiếc loa kiểm âm mà quên cả thời gian, thì...
"Tiền bối... thưa nhà sản xuất."
Kang Min-hyuk ngồi bên cạnh cô dè dặt lên tiếng. Seo Geon-woo, người nãy giờ vẫn đang thẫn thờ nhìn vào không trung để phiêu theo nhịp điệu, khẽ quay đầu lại.
"Chẳng phải ông có quá nhiều ca khúc sao...?"
Nhìn vẻ mặt thất thần của Kang Min-hyuk, Ji-young liếc nhìn đồng hồ. Trời đất. Đã hai, ba tiếng trôi qua kể từ khi họ bước vào phòng làm việc.
Nghe nhạc liên tục không nghỉ như vậy, bảo sao tai của Kang Min-hyuk không mệt mỏi cho được.
Seo Geon-woo lúc này mới nhận ra thời gian, ông bật cười sảng khoái.
"Ha ha ha! Nghe cậu nói tôi mới để ý đấy. Chắc do tôi phấn khích quá nên hơi quá đà rồi. Nhiều quá à?"
Nói rồi, ông quay sang nhìn người quay phim VJ đang lặng lẽ đứng cầm máy quay ở góc phòng.
"Ôi trời, đạo diễn hình ảnh của chúng ta. Đứng im suốt hai, ba tiếng đồng hồ... chân không mỏi chứ? Vẫn ổn chứ?"
Seo Geon-woo ái ngại gãi gáy, rồi chuyển ánh mắt sang Ji-young.
"Ji-young thấy sao? Có thấy chán không?"
"Ca khúc nào cũng hay ạ."
"Tất cả sao?"
"Vâng. Hay đến mức không thể bỏ sót bài nào. Ngay cả những bài chưa có bản hướng dẫn cũng đầy ắp cảm giác về không gian, khiến tôi có cảm giác chỉ cần cầm mic lên là có thể hình dung ra ngay mình phải hát thế nào."
Trước lời khen ngợi của cô, khóe môi Seo Geon-woo nhếch lên đầy mãn nguyện.
Đúng lúc đó, Kang Min-hyuk ngồi bên cạnh lại xen vào cuộc trò chuyện.
"Nhưng trong số vô vàn ca khúc đó, chắc hẳn ngài phải có một bài tâm đắc nhất, kiểu như 'À, chính là nó' khi nghĩ về chúng tôi chứ ạ?"
Ji-young lập tức nắm bắt được ý đồ ẩn sau câu nói đó.
'Rốt cuộc, ca khúc mà ông nghĩ là phù hợp nhất với chúng tôi là bài nào?'
Vì thời gian gấp rút và sự cạnh tranh khốc liệt, đây là cách nói vòng vo của Kang Min-hyuk để mong ông thu hẹp phạm vi lựa chọn.
Trước câu hỏi xoáy sâu vào trọng tâm của Kang Min-hyuk, Seo Geon-woo chống cằm lên bàn, rơi vào trầm tư.
"Hà... Thú thật là khó lắm đấy."
Câu trả lời bất ngờ khiến Ji-young nghiêng đầu thắc mắc.
"Khó ở điểm nào ạ?"
Những ca khúc của ông đều hoàn hảo, và ông cũng chẳng lạ gì phong cách của hai người, nên cô không hiểu điều gì lại khiến ông thấy khó khăn đến vậy.
"Chuyện là..."
Seo Geon-woo đứng dậy khỏi ghế, hai tay nắm chặt như một người đang cực kỳ phấn khích.
Đó là một cử chỉ có phần hơi thái quá đối với một bậc thầy tóc bạc như ông.
"Vì có quá nhiều ca khúc tôi muốn giao cho hai người đấy! Hà... Thật điên mất thôi. Đặt hai vũ khí hoàn toàn trái ngược là âm sắc của Han Ji-young và nội lực của Kang Min-hyuk lên bàn cân để chọn nhạc, lòng dạ tôi cứ như lửa đốt ấy!"
Ông trông có vẻ vừa đau khổ thật lòng, nhưng đồng thời cũng đang tận hưởng tình huống này đến phát điên.
"Hơn nữa, tôi còn phải chứng kiến quá trình cả hai cùng chuẩn bị cho một ca khúc, làm sao tôi có thể dễ dàng quyết định được chứ? Nếu ưu tiên Ji-young thì sẽ tiếc cho Min-hyuk, mà ưu tiên Min-hyuk thì lại tiếc cho Ji-young."
Quả đúng vậy. Đó là một tình thế tiến thoái lưỡng nan tất yếu của một nhà sản xuất.
Hai người cùng luyện tập một bài hát, nhưng ngay trước khi lên sân khấu, chỉ có duy nhất một người được cầm mic.
Điều đó có nghĩa là, việc chọn bài hát đã quyết định hơn một nửa thắng bại.
Sau một hồi đi đi lại lại trong phòng làm việc để suy nghĩ, Seo Geon-woo chợt vỗ tay một cái 'Chát!'.
"Vậy làm thế này đi."
Ánh mắt ông lấp lánh như một cậu bé tinh nghịch.
"Tôi chọn thì cũng vô nghĩa thôi, hai người hãy nói ra một ca khúc mà mình thấy thích nhất trong số những bài vừa nghe đi."
"... Dạ? Ngài bảo chúng tôi tự chọn ạ?"
Kang Min-hyuk ngơ ngác chớp mắt.
"Đúng vậy. Ca khúc mà bản thân muốn hát nhất, hoặc ca khúc mà mình tự tin có thể dùng nó để đánh bại đối phương một cách hoàn hảo. Thấy sao?"
Quả bóng đã được đá về phía họ. Một bầu không khí căng thẳng kỳ lạ bao trùm căn phòng.
Ji-young khoanh tay tựa lưng vào ghế, đắm chìm trong suy nghĩ.
'Trong trường hợp này, chọn ca khúc mình có thể làm tốt nhất là đúng đắn nhất.'
Đối thủ là Kang Min-hyuk, một diễn viên nhạc kịch có nội lực áp đảo và khả năng làm chủ sân khấu tuyệt vời.
Nếu chọn một ca khúc có nhiều nốt cao và quy mô hoành tráng, khả năng cao cô sẽ bị cuốn theo nhịp độ của anh ta.
'Vũ khí của mình là cảm xúc và âm sắc.'
Danh sách hàng chục ca khúc vừa nghe lướt nhanh qua trí óc cô. Ngay khi Ji-young vừa định mở lời...
""Tôi chọn...""
Giọng của cô và Kang Min-hyuk vang lên cùng lúc. Cả hai giật mình liếc nhìn nhau, rồi như đã hẹn trước, đồng thanh nhường nhịn.
"À, anh nói trước đi."
"Không đâu, Ji-young nói trước đi."
"Nếu cả hai đều nhường nhịn thế thì cứ nói cùng lúc đi. Tôi tò mò lắm không biết hai người sẽ chọn gì sau khi nghe nhạc của mình đấy."
"Cùng lúc ạ?"
"Phải. Nào, tôi đếm đến ba thì nói nhé. Một, hai, ba!"
Theo tín hiệu của Seo Geon-woo, Ji-young tự tin thốt ra con số đang quanh quẩn trong đầu.
"Số 17 ạ."
"Ca khúc số 17 ạ."
Ji-young và Kang Min-hyuk đồng loạt nhìn nhau, mắt mở to kinh ngạc.
'Tại sao anh/cô lại chọn bài đó?'
Ánh mắt ngỡ ngàng của cô chạm phải cái nhìn đầy bối rối của Kang Min-hyuk.
Track 17 là một ca khúc khác xa với vũ khí chính của Kang Min-hyuk là nội lực bùng nổ. Ngược lại, đó là bài hát mà cảm xúc và nhịp điệu, hay những chi tiết kiểm soát giọng hát nhỏ nhất mới là yếu tố sống còn.
Trong khi họ còn đang ngỡ ngàng, Seo Geon-woo liên tục gật đầu như vừa tìm thấy một trò tiêu khiển cực kỳ thú vị.
"Số 17. Số 17 à..."
Tạch.
Ông nhấp chuột, và Track 17 mà cả hai vừa đồng thanh chọn lại vang lên qua loa.
Vì đây là ca khúc đã hoàn tất việc thu âm bản hướng dẫn, nên chỉ cần đắp thêm màu giọng của họ vào là có thể phát hành ngay lập tức mà không hề thua kém bất kỳ bản thu chính thức nào.
Seo Geon-woo khẽ lắc đầu theo nhịp điệu vang lên, rồi nhấn nút dừng và xoay ghế lại.
Ông nhìn luân phiên hai người rồi nở nụ cười rạng rỡ.
"Vậy thì chẳng còn gì để bàn cãi nữa rồi. Ca khúc đã được nhất trí chọn xong, bản hướng dẫn cũng có sẵn. Hai người có muốn thử thu âm ngay bây giờ không?"
Cảnh tượng thay đổi, phòng thu âm giờ đây bao trùm một sự tĩnh lặng tuyệt đối sau cánh cửa cách âm dày nặng.
Qua lớp kính cửa sổ, Ji-young đang đứng một mình trong buồng thu.
Cô đứng trước chân đế micro, nhắm mắt lại và khẽ ngân nga để khởi động giọng.
Seo Geon-woo khoanh tay, tựa lưng vào ghế và khẽ trò chuyện với Kang Min-hyuk đang ngồi bên cạnh.
"Ji-young lúc nói chuyện và lúc hát, giọng nói và bầu không khí thay đổi hoàn toàn, đúng là quyến rũ thật. Cậu có thấy thế không?"
Kang Min-hyuk không thể rời mắt khỏi Ji-young phía sau lớp kính, anh ngẩn ngơ gật đầu.
"À, vâng. Đúng là như vậy ạ."
Seo Geon-woo vuốt cằm, nở nụ cười mãn nguyện.
"Giọng hát hay quá. Nếu là ma quỷ, chắc chắn đây là giọng hát mê hoặc lòng người đấy."
Ngay sau đó, Ji-young trong buồng thu chỉnh lại tai nghe, rồi giơ tay ra hiệu 'OK' về phía cửa sổ như báo hiệu đã chuẩn bị xong.
Seo Geon-woo khẽ gật đầu, nhấp chuột nhấn nút ghi âm.
Tiếng đàn piano trầm lắng và cô độc vang lên trong khoảng 40 giây, lấp đầy bầu không khí của studio.
Tiếng phím đàn cô đơn như bước chân một mình trong căn phòng trống trải dịu đi, kéo căng sự kịch tính đến đỉnh điểm.
Đúng nhịp, Ji-young khẽ mở đôi môi đang khép chặt.
Ngay khoảnh khắc câu hát đầu tiên của cô vang lên, Seo Geon-woo và Kang Min-hyuk như đã hẹn trước, đồng loạt nín thở.
Không, họ thậm chí còn không thể thở nổi.
Suốt quá trình bài hát diễn ra, hai người không dám phát ra dù chỉ một tiếng ho nhẹ, chỉ biết chết lặng nhìn chằm chằm vào chiếc loa.
Tập trung vào giọng hát của Ji-young vang lên qua tai nghe, Kang Min-hyuk không khỏi kinh hãi trong lòng.
'Đáng sợ thật. Cô ấy có thể nhập tâm nhanh đến thế sao?'
Track 17. Ca khúc vốn nằm im lìm trong ổ cứng của Seo Geon-woo, thậm chí còn chưa có tiêu đề, là một bài hát chia tay đau đớn đến mức phải vắt kiệt những cảm xúc tận đáy lòng.
Lý do Kang Min-hyuk kinh ngạc không đơn giản chỉ vì khả năng ca hát. Ca khúc này họ mới chỉ được nghe đúng một lần qua bản hướng dẫn cách đây mười mấy phút.
Cô ấy thậm chí còn không có thời gian để thuộc lòng lời bài hát hay thấu hiểu trọn vẹn câu chuyện ẩn chứa bên trong.
Thế nhưng, Ji-young vẫn đang trút ra những thanh âm với sự thấu cảm hoàn hảo, như thể chính cô vừa trải qua một cuộc chia ly.
Là một cựu diễn viên nhạc kịch, người luôn tự hào về khả năng phân tích kịch bản và diễn xuất cảm xúc, anh biết rõ việc đồng hóa với mạch truyện của một ca khúc trong nháy mắt như thế này tuyệt đối không phải chuyện dễ dàng.
'Đó không phải là diễn. Mà là bản năng bị âm nhạc nuốt chửng.'
Khi Kang Min-hyuk cảm nhận được mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng, ca khúc đã đi qua phần sau và tiến dần đến cao trào cuối cùng.
"—Dù chẳng thể nói lời yêu, thì cũng phải nói lời từ biệt chứ. U—" Seo Geon-woo mỉm cười khi nghe nhạc.
"Tôi hận người biết bao, người đã ra đi mà chẳng để lại một lời."
Hơi thở cuối cùng thoát ra từ đôi môi run rẩy, tan biến vào không trung qua micro, và ca khúc hoàn toàn kết thúc.
Chứng kiến dáng vẻ của Seo Geon-woo, Kang Min-hyuk cảm thấy lòng như lửa đốt.
Cảm giác như người chiến thắng đã được định đoạt rồi.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn