Chương 89: Đôi lời của Mực

Quyển 1: Khúc dạo đầu Tổng kết phần một và xin nghỉ phép Đã đến lúc cho phần tổng kết mỗi tập mà mọi người vẫn hằng mong đợi, ừm, có lẽ chỉ mình tôi là mong đợi điều đó thôi.

Thực ra, thời điểm này khá là khó xử. Nếu viết thêm vài chương nữa cho đến ngày 31 tháng 12 thì tốt quá, khi đó có thể gộp chung với bài cảm nghĩ khi lên kệ, đỡ phải phiền phức.

Tất nhiên, điều này cũng có cái lợi. Ngày 1 tháng 1 là phải lên kệ rồi, ngày 31 tháng 12 kết thúc phần một, tôi còn dám xin nghỉ phép sao?

Cho nên, vạn sự vạn vật đều có mặt lợi và mặt hại.

Nói về bản thân phần một, vì bộ Quỷ Bí viết khá trầm trọng, nên Trường Dạ nếu tiếp tục tông giọng này không những sẽ tạo cảm giác lặp lại, mà còn không có không gian để đệm lót, điều tiết. Ngoài ra, mấy cuốn tiểu thuyết trước của tôi, ngoại trừ Tiểu Mạnh, các nhân vật khác về tính cách và nội tâm đều có sự tương đồng khá lớn, chỉ khác biệt ở một vài khía cạnh và chi tiết nhỏ.

Vì vậy, tôi muốn thử thách một nhân vật chính hoàn toàn khác biệt so với trước đây để vượt qua giới hạn của bản thân.

Dựa trên hai điểm này, như tôi đã từng nói, tôi dự định viết một nhân vật chính kiểu "bệnh tâm thần". Một mặt, đây là trải nghiệm hoàn toàn mới đối với tôi; mặt khác, nó cũng có thể mang lại niềm vui cho bối cảnh khá u ám, làm dịu đi nỗi buồn ẩn sâu dưới mặt nước.

Tôi không phải người bệnh tâm thần, cười, tôi không thể mô phỏng thực sự tư duy của người bệnh tâm thần, đây là trở ngại lớn nhất trước khi tôi thực sự sáng tác. Sau khi suy nghĩ nhiều lần, tôi đã nghĩ ra một cách, đó là từ bỏ phần lớn các hoạt động tâm lý, dùng hành động và ngôn ngữ để khắc họa nhân vật.

Sau khi áp dụng cách này, tôi ngạc nhiên nhận ra nó khác biệt rất lớn so với cách sáng tác trước đây. Tôi không còn thiết lập sẵn đây là người có tính cách thế nào, sở thích ra sao, khuyết điểm nhỏ là gì, hay đường nét nhân vật nằm ở đâu nữa. Thay vào đó, tôi đưa ra bối cảnh, quá khứ của nhân vật, rồi khi họ gặp những sự việc khác nhau, dựa vào bối cảnh, trải nghiệm và trạng thái nhân vật để suy ra những phản ứng khác nhau.

Cứ viết như vậy, tôi mới phát hiện ra Thương Kiến Diệu hóa ra lại là một người như thế.

Đối với các bạn đọc tiểu thuyết, điều này có lẽ không có ý nghĩa gì, vì dù dùng phương pháp nào thì cuối cùng cũng là khắc họa nhân vật, không tồn tại sự cao thấp. Nhưng đối với người viết, cảm giác mới mẻ này thực sự rất tuyệt vời.

Đây không phải là tôi đang khoe mình viết tốt, điểm này không hề tồn tại. Lần đầu thử nghiệm một thủ pháp chắc chắn sẽ có đủ loại vấn đề, nhưng từng chút một khai phá, thăm dò, cảm giác thành tựu rất lớn.

Cách viết này cũng không phải là không có nhược điểm và hạn chế, ít nhất hiện tại tôi đã phát hiện ra vài điểm: Thứ nhất, khi không có hoạt động tâm lý, sẽ thiếu đi vũ khí mạnh nhất để tạo sự đồng cảm. Đối với một cuốn tiểu thuyết mạng, điều này khá phiền phức, và khi không có sự đồng cảm, nhiều tình tiết sẽ không thể triển khai được sức căng.

Thứ hai, việc xây dựng nhân vật ban đầu sẽ kéo dài rất lâu. Khoảng chừng lúc ở trấn Thủy Vi, khi Thương Kiến Diệu từng chút một chia nhỏ miếng thịt bò cho cô bé, tôi mới cảm thấy đôi chân của nhân vật này thực sự đứng vững trên mặt đất.

Thứ ba, cũng không thể dựa vào hoạt động tâm lý để nhanh chóng dán nhãn, gây ấn tượng sâu sắc hay xây dựng hình tượng cho một nhân vật mới xuất hiện.

Kết hợp với việc tôi "tự sát" khi áp dụng cách viết kiểu du ký và phim hành trình (road movie) ở phần một, toàn bộ quá trình thúc đẩy câu chuyện khó mà tạo được sức căng lớn, không thể nhanh chóng làm nổi bật các nhân vật phụ, dẫn đến việc dù xảy ra nhiều biến cố nhưng cốt truyện vẫn có vẻ chậm chạp.

Cách viết này cũng có cái lợi riêng: Khi thiếu đi hoạt động tâm lý, việc xây dựng nhân vật phụ thuộc nhiều hơn vào tương tác. Và một khi tương tác trở nên nhiều hơn, những nhân vật thường xuyên xuất hiện sẽ tự nhiên trở nên sống động và đầy đặn hơn.

Trong phần một, chủ yếu là các thành viên của tổ Điều Tra Cũ.

Điểm này tôi có thể tự khen một chút, tuy nhiên, hiện tại cốt truyện còn quá ít, đường nét nhân vật chắc chắn vẫn chưa thể hiện ra hết, chỉ hy vọng sau này có thể làm tốt hơn.

Nói xong về nhân vật, hãy nói về cấu trúc tổng thể của phần một.

Vì tôi muốn trình bày một đại bối cảnh như vậy trước, tạo ra hình bóng của thế giới cũ, sự u ám của thế giới mới và sự hoang đường khi chúng kết hợp lại, tạo ra một hình mẫu lớn, trải thảm cho bầu không khí và tông giọng, nên tôi đã sử dụng cách viết kiểu du ký và phim hành trình, không thiết lập các nội dung bùng nổ hay cao trào, mà lấy trải nghiệm làm chủ đạo.

Ngoài ra, tôi còn làm nhạt đi cảm giác thăng cấp, điều này khiến sức căng cốt truyện của toàn bộ phần một rất yếu, dù sao cũng thiếu đi hai vũ khí lợi hại.

Phải rồi, tên của phần một là Khúc Dạo Đầu, lời đề tựa là:

"Trong khoảnh khắc tử vong, nốt nhạc đầu tiên trang nghiêm của bài ca vô danh sẽ vang lên. Đời người, chẳng qua cũng chỉ là một loạt các khúc dạo đầu của bài ca này mà thôi."

Nhiều bạn khi thấy câu này đã tưởng sẽ có người chết, thực ra không phải, cái tôi viết là cuộc đời của "văn minh".

Trong hai chương cuối, một bài hát là một trong những khúc dạo đầu trước khi thế giới cũ chết đi, là sự hoài niệm và thương tiếc đối với nền văn minh đã qua; một bài hát khác là khúc dạo đầu của thế giới mới, là sự mong đợi chân thành đối với nó.

Trong đêm dài của văn minh, vẫn còn rất nhiều đốm lửa tàn.

Có lẽ một ngày nào đó, một đốm lửa tàn nào đó sẽ lại bùng cháy, chiếu sáng thế giới. Điều này khá gần với ý nghĩa của bản Khúc dạo đầu của Liszt, con người và văn minh cuối cùng đều sẽ chết, nhưng chúng ta sẽ khiến khúc dạo đầu dài nhất có thể, hùng tráng nhất có thể, rực rỡ nhất có thể.

Nếu có thể khiến các bạn trong quá trình đọc phần một, khi nghe thấy tiếng hát "hồi tưởng quá khứ" mà nảy sinh cảm hoài về thế giới cũ, trong đầu thoáng qua hai chữ "văn minh", thì tôi nghĩ những gì tôi muốn biểu đạt đã đạt được rồi, thế là đủ.

Nói xong những điều này, hãy bàn về những vấn đề tồn tại trong phần một: Thứ nhất, nửa sau đọc khá mệt, đây không phải vấn đề của câu chữ, mà là vấn đề của nhịp điệu. Có lẽ do tôi quen chơi game, luôn tạo ra một đống nhiệm vụ phụ rồi mới làm nhiệm vụ chính, nên lúc đầu thiết lập như vậy, tôi hoàn toàn không thấy có vấn đề gì. Nhưng khi thực sự bắt đầu viết, tôi mới phát hiện ra, một khi đã đưa ra nhiệm vụ gửi chip đến trấn Kỳ Phong, nó sẽ tạo ra sự mong đợi cho độc giả.

Nếu cứ chệch hướng, kéo dài nhiệm vụ quá lâu, độc giả sẽ thấy phiền lòng, cảm thấy cốt truyện quá lê thê, đọc rất mệt.

Tự mình chơi game và thiết kế "game" cho người khác thực sự khác nhau, cười.

Thứ hai là ở phần di tích thành phố, tôi hy vọng thông qua việc mô tả những cảnh vật, sự vật mà chúng ta đã quá quen thuộc để làm nổi bật bầu không khí của vùng đất hoang, để trải thảm cho sự hoài niệm và thương tiếc đối với thế giới cũ. Vì vậy, nhiều chỗ viết rất chi tiết, bản thân điều này không có vấn đề gì, nhưng tôi đã bỏ qua một điểm: lúc đó tổ Điều Tra Cũ không được tự do, bị Kiều Sơ khống chế.

Nhiều bạn sẽ rất nóng lòng muốn thoát khỏi tình trạng này, điều này mâu thuẫn với tâm thái bình thản cần có để đọc những mô tả chi tiết. Đây đúng là do tôi thiết kế không tốt, xử lý có vấn đề.

Phần một chủ yếu là phác thảo đường nét, đồng thời thử nghiệm một vài cách viết mới, những gì cần nói đại khái là như vậy.

Theo thông lệ cũ, tiếp theo tôi sẽ xin nghỉ phép để nghỉ ngơi, sắp xếp dàn ý. Tuy nhiên, vì phần hai sẽ rất ngắn, chỉ khoảng hơn hai mươi chương, là một bước ngoặt khá quan trọng, nên tôi chỉ xin nghỉ một ngày rưỡi. Trưa ngày kia, tức là 12 giờ rưỡi trưa ngày 31, tôi sẽ khôi phục cập nhật.

Mọi người cũng không cần lo lắng về độ dài, dự kiến phần ba, phần bốn, phần năm và phần bảy đều là những phần dài, khoảng hai trăm chương mỗi phần.

Tên phần hai là Chưa Hoàn Thành.

Thực ra còn khá nhiều điều muốn nói, nhưng cứ để dành cho bài cảm nghĩ khi lên kệ đi, nếu không thì làm gì có lắm chuyện để nói thế.

Tóm lại, cảm ơn mọi người.