Chương 390: Chương 388 - RetroAddict

Stage 15 - Stage 19 Tôi không có quá nhiều ký ức đẹp về thời thơ ấu của mình.

Tôi sinh ra dưới mái nhà của một người cha thi sĩ và một người mẹ là ca sĩ.

Họ gặp nhau trong một quán bar jazz rồi yêu từ cái nhìn đầu tiên. Nghe thì lãng mạn đấy, nhưng thực tế thường chẳng đẹp như vậy.

Cha tôi là một thi sĩ. Chính xác hơn thì là một thi sĩ đầy khát vọng.

Ông dành cả đời để viết thơ, mỗi mùa xuân đều gửi từng chồng bản thảo đến các tòa soạn báo và tạp chí, nhưng chưa bao giờ nhận được phản hồi tích cực.

Nói thật thì cha tôi không có tài năng.

Mẹ tôi là một ca sĩ. Một ca sĩ vô danh chuyên hát nhạc pop cũ trong các quán bar jazz.

Sau mỗi buổi diễn, bà sẽ tiêu sạch phong bì tiền nhỏ kiếm được trong ngày hôm đó, hoàn toàn không có khái niệm tiết kiệm.

Hay đúng hơn là không có chút đầu óc kinh tế nào.

Cuộc gặp gỡ của họ có thể rất lãng mạn, nhưng đôi vợ chồng ấy lúc nào cũng nghèo.

Là đứa trẻ được sinh ra trong năm đầu tiên sau hôn nhân, tôi cũng lớn lên trong nghèo khó.

Cha muốn tôi trở thành thi sĩ.

Vì thế ông bắt tôi đọc đủ loại thơ cổ.

Trong căn gác áp mái ẩm mốc chất đầy tập thơ của ông, tôi ghi nhớ và chép lại vô số câu thơ xưa cũ.

Mẹ muốn tôi kiếm được thật nhiều tiền.

Vì vậy bà ép tôi học hành.

Không hiểu bằng cách nào mà bà moi ra được tiền từ ngân sách ít ỏi của gia đình để gửi tôi đến các học viện và lớp gia sư từ khi còn nhỏ.

Có vẻ cả hai đều hy vọng tôi sẽ thành công ở những lĩnh vực mà bản thân họ không có tài năng.

Đáng tiếc thay, tôi không có năng khiếu thơ ca, cũng chẳng giỏi học hành.

Tôi chỉ là một đứa trẻ bình thường yêu thích game.

Tôi nhặt được một chiếc máy chơi game cũ bị hàng xóm vứt đi, lén giấu cha mẹ nối nó với chiếc TV CRT chất lượng thấp trong nhà, rồi dán mắt vào màn hình chơi game suốt đêm.

Đến giờ tôi vẫn nhớ phần mở đầu của trò chơi đó.

Trên màn hình pixel, mặt trời mọc lên… và người anh hùng được ánh nắng bao phủ đã giơ thanh thánh kiếm lên cao.

Sau đó dòng chữ hiện ra.

— PRESS START — Insert A Coin To Continue Nó vui gấp hàng nghìn lần việc viết thơ nhàm chán hay đống bài học chẳng thể nào nhét vào cái đầu ngu ngốc của tôi.

Chiếc máy chơi game cũ ấy là lối thoát duy nhất khỏi tuổi thơ ngột ngạt của tôi.

Và lối thoát ấy kết thúc khi cha mẹ đập nát rồi vứt bỏ chiếc máy.

Khi tôi lớn lên và việc bản thân không có tài năng thơ ca hay học hành đã trở nên rõ ràng, sự ám ảnh của cha mẹ chỉ càng sâu hơn.

Họ tin rằng chỉ cần nỗ lực đủ nhiều thì mọi thứ đều có thể vượt qua.

Sau giờ học, tôi chẳng có lấy thời gian thở. Vừa về nhà đã lập tức bị kéo vào việc viết và học thuộc thơ, rồi lại học bài.

Tôi không có bạn bè thật sự.

Không có thời gian giao lưu với ai, cuộc sống của tôi chỉ xoay vòng giữa nhà và trường học.

Khi lên cấp ba, cha mẹ bắt đầu cãi nhau, thường sẽ như thế này: — Con chúng ta phải trở thành thi sĩ. Nó cần đoạt giải từ khi còn tuổi teen. Bây giờ nên tập trung vào thơ.

— Ông đang nói cái quái gì vậy? Phải đưa con vào một trường đại học danh tiếng ở Seoul chứ. Bỏ thơ đi mà tập trung học hành.

Đêm nào họ cũng cãi nhau như thế.

Mỉa mai thật đấy.

Đúng kiểu đếm gà trước khi trứng nở.

Thơ của tôi chưa từng đoạt giải nào, còn thành tích học tập chỉ miễn cưỡng giữ tôi ở nhóm khá của trường.

Nửa ngày dành cho thơ, nửa còn lại dành cho học tập, và đây là kết quả.

…

Ba năm trôi qua. Cuộc sống cấp ba của tôi kết thúc.

Thơ của tôi vẫn chẳng đoạt giải nào.

Và tôi thi đại học thất bại.

Cha mẹ ly hôn khi tôi đang chuẩn bị cho lần thi đại học thứ ba.

Không thể vượt qua khó khăn tài chính, họ chia tay.

Và cuối cùng, họ cũng buông bỏ kỳ vọng với tôi. Hay nói đúng hơn là từ bỏ tôi.

Trong lúc ôn thi đại học lần ba, tôi vừa đi làm thêm vừa sống trong căn phòng nhỏ xíu. Cuối cùng, tôi cũng đỗ vào một trường đại học quốc lập kha khá với suất học bổng ba năm.

Đó là một ngành hoàn toàn không liên quan đến thơ, nhưng có triển vọng nghề nghiệp tốt. Và lúc ấy, cha tuyên bố từ mặt tôi.

Có lẽ ông muốn tôi theo đuổi lĩnh vực liên quan tới thơ. Trái lại, mẹ vui đến phát khóc.

Sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự và liều mạng học để tốt nghiệp đại học, kỳ tích xảy ra khi tôi vào được một tập đoàn nổi tiếng.

Mẹ ôm lấy tôi rồi khóc nức nở vì sung sướng.

Bà nói rằng bà luôn biết tôi có thể làm được, rằng tôi là đứa trẻ nhất định sẽ thành công…

Còn cha thì không còn nghe điện thoại của tôi nữa.

Tôi chưa từng nói với ông rằng mình sẽ từ bỏ thơ ca. Tôi vẫn bí mật viết rồi gửi tác phẩm đi như trước, nhưng không đoạt giải nào.

Và khi tôi thành công đậu phỏng vấn ở công ty kia, tôi đã dừng việc viết thơ hoàn toàn.

Tôi gia nhập công ty.

Và từ ngày đầu tiên, nơi đó đã là địa ngục.

Một năm.

Đó chính xác là khoảng thời gian tôi trụ được ở công ty ấy.

Môi trường làm việc khắc nghiệt, tăng ca mỗi ngày, làm cuối tuần, bị đàn anh bắt nạt… tôi đều chịu được. Con người vốn là sinh vật thích nghi mà.

Tôi chịu đựng việc bị gọi là đồ ngu, đồ đần, rồi dần dần đánh giá năng lực cũng từ bét bảng tăng lên mức trung bình.

Tinh thần tôi chịu nổi, nhưng cơ thể thì không.

Một đêm nọ, sau chuỗi ngày tăng ca liên tục đến mức chẳng còn nhớ lần cuối mình về căn hộ là khi nào, tôi ngã quỵ với máu mũi chảy dài rồi tỉnh dậy trong phòng cấp cứu.

Mạch máu gần tim tôi có vấn đề.

Bác sĩ nói đó là hậu quả của làm việc quá sức. Nếu cứ tiếp tục như vậy, tôi sẽ không sống được bao lâu nữa.

Rời bệnh viện, tôi lại lên taxi để tới công ty giải quyết nốt công việc tồn đọng.

Mặt trời đang mọc phía đông. Tôi ngơ ngác nhìn về hướng đó.

Có phải ảo giác không?

Dưới ánh mặt trời chói chang, tôi tưởng như mình nhìn thấy những dòng chữ pixel.

— PRESS START Tôi bảo tài xế dừng xe.

Rồi đổi hướng về căn hộ và gọi cho cấp trên.

Rút điện thoại ra với khí thế tựa như vị anh hùng trong con game đầu tiên tôi chơi.

Tôi dõng dạc tuyên bố với tên cấp trên khốn kiếp.

"Tôi nghỉ việc!"

Tôi đã nhấn nút start.

Và rồi, cuộc sống thật sự của tôi bắt đầu.

Sau khi tôi nghỉ việc, mẹ cũng cắt đứt liên lạc với tôi.

Bà không thể hiểu nổi tại sao tôi lại từ bỏ một công việc tốt khó khăn lắm mới kiếm được chỉ vì hơi cực một chút.

Bà nói bà thất vọng về tôi, rằng tôi là kẻ không có ý chí hay nỗ lực.

Tôi mất liên lạc với cha mẹ. Ngay từ đầu tôi cũng chẳng có bạn bè. Đồng nghiệp cũ sau khi tôi nghỉ việc cũng chẳng ai quan tâm tới tôi.

Tôi ngừng viết thơ. Cũng không cần học nữa.

Có quá nhiều thời gian rảnh mà chẳng biết làm gì, tôi bắt đầu nghĩ xem nên sống thế nào tiếp theo.

Tôi là kiểu người vô vị, chẳng có sở thích gì đặc biệt.

"…Phải rồi."

Nhớ lại ký ức thời thơ ấu, tôi lẩm bẩm một mình.

"Ngày xưa mình rất thích game mà."

Hôm sau tôi đi đến một cửa hàng PC và thiết bị điện tử.

Là một kẻ hoàn toàn mù công nghệ, tôi bị người bán lừa đủ đường nhưng cuối cùng vẫn mua được một bộ máy tính cấu hình cực mạnh. Người bán cười hỏi,

"Anh mua máy xịn thế này để stream game à?"

Tôi chẳng hiểu anh ta nói gì nên chỉ cười trừ.

Anh ta còn tặng kèm chuột và bàn phím như "dịch vụ". Sau này tôi mới biết đó là chiêu trò, nhưng lúc ấy tôi chỉ thấy biết ơn anh ta thôi.

Sau khi vật lộn lắp đặt máy tính trong nhà rồi cuối cùng cũng bật lên thành công, tôi bật khóc.

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi mua thứ mình muốn, chỉ dành riêng cho bản thân mình.

Trong quãng thời gian tôi rời xa game, ngành công nghiệp này đã phát triển khủng khiếp.

Giữa thế giới đầy đồ họa hào nhoáng, thể loại và hệ thống mở rộng, cơ chế điều khiển phức tạp, những trò chơi mới khiến tôi—một kẻ còn thua cả người mới quay lại—cảm thấy xa lạ và choáng ngợp.

Tôi nhận ra mình đã lỗi thời hơn tưởng tượng rất nhiều.

Vì vậy, tôi quay về với những tựa game cổ điển.

Tôi bắt đầu chơi những trò chơi hàng chục năm tuổi chỉ cần nhìn thôi cũng đã thấy thoải mái.

May mắn là hoài niệm dường như luôn là loại nội dung được ưa chuộng, nên tôi không khó để tìm thấy những trò chơi cũ ấy.

Hơn nữa, chúng còn được phát hành lại dưới dạng remaster hay remake.

Mỗi lần khởi động game, tôi liên tục nhìn thấy thứ gì đó hiện lên ở góc trên bên phải màn hình.

[Stream Your Game] Có vẻ đó là tính năng tích hợp của driver card đồ họa, hỗ trợ phát sóng trực tiếp.

Ban đầu tôi phớt lờ nó, nhưng nhìn mãi mỗi lần mở game, dần dần tôi bắt đầu để tâm.

— Có khi nào anh định stream game không?

Lời của người bán máy tính chợt quay lại trong đầu tôi.

Thế là một ngày nọ, do hứng thú nhất thời… tôi bắt đầu stream.

[Hãy đặt nickname cho kênh stream.] Nickname.

Nên chọn gì đây… Sau một hồi suy nghĩ, tôi vụng về gõ vào cái tên hợp với một lão già thích nhớ về thơ cổ, nghe nhạc pop cũ và chơi game cũ như mình.

[RetroAddict] Và thế là buổi stream đầu tiên của tôi bắt đầu.

Nhưng kênh stream của tôi cực kỳ không nổi tiếng.

Tôi chỉ mở nó như một việc làm thêm trong lúc chơi game, nhưng độ phổ biến thì thảm hại.

Ở thời đại này, ai lại đi xem stream mấy trò game cũ kỹ hàng chục năm tuổi chứ, đặc biệt còn là kênh không webcam không micro?

Là một kẻ hoàn toàn mới trong thế giới phát sóng internet, tôi chẳng biết phải cải thiện thế nào.

Thế nên tôi cứ mặc kệ stream chạy mỗi khi chơi game.

Một tháng trôi qua.

Kênh stream của tôi vẫn vắng tanh như cũ, thỉnh thoảng có vài người vào rồi lại rời đi ngay sau khi nhìn thấy màn hình.

'Hay là bỏ đi?'

Trong lúc khởi động game, suy nghĩ đó thoáng qua đầu tôi.

Tôi đang ở đoạn cuối của một game RPG cuộn cảnh cổ điển.

Tôi nghĩ sau khi xem ending trò này thì sẽ nghỉ stream luôn.

Con boss ẩn cuối cùng xuất hiện trên màn hình.

Tôi khéo léo điều khiển tay cầm, áp đảo con boss rồi đánh bại nó mà không trúng một đòn nào.

Game clear.

Ending credit bắt đầu chạy, phía sau là cảnh nhân vật chính được tung hô vì đã cứu vương quốc.

Trong khi anh hùng trong game được mọi người ca tụng, tôi chỉ cô độc chơi game trong căn phòng trọ nhỏ của mình.

"Phù…"

Tôi thở dài.

"Cuối cùng cũng phá đảo rồi."

Rồi tôi giật mình.

Tôi quên mất rằng mình đã bật micro cho "buổi stream cuối cùng" này. Ban đầu có hơi hoảng, nhưng rồi tôi bật cười.

Có sao đâu nếu giọng mình bị phát sóng chứ?

Dù gì cũng chẳng có ai xem mà…

Đúng lúc đó.

— Anh trai!

Trong ô chat trống rỗng, Một tin nhắn xuất hiện.

— Anh trai đỉnh thật đấy. Anh đánh kiểu gì mà không bị con Boss đánh trúng dù chỉ một lần vậy?

"…"

Tôi trợn tròn mắt, đọc đi đọc lại dòng tin nhắn ấy.

Rồi tôi nhìn thấy.

Số người xem. 1.

Từ lúc nào? Người đó đã xem bao lâu rồi?

Tôi không nói nên lời.

Nhận được tin nhắn đầu tiên kể từ ngày bắt đầu stream, tôi hoàn toàn không biết nên phản ứng ra sao.

Trong lúc tôi đứng hình vì bối rối, người đó lại gửi thêm một tin nhắn nữa.

— Em bookmark anh nhé. Anh sẽ stream tiếp đúng không?

"À, à… ừ, tôi sẽ tiếp tục."

Tôi lắp bắp trả lời, rồi người xem kia gửi một icon vẫy tay…

— Anh chơi hay lắm đó! Hẹn gặp lại nhé!

Sau đó thoát khỏi stream.

"…"

Số người xem trở lại 0.

Là ảo giác sao? Tôi vừa nhìn thấy thứ không tồn tại à?

Nhưng log chat vẫn còn đó rõ ràng.

Tôi đọc đi đọc lại những dòng tin nhắn của người xem bí ẩn ấy.

"…Ha ha."

Một tiếng cười bật ra khỏi môi tôi.

Không hiểu sao sống mũi tôi cay cay. Tôi vội dùng mu bàn tay dụi đôi mắt đang nóng lên.

Tôi đã tự nhốt mình trong cô độc.

Chết dần trong sự cô lập, ở nơi chẳng ai buồn ngoái nhìn.

Tôi từng nghĩ mình muốn sống như vậy.

Nhưng không phải.

Thực ra, tôi luôn mong có ai đó chìa tay về phía mình.

Không phải tôi của thơ ca. Không phải tôi của học tập. Không phải tôi của tiền bạc. Không phải tôi hữu dụng.

Mà là tôi—người chỉ đơn giản thích những gì mình thích… được yêu quý vì điều đó.

Đó mới là điều tôi luôn mong muốn.

Cho nên, chỉ một dòng chat của người xa lạ ấy thôi, dù với họ chỉ là lời nói vu vơ.

Cảm giác được kết nối với ai đó.

Sự tử tế dành cho một kẻ đã trở nên vô dụng như tôi.

Nó khiến tôi hạnh phúc đến mức bật khóc.

"Có lẽ mình sẽ stream thêm một thời gian nữa…"

Tôi gác lại ý định nghỉ stream và quyết định tiếp tục thêm vài ngày.

Và chính quyết định ấy đã thay đổi toàn bộ cuộc đời tôi sau này.