Chương 99: Lưu trữ.

Thời Hậu Tận Thế 99. Lưu trữ.

Thế giới đang đi đến hồi kết. Bầu trời nhuộm một sắc đỏ rực, và trên mặt đất vốn bị những con sóng khổng lồ nuốt chửng, chỉ còn bụi bặm và tro tàn bay lơ lửng trong tĩnh lặng. Trên mảnh đất nơi chốn nương thân bị tước đoạt chỉ sau một đêm và mọi thứ vốn có đều tan biến, những con người ít ỏi còn sót lại đang dần gục chết vì một căn bệnh không rõ danh tính.

Giống như biết bao sinh mệnh đã sinh ra rồi mất đi trong dòng thời gian đằng đẵng, sự tồn tại của con người cũng dần mờ nhạt đi như một điểm nhỏ giữa hư không. Trong khi những dấu vết vật chất mà con người để lại như các tòa nhà hay những cánh đồng canh tác khổng lồ đang dần biến mất, thứ duy nhất còn sót lại ở những kẻ sống sót là sự bạo lực nguyên thủy bắt nguồn từ bản năng sinh tồn.

Thật đáng buồn làm sao. Kết cục của nhân loại, những kẻ vốn đã phát triển bằng cách bù đắp những thiếu sót cho nhau, cuối cùng lại mất sạch tất cả, quay về vạch xuất phát và chĩa vũ khí vào đầu nhau như thế này. Có lẽ, vào khoảnh khắc thảm họa khổng lồ ấy ập xuống, "con người" đúng nghĩa mà chúng ta từng biết đã chết rồi.

"Mắt mũi miệng chẳng được vẽ rõ ràng, nét vẽ cũng có chút vụng về, chẳng thể gọi là đẹp... nhưng sao tôi vẫn cảm nhận được những gì đã xảy ra lúc đó một cách sống động đến thế. Có lẽ chính vì không có khuôn mặt nên lại càng dễ nhập tâm hơn chăng."

Cơ thể của những người vốn đang bình thường bỗng tan chảy, hoặc sưng phồng lên đến mức không còn nhận ra hình dạng. Những con quạ rụng lông đậu lên trên, rỉa xác chết. Khi đi xuống tầng hầm theo lối cầu thang, thứ tôi nhìn thấy chính là những bức bích họa tàn khốc và sống động như thế.

"Không khí có vẻ nặng nề quá nhỉ. Rốt cuộc bên trong có gì mà ngay từ lối xuống đã vẽ những bức tranh thế này chứ?"

"Ai biết được? Phải xuống mới biết bên trong có gì chứ. Nhưng tôi nghĩ mình hiểu lý do họ vẽ chúng. Chắc là để những người sau này khi nhìn thấy sẽ biết được chuyện gì đã xảy ra."

Nghe nói vào thời xa xưa, khi sách vở, chữ viết và cả lời nói còn chưa được hình thành hoàn chỉnh, con người đã vẽ tranh lên vách hang động để ghi chép lại những gì mình thấy, những gì mình trải qua hay những kiến thức mình biết để truyền lại cho hậu thế.

Cũng giống như vậy, người xây dựng nên tòa nhà này hẳn cũng muốn ghi lại lý do tại sao thế giới lại trở nên thế này, tại sao nhân loại lại đi đến kết cục này, để phòng trường hợp sau này có ai đó tìm đến.

Nếu đúng là vậy, thì lý do họ dùng tranh vẽ thay vì chữ viết là để dành cho những thực thể sẽ tìm đến sau một thời gian dài khi nền văn minh đã lụi tàn. Bởi lẽ, chẳng có gì đảm bảo rằng ngôn ngữ hay cách biểu đạt của con người vẫn còn tồn tại đến lúc đó.

"Nghĩ lại thì, những tòa nhà ở tầng trên cùng dường như đều mang cảm giác này. Cả bảo tàng lẫn triển lãm nghệ thuật. Tất cả đều là những nơi để ghi chép, bảo tồn và phô diễn cho người khác thấy những thứ đã nảy sinh trong lịch sử nhân loại."

"Đúng vậy ạ. Có rất nhiều tòa nhà đang xây dở, nhưng những nơi được xây dựng hoàn thiện lại là tiệm ảnh hay trường học."

Phải, đó đều là những công trình hình tượng hóa và bảo tồn những giá trị và đặc trưng phi vật thể chỉ con người mới có, như nghệ thuật, giáo dục và văn hóa.

"Có lẽ đây là thành quả của những người đã nhận ra thời gian chẳng còn bao lâu. Họ muốn tạo ra một nơi để chứng minh rằng chúng ta đã từng tồn tại trên mảnh đất này, đồng thời ngăn chặn lịch sử ấy lặp lại một lần nữa."

Chúng ta đã gán ý nghĩa cho những khái niệm vô hình như tình yêu và âm nhạc.

Chúng ta đã trao giá trị cho những vật dụng dù có thể nhìn thấy bằng mắt nhưng chẳng giúp ích gì cho việc sinh tồn.

Chúng ta tiếp nhận những chuyện mình không trực tiếp trải qua thông qua ghi chép, để rồi đôi khi đồng cảm, đôi khi lại phẫn nộ.

Cứ như thế, chúng ta đã sống bằng cách yêu thương và sợ hãi, tôn trọng và theo đuổi rất nhiều thứ.

Vượt lên trên cả ý chí sinh tồn đơn thuần, tôi gọi những giá trị khiến con người tồn tại như một thực thể riêng biệt là "nhân tính". Và những bức bích họa được vẽ ở đây đang cố gắng gói gọn "nhân tính" đó.

Đi qua những ghi chép về diễn biến dẫn đến sự diệt vong của nhân loại và tiến sâu vào bên trong, những ghi chép về việc con người đã tồn tại trên mảnh đất này như thế nào — từ văn hóa, nghệ thuật, kiến thức, khoa học cho đến cảm xúc và sự kết nối — lấp đầy những bức tường rộng lớn.

Để sau này, khi những sinh mệnh hậu thế hay những thực thể ngoài hành tinh tìm đến đây, họ có thể hiểu rằng chúng ta không chỉ là một trong số vô vàn những giống loài tầm thường từng ghé qua rồi rời bỏ mảnh đất này, mà là những thực thể sở hữu nền văn hóa và giá trị riêng biệt.

Người ta thường nói rằng trong sách, tranh vẽ hay âm nhạc đều ẩn chứa linh hồn của tác giả. Đó không chỉ là việc tác giả gửi gắm nội tâm vào tác phẩm, mà còn vì thông qua tác phẩm, những người xa lạ có cuộc đời hoàn toàn khác biệt cũng có thể đồng cảm và thấu hiểu những cảm xúc, hoàn cảnh của tác giả khi sáng tạo ra nó.

Cũng giống như vậy, nơi này đang ẩn chứa linh hồn của nhân loại. Ý chí của những người muốn để lại dấu ấn như một thực thể sống mãi mãi, chứ không đơn thuần là một giống loài đã biến mất, đang được truyền tải một cách sống động qua những bức tranh.

Cuối cầu thang nối liền với những bức bích họa là một cánh cửa dày cộp. Không cần bất kỳ thủ tục rườm rà nào, cánh cửa mở ra cùng thông báo đã phát hiện sinh mệnh đang sống. Phía sau cánh cửa, một không gian xa lạ rộng thênh thang hiện ra, với những chiếc kệ màu đen trải dài bất tận.

"Cái gì thế này. Trông cứ như đang đi siêu thị ấy."

Khung cảnh khiến tôi bất giác nhớ về những siêu thị giờ chỉ còn là ký ức, nhưng có một điểm khác biệt rất lớn. Đó là những chiếc kệ dài dằng dặc kia chứa đầy những chiếc hộp đen không rõ danh tính.

Tôi không mất quá nhiều thời gian để nhận ra thứ đựng trong hộp là gì, cũng như mục đích xây dựng của nơi này.

"Ngô... khoai tây... bắp cải... Toàn bộ là hạt giống này?"

"Ở những chiếc hộp này cũng tương tự vậy ạ. Có vẻ đây là một kho lưu trữ hạt giống."

"Cũng phải thôi, xét cho cùng thì những thứ này cũng là ghi chép của nhân loại theo nghĩa rộng mà. Đến những thứ trừu tượng như âm nhạc hay tranh vẽ còn để lại được, thì bỏ qua những thứ này sao đành."

Từ hạt giống của các loại cây lương thực cơ bản đến hạt giống hoa, cây rừng, thảo mộc... Tất cả những gì là bằng chứng cho việc nhân loại từng sống cùng thiên nhiên, đồng thời là những thứ được nhân loại cải tạo để sử dụng một cách hữu ích, đều được lưu trữ tại đây.

"Giờ mới thực sự có cảm giác mình đang ở trên một 'Phương chu' này. Phương chu trong Kinh Thánh chắc cũng có cảm giác thế này nhỉ. Để nhân loại có thể đứng dậy một lần nữa sau khi thảm họa khổng lồ quét qua Trái Đất, họ thực sự đã để lại đủ mọi thứ trên đời."

Vừa tiến về phía trước vừa ngắm nhìn những chiếc giỏ đựng hạt giống cùng với đất như thể thời gian đã ngừng trôi, tôi sớm nhận ra rằng gọi nơi này đơn thuần là "kho lưu trữ hạt giống" có lẽ là một sai lầm.

Bởi nếu bảo tàng tôi từng ghé thăm trước đây là nơi lưu giữ khía cạnh tinh thần của con người, thì quy mô và phạm vi vật phẩm ở đây rộng lớn đến mức có thể gọi là nơi tập hợp tất cả những gì thực sự có ảnh hưởng đến cuộc sống.

Vượt qua cả thực vật và hoa cỏ, những dấu tích của nhân loại cứ thế kéo dài vô tận, từ những bức tượng, nhạc cụ, tranh vẽ thực thụ — những thứ có thể gọi là biểu tượng của văn hóa — cho đến các thiết bị lưu trữ ghi chép của nhân loại từ thời giấy, phim cho đến chip dữ liệu. Thật khó để tìm ra thứ gì mà ở đây không có.

"Thấy nghẹn ngào thật đấy, có lẽ là vì tôi cảm nhận được rằng mọi người đã không từ bỏ hy vọng cho đến phút cuối cùng—"

"Nhìn vào đây, có vẻ họ đã nghĩ rằng thực sự không có gì gọi là 'kết thúc' cả. Với một người có điểm bắt đầu và kết thúc được định sẵn như tôi thì đây là điều không thể tưởng tượng nổi— nhưng quả nhiên con người thật thú vị. Thật lãng mạn quá."

"Lãng mạn à. Phải, lãng mạn thật. Vì điều đó có nghĩa là họ luôn mơ về những phép màu."

Ánh mắt của những người không từ bỏ hy vọng trong bất kỳ hoàn cảnh nào luôn tỏa sáng. Có lẽ vì thế mà dù chỉ có những chiếc kệ màu sắc ảm đạm xếp hàng dài, tôi vẫn cảm thấy nơi này thật rực rỡ. Cảm giác như ngay cả những hy vọng vốn không tồn tại cũng có thể nảy mầm vậy.

"Mà này... không biết tôi có mạo muội quá không nếu sử dụng những món đồ ở đây nhỉ."

Vì nơi này lưu trữ đủ mọi thứ, từ những món đồ dùng từ thời xa xưa, nên có không ít thứ khiến tôi rất ưng ý hoặc trông có vẻ khá hữu dụng.

Lưu trữ thế này mà không có người sử dụng thì cũng chẳng có ý nghĩa gì, nên liệu việc một người có thể dùng như tôi lấy chúng đi có phải là điều đúng đắn?

Hay vì trong một thế giới chỉ còn lại mình tôi, dù có mang đồ đi thì cũng chẳng dùng được bao lâu, nên tôi nên theo ý nguyện của những người xây dựng nơi này mà để nguyên đó cho hậu thế?

"Ở đây có những chip dữ liệu và công cụ chứa thông tin mà tôi không biết... liệu tôi có mạo muội quá không nếu sử dụng chúng?"

Robot quản lý cũng đang chìm trong nỗi trăn trở giống hệt tôi. Điểm khác biệt duy nhất là tôi đang phân vân trước những nhạc cụ và máy móc nhỏ chạy bằng pin, còn cậu ấy thì đang đắn đo trước những con chip bé xíu và linh kiện dành cho robot.

"... Hay là chúng ta cứ vờ như không thấy đối phương làm gì nhé?"

"... Như vậy đi ạ?"

Trong tình huống trớ trêu khi cả hai đều có suy nghĩ giống nhau nên đâm ra lại phải để ý sắc mặt nhau, cuối cùng chúng tôi quyết định thành thật tuân theo ham muốn của mình. Dù biết về lý trí thì hành động này không đúng lắm... nhưng mà, đã là sinh vật sống thì đâu phải lúc nào cũng có thể hành xử lý trí được, đúng không?

"Hừm hừm."

"Hộc hộc hộc."

Vì đã kìm nén quá nhiều và chôn giấu bao ham muốn trong lòng bấy lâu nay, chúng tôi quyết định lần này cứ hành động theo ý thích. Chẳng mấy chốc, chúng tôi gặp lại nhau ở cuối dãy kệ với đống đồ đạc lỉnh kỉnh trên tay. Chú chó con lẳng lặng đi theo chúng tôi cũng đang ngậm một miếng xương gặm lớn không biết tìm thấy ở đâu.

Chúng tôi im lặng sắp xếp những thứ đã lấy vào chiếc túi mang theo. Khác với tôi, người chủ yếu mang theo những món đồ giúp ích cho cuộc sống tẻ nhạt như nhạc cụ hay trò chơi xếp hình, Robot quản lý lại mang theo những công cụ và chip dữ liệu chứa kiến thức y học và khoa học.

Nhìn cảnh đó, tôi chợt nghĩ mình có lấy đồ một cách bốc đồng quá không, nhưng sau khi nghe cậu ấy nói rằng việc tận hưởng thú vui cũng là một phần của nhân tính, tôi quyết định cứ mặt dày mà nhận lấy.

"Nhưng mà nơi này rộng hơn tôi tưởng nhiều đấy. Phía bên trong vẫn còn không gian khác kìa."

"Cô vẫn muốn đi xem cả bên trong chứ?"

"Tất nhiên rồi. Cứ để túi ở đây đi."

Chúng tôi đã đi đến cuối dãy kệ, nhưng bên trong vẫn còn một không gian khác nối tiếp. Một không gian khác có cùng kích thước và ánh sáng. Tuy nhiên, nơi này không có kệ, mà là những ống nghiệm tỏa ra ánh sáng xanh được xếp dọc theo bức tường.

Tôi đi quanh căn phòng, đọc kỹ những bảng hướng dẫn dán dưới ống nghiệm. Lợn, ngựa... Những bảng hướng dẫn ghi thông tin về động vật cho biết thứ đựng trong ống nghiệm này chính là mẫu gen của chúng.

"... Có cả của con người nữa này."

Và trong số đó, có khá nhiều mẫu vật của con người. Chẳng biết nên gọi là người hiến tặng hay người bị trích xuất nữa.

Tên tuổi, giới tính, đặc điểm thể chất và năng lực trí tuệ của chủ nhân mẫu vật được ghi chép tỉ mỉ như một bản sơ yếu lý lịch dài dằng dặc, khiến người xem không khỏi cảm thấy kỳ lạ.