Chương 97: Sạc pin.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~35 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 97. Sạc pin.
1%.
2%.
3%.
Tin nhắn tôi gửi đi tuy chậm chạp vô cùng, nhưng vẫn đang tiến về phía trước một cách chắc chắn. Tôi ngồi thẫn thờ trên ghế, chẳng để làm gì cả, chỉ đơn giản là dõi theo những con số đang nhảy lên từng chút một.
"Giá mà cũng có ai đó nói cho tôi biết lý do tôi phải tồn tại ở nơi này, hay những việc phải làm trong tương lai giống như tin nhắn này thì tốt biết mấy."
Nhìn những dòng tin nhắn được ban cho mục đích rõ ràng, cứ thế tiến bước mà chẳng cần suy nghĩ hay lo âu, trong lòng tôi bỗng nảy sinh ý nghĩ đó.
Tự do — thứ mà chỉ con người mới khao khát để vượt qua bản năng sinh tồn — vốn dĩ mang trong mình sự cao quý và trân quý khôn cùng.
Thế nhưng, bản thân tôi lúc này, kẻ đang sống một cách quán tính mà không có mục tiêu hay mong cầu cụ thể nào, có lẽ dùng từ "lang thang vô định" sẽ hợp hơn là "tự do".
Giống như khi những năm tháng học hành khổ cực hay công việc bận rộn không nghỉ ngơi đột ngột kết thúc. Hay khi rời bỏ một nơi làm việc gắn bó lâu năm, để lại một khoảng trống khổng lồ trong cuộc sống thường nhật.
Vì đó là khoảnh khắc thoát khỏi những vai trò từng đè nặng lên cuộc đời và thời gian, nên con người ta sẽ cảm thấy hạnh phúc tột độ khi được giải phóng. Nhưng trớ trêu thay, hạnh phúc vốn dĩ gắn liền với sự "lấp đầy", nên niềm vui đến từ những khoảng trống ấy chẳng thể kéo dài lâu.
Dù có khiến cuộc đời thêm khổ nhọc, nhưng nếu không có một vai trò hay mục đích rõ ràng, con người sẽ rơi vào cảnh lạc lối. Vậy có cách nào để cứu rỗi họ không?
Cách tốt nhất có lẽ là tìm thấy một vai trò mới khiến bản thân hài lòng mà không gây đau khổ, ngay trước khi niềm hạnh phúc vừa tìm thấy bay biến hết và ta bắt đầu cảm nhận được sự trống rỗng của thường nhật.
Nhưng ai cũng biết, vai trò của một con người không chỉ đến từ nỗ lực của bản thân, mà còn phụ thuộc vào việc có ai đó công nhận nỗ lực ấy hay không, và cả yếu tố thời điểm nữa. Thế nên việc này khó hơn chúng ta tưởng nhiều.
"Ai trông cũng rạng rỡ thật đấy. Dù thế giới lúc đó chắc cũng chẳng khác bây giờ là bao."
Là vì bên cạnh họ có những người cùng chung chí hướng, khác hẳn với tôi sao?
Hay là vì họ thực sự tin rằng ngoài vũ trụ kia vẫn còn cơ hội sống sót?
Ánh mắt tôi cứ dán chặt vào những người trong ảnh, những người vẫn không đánh mất nụ cười ngay cả giữa thế giới tuyết phủ trắng trời. Tôi nhìn họ với một mớ cảm xúc hỗn độn, chẳng rõ là khao khát hay đố kỵ nữa.
"Dù sao thì nếu thứ còn lại với tôi chỉ là tuyết trắng chán ngắt và lũ robot... thì việc tôi nên làm không phải là ngồi chờ đợi phép màu hay trông cậy vào vận may, mà là phải tự thay đổi chính mình."
Tôi ước gì có ai đó xuất hiện và nói cho tôi biết lý do mình tồn tại trên thế giới này. Dạo gần đây, tôi chẳng biết mình đang sống vì cái gì nữa. Cảm giác như chỉ là đang tồn tại, và vì không muốn chết nên cứ phải cử động vậy thôi.
Nếu mọi khoảnh khắc tưởng chừng vô nghĩa này đều có một lý do đặc biệt, thì chỉ cần bấy nhiêu thôi cũng đủ để tôi ghi nhớ mục tiêu mà kiên trì tiếp tục rồi. Nhưng cũng giống như việc tôi vẫn còn đang sống, tôi vẫn cứ cô độc như thế. Có lẽ cho đến tận lúc chết cũng vẫn vậy thôi.
Một con người bình thường đến mức không thể bình thường hơn, kẻ sẽ lạc lối nếu thiếu đi mục đích rõ ràng. Một kẻ không thể nhận được sự can thiệp từ bên ngoài, thậm chí chẳng thể thiết lập nổi một mối quan hệ bình đẳng như tôi, thì điều duy nhất có thể làm là thay đổi thái độ đối với cuộc sống.
Giống như việc tôi đã quyết định không bỏ cuộc dù thế giới này có lặp đi lặp lại mãi mãi, tôi phải tin rằng những ngày tháng lặp lại và cả thời gian lạc lối này đều là những lúc khiến tâm hồn và cuộc đời mình thêm phong phú.
Nếu có thể coi mọi khoảnh khắc đều có giá trị, thì tôi đã không mất tinh thần đến thế này chỉ vì lý do mình bị bỏ lại cô độc, hay vì không nhìn thấy tương lai phía trước.
Tiếc là, tôi dường như không phải một người mạnh mẽ đến thế.
Dù biết rõ có giữ thái độ tiêu cực thì tâm trạng cũng chỉ tệ thêm chứ chẳng thay đổi được gì, và tôi đã cố gắng chấp nhận mọi thứ một cách tích cực, nhưng những lo âu về tương lai vẫn cứ bám lấy không buông.
"Trước tiên, chắc phải đi hóng gió chút đã."
Hầy, đã bao lâu rồi tôi mới lại ngồi trước bàn làm việc lâu thế này nhỉ? Hình như là từ sau lần cố sửa cái drone thì phải. Vì lúc nào cũng ngồi trên người Alexander nên tôi không thấy mỏi người, nhưng có lẽ do cái màn hình ngay sát mặt nên cảm thấy hơi ngột ngạt.
Hành lang tràn ngập ánh sáng rực rỡ. Đối lập hoàn toàn với thế giới bên ngoài cửa sổ. Tuyết vẫn rơi không ngừng nghỉ như muốn vùi lấp mọi dấu vết của con người, khiến cảnh vật bên ngoài tối đen như mực.
"Trông cứ như đang ở ngoài vũ trụ vậy."
Có lẽ vì vừa xem những bức ảnh gửi về từ không gian chăng? Tôi chăm chú nhìn vào cửa sổ, nơi chỉ thấy hình bóng mình đang áp tay lên kính và ánh đèn phía sau lưng. Tôi lẩm bẩm như vậy rồi bật cười. Nếu đây là vũ trụ thật, thì giữa bóng tối này hẳn phải thấy được những vì sao hay dải ngân hà chứ.
Con người không thể sống trong vũ trụ. Nhưng chừng nào ánh sáng còn tồn tại, họ vẫn có thể tìm thấy hy vọng. Chẳng phải những người ở đây cũng đã rời bỏ Trái Đất để tiến vào vũ trụ nhằm tìm kiếm cơ hội đó sao?
Thế nhưng, thứ duy nhất lọt vào mắt tôi lúc này là tuyết và bóng tối, cùng những di sản của nhân loại rồi cũng sớm biến mất. Khác với vũ trụ, đây vẫn là một hành tinh mà con người có thể sống được, nhưng nếu hỏi có tương lai hay không thì thật khó để trả lời một cách lạc quan.
Dù vậy, nếu cứ mãi nói những chuyện bi quan thì tôi sẽ chẳng thể đi đâu được mất. Tôi cố thử nghĩ đến những điều thú vị hơn, như là có thể nặn một con người tuyết khổng lồ, hay đường xá trông thật sạch sẽ dù chẳng cần ai quét dọn. Nhưng tự lừa dối bản thân chẳng bao giờ là việc dễ dàng, nhất là vào những lúc cảm xúc biến động thất thường như dạo gần đây.
"Hình như ở đây chẳng còn việc gì để làm nữa, nhưng thời tiết thế này thì đúng là chẳng muốn ra ngoài chút nào."
Việc cần làm thì đã xong rồi. Việc có thể làm hay muốn làm thì lại không có. Nếu mọi hành động của con người đều phải có lý do hợp lý, thì việc tôi nên làm lúc này là rời khỏi đây và quay lại cánh đồng tuyết.
Nhưng bóng tối và tuyết lạnh đã chặn đứng cái việc hiển nhiên đó. Ngay cả ngọn lửa rực cháy nhất cũng phải tắt ngóm trước cơn bão tuyết dữ dội, con người thì làm sao khác được chứ.
"Hay là cứ nghỉ ngơi một chút cho đến khi mặt trời mọc nhỉ?"
Đó chỉ là một lời tự bào chữa. Tôi không muốn bước đi vô định trên cánh đồng tuyết chẳng còn thấy gì nữa, cũng không muốn thuộc về một thế giới chẳng mang lại cho tôi bất kỳ sự kích thích hay âm thanh nào. Nếu không có những người bạn này, chắc đầu óc tôi đã sớm có vấn đề rồi. Mà thực ra, bảo bây giờ tôi đang bình thường thì cũng chẳng đúng lắm.
Ngay cả khi tôi đang đứng thẫn thờ ở đây, thời gian vẫn cứ trôi, và khi thời gian trôi thì bụng lại đói. Lượng thức ăn từng tưởng là nhiều giờ lại đang vơi đi, và tôi cũng chẳng thấy nơi nào có thể kiếm thêm đồ ăn nữa. Nghĩa là tình hình không cho phép tôi cứ dừng lại mãi thế này.
"... Chắc là chờ đến khi tin nhắn được gửi đi xong rồi đi cũng được nhỉ."
Nhưng tôi vẫn cứ như thế, cố tìm một lý do chính đáng cho hành động của mình để từ chối bước vào bóng tối. Ánh đèn sáng sủa, không gian ấm áp và cả những dấu vết của con người. Giữa lúc những thứ tôi có thể cảm nhận được đang dần ít đi, tôi không muốn buông bỏ cảm giác ấm áp vừa tìm lại được này dễ dàng như vậy.
May mắn thay, đó là một lý do khá thuyết phục. Thế nên lần này tôi có thể tự lừa dối mình mà không chút tội lỗi rằng: "Phải đấy, cứ như vậy đi. Sẽ ổn thôi mà."
"Đã bảo là sẽ đón cậu ngay mà lại mất thời gian hơn tôi tưởng nhỉ."
Hãy cứ ở lại đây cho đến khi tin nhắn được gửi đi hoàn toàn và tuyết ngừng rơi. Nghĩ vậy, tôi lập tức đi qua cánh cửa giờ đã có thể mở được, ra ngoài kéo Alexander vào trong nhà.
Chỉ trong vài tiếng đồng hồ, con robot đã bị tuyết phủ kín đến mức gần như không còn nhận ra hình dạng ban đầu, trông cứ như một người tuyết... à không, một con robot tuyết vậy. Tôi vừa phủi tuyết trên người cậu ta vừa buông lời xin lỗi.
"Không sao đâu ạ. Ở trạng thái ngủ đông thì tôi gần như không cảm nhận được thời gian trôi qua mà!"
"Vậy sao? Nghe ghen tị thật đấy, cảm giác đó có giống như khi đang ngủ không?"
"Cái đó thì... vì tôi chưa bao giờ ngủ nên cũng không rõ lắm, nhưng chắc là cũng tương tự vậy chăng? Mà công nhận cơ sở này vẫn còn tồn tại được đến tận bây giờ, đúng là đáng kinh ngạc thật! Lần trước tới thành phố tôi đã thấy vậy rồi, nhưng đúng là Tầng trên có khác, đẳng cấp thật đấy."
"Đúng không? Tôi cũng ngạc nhiên lắm đấy chứ."
Là vì nơi này vốn dĩ giàu có hơn, hay là vì họ có nơi để chạy trốn? Nhớ lại tầng dưới tan hoang vì những cuộc đập phá, cướp bóc để sinh tồn, thì đúng như lời con robot nói, Tầng trên chắc chắn là một thế giới khác.
"Tạm thời cứ nghỉ ngơi ở đây cho đến khi tuyết tạnh đã. Muốn vậy thì trước tiên phải tạo ra một không gian để chúng ta sinh hoạt cái đã..."
"Việc đó không khó đâu ạ."
"Ừ, không khó chút nào."
Dù không gian đã trở nên khá chật hẹp do những thiết bị xuất hiện cùng lúc với nguồn điện, nhưng điều đó chẳng thành vấn đề với tôi. Những tạo vật được tạo ra chỉ bởi mong muốn của con người, thì cũng có thể biến mất chỉ bằng ý muốn của tôi mà thôi.
Tôi lập tức chọn một tầng và bắt đầu xóa bỏ những máy móc ở đó. Dù là những cỗ máy trông phức tạp và vĩ đại đến đâu, nếu không thể sử dụng thì chúng cũng chỉ là đống sắt vụn đơn thuần.
"Để chế tạo ra những cỗ máy này chắc hẳn đã tốn rất nhiều công sức và thời gian, vậy mà tôi lại xóa sổ chúng chỉ bằng một cái phẩy tay thế này, thấy hơi có lỗi với người đã làm ra chúng thật."
Giống như một người không biết con voi là gì thì chẳng thể vẽ nó lên giấy, dù có sở hữu công nghệ có thể tạo ra bất cứ thứ gì mình muốn đi chăng nữa, thì để thực sự hiện thực hóa và làm cho các máy móc vận hành một cách hữu cơ, người ta phải am hiểu tường tận về cấu trúc và lý thuyết của chúng.
Tất nhiên là tôi có nhận được sự hỗ trợ từ hệ thống và công nghệ, nhưng dù vậy, việc phá hủy những cỗ máy mà bản thân mình thậm chí còn chẳng thể bắt chước nổi khiến tôi không khỏi cảm thấy áy náy.
Nhưng chẳng còn cách nào khác. Nếu chịu khó đi quanh tòa nhà, chắc chắn sẽ tìm thấy khu vực cư trú mà những người từng ở đây đã sử dụng. Dẫu vậy, việc tôi tự tạo ra một không gian ngay tại chỗ này là vì nó thực sự cần thiết.
"Chà. Trong nháy mắt mà nơi này đã sạch bong rồi. Nhưng cảm giác cứ vừa hả hê lại vừa thấy trống trải thế nào ấy ạ. Rõ ràng là tốt hơn nhiều so với việc để lại rác rưởi hay tàn tích, nhưng tại sao lại thế nhỉ?"
"Ai mà biết, về khoản cảm xúc thì tôi cũng chịu thôi. Ngay cả tôi đây mà tâm trạng còn thay đổi xoành xoạch mỗi ngày nữa là. Cứ chờ chút đi, tôi có thứ muốn làm."
Trong không gian vừa mới trống trải, tôi bắt đầu dùng ký ức và trải nghiệm của mình, cùng với sự trợ giúp từ công nghệ trong đầu để trang trí lại nơi này.
Đầu tiên là giường, sofa, một cái giá treo quần áo kích thước vừa phải và bồn tắm. Kể từ khi có được quyền hạn đến giờ, tôi chỉ toàn phá hủy chứ chưa từng tạo ra thứ gì, nên tôi quyết định bắt đầu từ những món đồ nội thất quen thuộc mà mình hằng mong ước.
"Chà. Hoàn hảo, quá hoàn hảo. Đúng là cái sofa tôi đã nằm hồi đó rồi."
Phải chăng trong thâm tâm tôi vẫn luôn nhớ về những ngày ở thành phố? Hình dáng của món đồ, thậm chí cả cảm giác tinh tế khi chạm vào, tôi đều nhớ rõ đến mức đáng ngạc nhiên. Kết quả tạo ra giống hệt 100% so với ký ức của tôi.
"Cái này thú vị thật đấy. Cảm giác cứ như mình trở thành chúa trời hay nhân vật chính trong game vậy."
"Tuyệt vời quá ạ. Nhưng ngài phá hủy hết đống máy móc đồ sộ kia chỉ để làm mấy thứ này thôi sao?"
"Làm gì có chuyện đó, đây chỉ là khởi động thôi, khởi động thôi mà. Giờ thì tôi nắm được mạch rồi, phải bắt tay vào làm thật tử tế mới được. Cậu cũng giúp tôi một tay nhé."
"Chuyện đó là đương nhiên rồi ạ. Ngài muốn làm gì thế?"
"Ừm... tôi có nhiều thứ tò mò lắm, nên định trong thời gian ở đây sẽ chế tạo và thử nghiệm đủ thứ. Nhưng nếu phải chọn thứ muốn làm nhất lúc này — thì chắc chắn là bộ sạc cho hai đứa rồi. Pin sắp cạn rồi còn gì."
Nếu một người nhìn thấy tuổi thọ của bạn mình đang dần cạn kiệt, hẳn họ sẽ tìm mọi cách để cứu lấy người bạn đó.
Cũng giống như vậy, khi nhìn thấy lượng pin còn lại của cả Cún và robot đều đã chuyển sang màu đỏ, việc đầu tiên tôi phải làm là chế tạo bộ sạc để cứu lấy những người bạn của mình.
"Làm sao mà ngài... à, giờ thì chắc ngài đã nhìn thấy được rồi nhỉ."
Có vẻ như con robot không muốn cho tôi biết về tình trạng của mình. Vừa nghe tôi nhắc đến lượng pin còn lại, sắc mặt cậu ta đã trở nên nghiêm trọng ngay lập tức. Dù gì thì tôi cũng đã dựa dẫm vào những người bạn này rất nhiều, nên chắc cậu ta tính toán rằng việc để tôi biết tình trạng tồi tệ của mình chẳng có gì tốt đẹp cả.
"Gâu gâu!"
Trái lại, nhóc Cún có vẻ rất khoái chí, cứ chạy nhảy tung tăng, tai và đuôi vẫy lia lịa. Nếu coi pin là cảm giác no bụng, thì sau bao ngày nhịn đói cuối cùng cũng được ăn, nhóc ta vui mừng thế này cũng là lẽ đương nhiên.
"Tôi không biết bộ sạc nào mới thực sự phù hợp với hai đứa, nhưng thời gian qua tôi cũng đã tự mình đi tháo dỡ rồi lắp ráp lại đủ loại máy móc... nên kiến thức cũng không phải là con số không. Nếu có hai đứa giúp, chắc chắn tôi sẽ làm được."
"Mori-ssi quan tâm đến chúng tôi như vậy, tôi cảm động quá."
"Là bạn bè thì đương nhiên phải thế rồi. Thôi, chúng ta không có nhiều thời gian đâu, bắt tay vào làm luôn đi."
Chẳng biết bao giờ tuyết mới tạnh, nhưng chừng nào nguồn thực phẩm còn hạn chế, tôi không thể ở lại đây quá lâu. Tôi cũng đã thử chế tạo thức ăn, nhưng kết quả chỉ là một thứ gì đó trông thì giống nhưng lại chẳng thể ăn nổi.
Vì vậy, để sử dụng thời gian hiệu quả nhất, tôi dành phần lớn thời gian thức để chế tạo và tháo dỡ đủ loại máy móc thiết bị, bao gồm cả bộ sạc.
"Chỗ này làm thế này là được nhỉ. Đưa tôi cái cờ lê đằng kia nào."
"Gâu!"
Dù không biết cấu trúc cụ thể, nhưng ít nhất tôi cũng nắm được nguyên lý cơ bản và hình ảnh đại khái. Thêm vào đó, nơi này không thiếu những cỗ máy do những người thông minh hơn tôi tạo ra, và quyền hạn trong đầu cũng giúp tôi lấp đầy những khoảng trống về kiến thức.
Cứ thế, tôi lao vào chế tạo, tháo dỡ rồi lại tham khảo. Những lúc không thể tạo ra chỉ bằng hình ảnh, tôi tự tay làm bảng mạch rồi lắp ráp trực tiếp. Vì là công việc xa lạ nên đôi khi tôi cũng bị thương nhẹ ở mắt hay tay trong quá trình làm việc.
Nhưng đúng là có công mài sắt có ngày nên kim, sau hơn một tuần ròng rã ăn ngủ cùng máy móc, đến mức người ám đầy mùi kim loại, cuối cùng tôi cũng đã đạt được mục tiêu tối thiểu của mình.
"Mori-ssi! Thành công rồi ạ!"
"Eureka!"
Lượng pin của robot, thứ vốn đã chạm đáy trong quá trình làm việc, giờ đã bắt đầu được sạc đầy một cách ổn định. Vì là bộ sạc dành cho robot nên quy mô và hình dáng của nó khác xa với những bộ sạc thông thường. Dù đã nhận được nhiều sự trợ giúp nhưng thành phẩm trông vẫn còn khá thô sơ, nhưng đối với một kẻ cả đời chưa từng chạm vào, thậm chí chưa từng thấy bộ sạc robot như tôi, thì thế này cũng là quá tốt rồi.
"Hà. Cuối cùng... cũng có thể kê cao gối mà ngủ rồi."
Nhìn nhóc Cún và robot đang được sạc pin ngon lành qua những sợi dây cáp dày, tôi nằm vật ra sofa, đưa tay lên ngắm nghía.
Cánh tay quấn băng vì bị kim loại sắc nhọn quẹt trúng, bàn tay thì dán đầy băng cá nhân vì những vết thương nhỏ. Cả người cũng chẳng khá khẩm hơn là bao, chỗ nào cũng đau nhức, từ lưng đến cổ.
Nhưng thôi kệ. Một vấn đề khiến tôi lo lắng bấy lâu đã được giải quyết, chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ để tôi thấy mãn nguyện rồi... Và cứ thế, tôi nhắm mắt lại, mặc cho cơn buồn ngủ ập đến bủa vây.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn