Chương 85: Sự gượng gạo.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~24 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 85. Sự gượng gạo.
Chiếc lọ được thiết kế chỉ để đựng duy nhất một viên thuốc trắng muốt ấy vô cùng nhỏ bé. Nó chỉ dài bằng khoảng một đốt ngón tay, chất liệu cũng chẳng hề nặng nề, trông nhẹ bẫng y như vẻ ngoài của nó vậy. Ngay cả khi đặt trong lòng bàn tay, tôi cũng chỉ cảm nhận được một chút xúc giác mỏng manh rằng đang có thứ gì đó ở đó mà thôi.
"... Ưm."
Nhưng đó chỉ là khi nhìn nhận thế giới một cách khách quan. Thật kỳ lạ, tôi lại đang cảm thấy viên thuốc trong tay mình nặng trĩu. Dù biết rõ chiếc lọ rất nhẹ, nhưng kể từ khoảnh khắc nhận lấy nó từ tay robot cho đến tận lúc bước ra khỏi cửa hàng, cảm giác nặng nề ấy vẫn không hề tan biến. Nó giống như cảm giác khi đang cầm một khẩu súng trên tay vậy.
"Phải chăng đây chính là sức nặng của tâm can?"
Khi thấu hiểu hoàn cảnh của robot đã tạo ra viên thuốc này, cũng như những gì sẽ xảy ra nếu tôi uống nó, tôi đã vô thức gán cho chiếc lọ một giá trị vô hình. Chỉ bằng cách suy nghĩ như vậy mà một vật nhẹ tênh lại trở nên nặng nề đến thế, có lẽ thế giới này cũng giống như loại vật chất biến đổi trong công viên kia, không phải là sự thật khách quan mà là một tập hợp của những ý thức chủ quan.
"... A. Không phải lúc để thẩn thờ thế này."
Mải mê xoay vần chiếc lọ trong lòng bàn tay và chìm đắm trong cảm giác khác lạ về sức nặng của nó, tôi chợt ngẩng đầu lên và nhận ra ánh sáng trên bầu trời đã vơi đi ít nhiều. Trời ạ, thời gian trôi qua từ lúc nào không biết nữa.
Dù là thành phố ngầm không thấy ánh mặt trời, nơi đây vẫn có ngày và đêm. Cứ đến một khung giờ nhất định, những chiếc drone nhỏ đến mức mắt thường khó lòng nhìn thấy sẽ lần lượt bay lên, tỏa sáng rực rỡ để thắp sáng cả đô thị. Khi thời gian trôi qua và năng lượng cạn kiệt, chúng lại hạ cánh xuống mặt đất để sạc pin.
Trong chuỗi quy trình đó, khoảng thời gian tất cả drone cùng bay lơ lửng trên không được gọi là ngày, còn khi chúng đồng loạt hạ cánh xuống đất thì được coi là đêm. Và lúc này đây, chính là buổi hoàng hôn, khi những chiếc drone đang lục tục trở về mặt đất.
Dĩ nhiên, dù đêm xuống thì vẫn còn hệ thống đèn đường và các thiết bị chiếu sáng tối thiểu nên cũng không đến mức nguy hiểm, nhưng vì những người bạn robot thân thiết đều nói sẽ về nhà vào lúc chiều tà, nên tôi cũng muốn quay về cho kịp giờ.
"Hướng nào nhỉ, hình như là phía kia thì phải."
Tôi cất chiếc lọ đang xoay vần trong tay vào túi quần, rồi gắng sức xách túi giấy bắt đầu rảo bước qua những con hẻm. Khác với khu đô thị phía dưới được xây dựng lộn xộn, ở đây dù là ngõ nhỏ nhưng chiều rộng mặt đường vẫn rất đồng nhất, nhìn một cái là biết đường nào dẫn đi đâu nên chẳng lo bị lạc.
Được rồi. Cứ đà này tôi sẽ về đến nhà trước khi các robot quay lại. Thay vì để người khác phải chờ, tôi cảm thấy việc mình là người đứng đợi sẽ thoải mái và vui vẻ hơn nhiều. Nghĩ vậy, tôi ráng bước nhanh hơn dù bước chân có phần nặng nề, chẳng biết là do chiếc túi quần trĩu nặng hay vì lý do gì khác.
"Oa, mỏi tay quá đi mất. Rõ ràng lúc chỉ có quần áo thì đâu có nặng thế này, sao mọi người lại hào phóng quá vậy chứ."
Tại vùng ngoại ô thành phố, tôi vừa chất đống hành lý lên chiếc Alexander đang đỗ cạnh thang máy, vừa lẩm bẩm than vãn. Không phải tôi thực sự khó chịu, mà chỉ là một lời cảm thán khi thấy cánh tay mình không chỉ đau nhức mà còn run rẩy không kiểm soát nổi.
Chắc chắn sáng mai ngủ dậy tay tôi sẽ cứng đờ cho mà xem. Thở dài thườn thượt trước tương lai hiển hiện trước mắt, tôi bắt đầu kiểm tra đống túi giấy chất cao như núi trong khoang chứa đồ.
"Quần áo, dụng cụ, gấu bông... ồ, có cả đồ hộp nữa này. Còn đây là gì, pin hả? Sao lại có cả đồ chơi trẻ em ở đây nữa?"
Thật sự chỉ trong chớp mắt. Chẳng biết các robot có phương thức liên lạc riêng nào mà tôi không biết hay không, nhưng cứ hễ tôi đi qua con hẻm nào là lại có một robot lao ra từ cửa hàng, dúi vào tay tôi một chiếc túi đầy ắp đồ đạc rồi bảo rằng đó là vật dụng tôi sẽ cần, sau đó thì chạy biến đi như một mũi tên. Tốc độ của chúng nhanh đến mức tôi còn chẳng kịp mở lời từ chối vì quá nặng.
Cũng may là trong lúc dạo quanh các con hẻm, tôi chỉ mới đi ngang qua khoảng năm cửa hàng, chứ nếu nhiều hơn chắc chắn tôi đã gục ngã vì không chịu nổi sức nặng này rồi.
"... Sắp xong rồi đây."
Tôi cố gắng sắp xếp đống hành lý bằng cánh tay đã mỏi nhừ, rồi ngồi bệt xuống khoang chứa đồ để nghỉ ngơi đôi chút. Khi nhìn lại thành phố, tôi nhận ra khung cảnh vốn dĩ bình thường lúc nãy giờ đã thay đổi hoàn toàn. Một sự thay đổi lớn đến mức khiến tôi cảm thấy như vật đổi sao dời so với lần đầu tiên đặt chân đến đây.
"Thật tình, bầu không khí có cần phải thay đổi chóng mặt thế này không chứ?"
Ánh đèn xanh biếc, những làn sóng dập dềnh và bãi cát trải dài vô tận.
Không chỉ dừng lại ở việc không khí trở nên náo nhiệt để chuẩn bị cho lễ hội, mà diện mạo của thành phố lúc này khiến tôi có cảm giác như mình vừa lạc bước sang một thế giới khác, một đô thị hoàn toàn xa lạ. Sự thay đổi ngoạn mục ấy khiến tôi không khỏi bật cười vì ngỡ ngàng.
Dù tất cả những gì đang hiện ra trước mắt chỉ là những hình ảnh trình chiếu lên các tòa nhà và mặt đường, nhưng cũng giống như ở ký túc xá hay công viên, kỹ thuật đồ họa tinh xảo đến mức khó lòng phân biệt thật giả kết hợp cùng công nghệ vượt bậc đã tạo cho tôi cảm giác như đang đứng ngay trước bờ biển thực thụ.
"Mới lúc nãy thôi nơi đây vẫn còn là một rừng bê tông bình thường mà."
Tôi biết họ đang vận hành thiết bị để kiểm tra lần cuối xem công việc chuẩn bị trong ngày đã ổn thỏa chưa trước khi màn đêm buông xuống. Thế nhưng, chỉ trong vài phút tôi bước ra khỏi thành phố để sắp xếp đồ đạc, nơi này đã biến đổi đến mức dù đã biết trước, tôi vẫn không khỏi bàng hoàng.
"Nhưng tại sao lại là biển nhỉ? Có lẽ vì thế giới này luôn là mùa đông, và thành phố thì luôn nằm trong bóng tối, nên họ đã mơ về một thế giới hoàn toàn đối lập chăng."
Lễ hội và biển cả. Đó là một sự kết hợp ăn ý, nhưng thường thì người ta sẽ không nghĩ ngay đến biển khi nhắc về lễ hội. Vậy mà các robot ở đây lại trang hoàng mọi thứ theo chủ đề biển cả như thể đó là điều hiển nhiên, cùng với lời giải thích rằng mọi chuyện đã luôn như vậy kể từ khi thành phố được xây dựng.
Cũng phải thôi, mọi sinh vật đều khao khát những thứ mà mình không có. Thật trớ trêu khi những con người trên con tàu Phương chu, dù lênh đênh giữa đại dương nhưng lại chẳng bao giờ được nhìn thấy biển, nên việc họ mơ về một bãi biển ngập nắng cũng là điều dễ hiểu.
"... Không ngờ mình lại thực hiện được ước mơ theo cách này."
Và... chính tôi cũng đã khao khát được thấy biển từ khi còn nhỏ. Với cơ thể yếu ớt này, ngay cả việc rời khỏi thành phố đang sống cũng là một cực hình, nên tôi đã phải gác lại ước mơ đó. Vậy mà giờ đây, nó lại thành hiện thực. Dù những gì đang hiện hữu chỉ là ảo ảnh giống như trong trò chơi hay thực tế ảo, nhưng ngay lúc này, tôi không muốn phủ nhận rằng trước mắt mình chính là bờ biển.
"Mát mẻ quá."
Một luồng gió mát rượi từ đâu đó thổi tới. Ngọn gió không lạnh cũng chẳng ấm, mang lại cảm giác dễ chịu và rõ ràng là đang mang theo hương vị của biển cả. Dù từ khi sinh ra tôi chưa một lần được đi biển, nhưng qua tiếng sóng vỗ rì rào và ngọn gió này, tôi biết chắc nó đến từ một đại dương xa xôi nào đó.
Những lọn tóc của tôi đung đưa theo làn gió thổi nhè nhẹ. Bình thường tôi hay giấu tóc vào bên trong lớp áo khoác dày nên không sao, nhưng lúc này chẳng có gì để cố định, mái tóc cứ mặc sức bay loạn xạ theo gió. Thậm chí có lúc nó còn quất nhẹ vào mặt tôi.
Nằm yên chút đi nào. Tuy không đau nhưng cảm giác ngứa ngáy và phiền phức khiến tôi định nhét tóc vào bên trong chiếc Áo Khoác Vòng Cổ, nhưng không gian bên trong quá hẹp nên chẳng hề dễ dàng. Tôi nhìn quanh xem có chiếc mũ hay sợi dây buộc nào không nhưng chẳng thấy gì, đành hồi tưởng lại cách cha mẹ hay buộc tóc rồi dùng tay túm gọn lại một cách vụng về.
"Ngượng nghịu thật đấy."
Thật sự. Từ hình dáng vụng về khi tự buộc tóc, đến thành phố bỗng chốc biến thành bãi biển, rồi cả việc tự nói chuyện một mình thế này nữa. Tất cả đều vô cùng gượng gạo.
... Hai điều đầu tiên thì còn hiểu được, nhưng việc tự nói một mình vốn dĩ là chuyện thường nhật trước khi tôi gặp drone mà, sao giờ lại thấy lạ lẫm thế này chứ?
"Tất cả là tại các bạn đấy."
Lần này tôi thực sự càu nhàu, rồi ôm lấy chiếc drone và bộ điều khiển đã ngủ yên trong góc khoang chứa đồ bấy lâu nay vào lòng.
"Vẫn còn ngủ sao. Định ngủ đến bao giờ đây?"
Giống như lúc kết nối bất ngờ, việc nó đột ngột ngắt quãng cũng chỉ đơn giản như vậy thôi. Câu chuyện chỉ có thế.
Kể từ khi biết những người bạn trò chuyện qua drone không sống cùng thời đại với mình, và kể từ khi drone ngừng hoạt động, tôi vẫn luôn tự nhủ như vậy. Thế nhưng, việc chấp nhận một lời chia tay đột ngột quả thực chẳng dễ dàng chút nào.
Tôi đeo bộ điều khiển vốn đã để trống bấy lâu lên cổ tay rồi nhấn vào những nút bấm quen thuộc. Tôi dùng tay phủi đi lớp bụi bẩn và tuyết bám trên bề mặt drone, thầm hy vọng nó sẽ hoạt động trở lại như bình thường.
Thế nhưng, từ bộ điều khiển chỉ vang lên giọng nói máy móc lặp đi lặp lại rằng không thể kết nối, còn chiếc drone thì chẳng hề tỏa ra lấy một tia sáng.
"Giá như những người đang đi lại trên con phố kia không phải là robot, mà là các bạn thì tốt biết mấy."
Ở nơi không bóng người, tôi gửi gắm nỗi tủi thân của riêng mình vào cơn gió. Cũng giống như những robot khao khát tự do, việc sống với một giấc mơ không thể thành hiện thực quả là điều đau khổ, nhưng chính vì biết rõ nó đau khổ mà vẫn không thể buông tay, nên nó mới trở thành một giấc mơ.
"Không cần gặp mặt trực tiếp cũng được. Chỉ cần... có thể trò chuyện lại với nhau thôi là tốt rồi..."
Thế nhưng, nếu những người bạn ấy thực sự sống ở một quá khứ xa xôi... thì có lẽ việc không bao giờ kết nối lại được nữa lại là điều tốt hơn.
Bởi lẽ mọi sự trên đời đều có nhân quả, quá khứ và tương lai luôn nối liền với nhau trên một sợi dây duy nhất. Nếu họ có thể nghe thấy giọng nói của tôi và trò chuyện cùng tôi, điều đó đồng nghĩa với việc họ cũng sẽ phải trải qua những gì đã xảy ra với thế giới này. Tôi không thể vì sự ích kỷ của bản thân mà bắt hàng vạn con người phải gánh chịu thảm cảnh diệt vong được.
"... Không biết mình còn bao nhiêu thời gian để ở lại thành phố này nữa đây."
Tôi đặt chiếc drone xuống rồi nhìn về phía thành phố một lần nữa. Khi ánh sáng trên bầu trời lịm dần, đô thị chìm trong bóng tối và đã quay trở lại với dáng vẻ rừng bê tông như lúc nãy.
Nhìn vào khung cảnh vừa rồi, có vẻ như công tác chuẩn bị đã gần như hoàn tất. Tôi thầm nghĩ, có lẽ ngay ngày mai thôi, lễ hội sẽ chính thức bắt đầu.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn