Chương 102: Lửa trại.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~23 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 102. Lửa trại.
Bầu trời trong vắt, chẳng lấy một gợn mây.
Sắc xanh ngắt đến lạ lùng ấy trông cứ như một đại dương bao la.
Dưới vòm trời đó, những bộ quần áo treo trên sợi dây chăng nghiêng đang nhảy múa.
Dáng vẻ chuyển động tự do theo làn gió trông giống như đàn cá đang bơi lội giữa không trung.
"A... Mệt thật đấy."
Nhìn ngắm "đàn cá" đang bơi trên nền trời, tôi vươn vai một cái thật dài.
Đã lâu rồi mới lao động thuần túy như thế này, khiến các cơ bắp của tôi căng cứng cả lại. Trong đầu tôi chợt lóe lên ý nghĩ rằng ngày mai chắc chắn mình sẽ phải khổ sở vì chứng đau cơ cho mà xem.
"Tôi đã bảo là cậu sẽ hối hận mà lị."
Nhìn tôi đang dùng ngón tay ấn ấn vào bắp chân bắt đầu run rẩy và những khối cơ căng cứng, cậu robot càu nhàu.
Gương mặt trên màn hình hiển thị của cậu ta, vốn đang ướt sũng nước, hiện rõ vẻ hờn dỗi mà bất cứ ai cũng có thể nhận ra. Cứ như thể cậu ta đang muốn chất vấn tại sao tôi lại không chịu nghe lời mình vậy.
"A ha ha. Xin lỗi nhé. Cậu cũng vất vả nhiều rồi."
Những bộ đồ mùa đông ngấm đẫm nước thật sự là... nặng, nặng đến mức không tưởng nổi.
Biết thế này thì tôi chỉ giặt bộ đang mặc trên người thôi cho rồi.
Chỉ vì thấy trời nắng đẹp mà tôi đã hào hứng xắn tay áo lên bất chấp sự ngăn cản của robot, để rồi cuối cùng mọi chuyện lại bày ra quá mức kiểm soát.
Nghĩ lại thì, hồi ở bãi phóng robot tôi cũng đã giặt đồ một lần rồi.
Hơn nữa tôi còn chưa thay bộ đồ đã giặt đó, nên chẳng có lý do gì để phải cố sức giặt giũ thêm cả.
Có lẽ vì trời quá trong xanh, nên tôi đã bị thôi thúc bởi ý nghĩ rằng mình phải làm một việc gì đó chỉ có thể làm vào những ngày nắng đẹp như thế này.
"Nhưng mà chẳng phải rất xứng đáng sao? Biết đến bao giờ mới lại được làm thế này nữa chứ."
Dù đó là một việc chẳng có ý nghĩa hay lý do đặc biệt nào.
Nhưng ý nghĩ rằng mình đã hoàn thành tốt một việc chỉ có thể làm vào khoảnh khắc này mang lại cho tôi cảm giác hài lòng về bản thân, một cảm giác mà đã lâu rồi tôi không được nếm trải.
"Ôi dào, cậu Mori thấy thích là được rồi. Mau choàng cái này vào đi kẻo cảm lạnh đấy."
"Cảm ơn cậu nhé."
Đó là sự thỏa mãn về mặt cảm xúc mà ta chẳng thể tìm thấy ở đâu khác ngoài việc tự mình chấp nhận nó.
Dù toàn thân nặng trĩu nhưng thấy tôi cười rạng rỡ, cậu robot như không còn cách nào khác, vừa nói vừa choàng cho tôi một tấm chăn dày.
Vì cả đồ đang mặc lẫn đồ thay đều đã bị tống hết vào nước, nên thứ duy nhất bảo vệ tôi khỏi cái lạnh lúc này là tấm vải phát ra từ vòng cổ choker.
Tất nhiên, với một người đã quá quen với cái lạnh như tôi thì mức độ này chẳng thấm tháp gì.
Nhưng đó tuyệt đối không phải là lý do để tôi từ chối lòng tốt thuần khiết của một người bạn.
"Dựng ở tầm này chắc là được rồi nhỉ?"
Sau khi hoàn tất việc giặt giũ một cách mãn nguyện, tôi dựng Alexander theo hướng gió thổi, rồi bắt đầu nhóm lửa ở một vị trí cách đó một quãng ngắn, xoay lưng về phía Alexander.
Mặt trời đã bắt đầu lặn. Tôi chợt nghĩ rằng sẽ thật lãng mạn nếu được ngồi bên đống lửa dưới bầu trời hoàng hôn.
"Ừm... Lửa khó bén quá. Cậu lấy cho tôi ít dầu được không?"
Thế nhưng lửa lại không chịu cháy. Mặt đất thì ẩm ướt, số vải và giấy trong túi cũng đã bị ẩm từ bao giờ, nên chuyện này cũng chẳng có gì lạ.
Giá mà có ít củi khô hay cành cây thì tốt, nhưng lần cuối cùng tôi nhìn thấy một cái cây còn nguyên vẹn là khi nào nhỉ? Giờ tôi cũng chẳng còn nhớ nổi nữa.
"Cậu phải cẩn thận đấy nhé."
"Cậu nói gì vậy chứ. Tôi có phải mới làm việc này ngày một ngày hai đâu."
Tôi trải giấy xuống, dùng đèn khò đốt tấm vải tẩm dầu để nhóm lửa.
Nhóm lửa ở một nơi trống trải thế này thì xét về nhiều mặt là không hiệu quả cho lắm.
Ngay từ đầu, nếu chỉ tính đến chuyện hiệu quả thì chui vào trong Alexander mà ngủ là tốt nhất.
Vừa ấm áp, vừa quen thuộc, lại không nguy hiểm, và cũng chẳng cần món đồ đặc biệt nào để duy trì môi trường đó.
"Làm sao con người ta lúc nào cũng chỉ sống mà tính toán chuyện hiệu quả được chứ."
Tôi nghĩ rằng ngay cả những người sống nguyên tắc nhất thì đôi khi cũng nên sống một cách ngớ ngẩn một chút.
Nếu kết quả để lại là sự hối tiếc thì đó là lãng phí. Nhưng nếu để lại những cảm xúc tốt đẹp, thì đó chính là sự lãng mạn.
"Nhắc đến đống lửa thì phải có guitar chứ. Phải lấy guitar ra thôi. Giúp tôi lên dây đàn với nhé."
Sau khi xác nhận ngọn lửa đã cháy ổn định, tôi lấy cây đàn guitar từ khoang hành lý ra.
Ở nơi chẳng có gì ngoài những ngôi sao bắt đầu hiện ra và hai chúng tôi, âm thanh duy nhất vang lên là tiếng gió đang thực hiện chuyến hành trình của mình và tiếng đống lửa cháy tách tách.
Lắng nghe bản nhạc đệm hợp với guitar nhất dù bất kể ai nói gì đi nữa, tôi lướt tay qua sáu dây đàn mà cậu robot vừa lên dây xong và đưa lại cho mình.
E-A-D-G-B-E.
Tay trái buông lơi, chẳng bấm một phím nào, tay phải chỉ khẽ chuyển động một nhịp duy nhất.
Đó là một hành động thuần túy, không pha lẫn bất kỳ nhịp điệu hay kỹ xảo nào.
Thế nhưng, âm thanh phong phú tạo ra từ dây đàn và thùng đàn đã lan tỏa một giai điệu tuyệt đẹp vào thế giới, dù chỉ với bấy nhiêu thôi.
"Hừm. Tiếng hay đấy."
Mỗi khi tay tôi cử động, âm thanh vang lên lại hòa quyện với mọi tiếng động xung quanh.
Giống như đống lửa vẫn giữ lấy ánh sáng của riêng mình giữa bóng tối đang ập đến, tiếng đàn guitar bắt đầu vang vọng như đang nhẹ nhàng khẳng định rằng, nơi nào âm thanh này chạm tới chính là lãnh địa của nó.
So với ngôi sao khổng lồ này, tôi nhỏ bé đến mức tội nghiệp, và đây chính là cách dễ dàng và hiệu quả nhất để tôi thể hiện sự tồn tại của mình cùng với lãnh địa ấy.
Có lẽ vì thế mà từ bao đời nay, âm nhạc và nhạc cụ luôn được con người yêu mến.
"Hừm hừm hừm~" Tôi vừa bấm các hợp âm đã học được trong mấy ngày qua vừa ngân nga theo. Người dạy tôi hợp âm đương nhiên là cậu robot rồi.
Nghe đâu khi tôi mang guitar ra, cậu ta cũng đã lấy ra một module âm nhạc từ trong các module của mình.
Ngay lúc này đây, trên màn hình hiển thị của cậu ta cũng đang hiện lên cách bấm hợp âm và danh sách các bài hát có thể hát chỉ với những hợp âm đơn giản để dạy cho tôi.
"I see skies of blue~" Lặp đi lặp lại những hợp âm đơn giản. Nếu để một chuyên gia nghe thấy, chắc họ sẽ cầm cây đàn đập vào đầu tôi vì tội có đàn xịn mà chỉ chơi ra được thứ âm thanh thế này, một thứ âm thanh chẳng thể gọi là sạch sẽ, nhưng dù sao thì ở đây cũng chỉ có mình tôi vừa hát vừa nghe.
Trong lúc lặp lại cùng một hành động, tay tôi dần trở nên quen thuộc và nhanh nhẹn hơn—tôi đã có thể chơi lặp lại vòng hợp âm Money Code đơn giản mà không cần nhìn vào mặt robot nữa.
Trong sự thong thả vừa chớm nở ấy, tôi đã biến những âm thanh vốn chỉ là tiếng ngân nga thành một bài hát thực thụ.
Một bài hát hoài niệm. Một bài hát đã bị lãng quên. Một bài hát từ thời xa xưa, khi tôi còn chưa ra đời.
Thú thật là tôi chơi không giỏi, hát cũng chẳng hay.
Cả hai đều là những việc tôi chưa từng có cơ hội thực hiện dễ dàng mà.
May mắn là tiếng đàn guitar chỉ cần khớp các hòa âm cơ bản là nghe đã khá ổn rồi, nên cũng không sao.
Nhưng bài hát tôi hát hoàn toàn dựa vào trí nhớ thì thật là một mớ hỗn độn.
Nhịp điệu thì lệch lạc, tông giọng thì kỳ quặc.
Phía sau màn hình hiển thị đang hiện lời bài hát và hợp âm, hình như tôi thấy gương mặt cậu robot đang nhăn nhó một cách kinh khủng.
Nhưng mà thế thì đã sao chứ.
Dù không phải là một bài hát hoàn hảo, nhưng chính tình huống và bầu không khí được tự do ngân nga dưới bầu trời trong xanh thế này đã là quá tuyệt vời rồi.
Với ý nghĩ rằng những việc làm để tận hưởng thì chỉ cần tận hưởng là đủ, tôi đã hát cho đến khi khản cả giọng và đầu ngón tay thâm tím lại.
"A. Ngon quá. Chắc là nhờ nướng trên lửa chăng."
Sau khi hát đến kiệt sức, tôi nướng miếng thịt cuối cùng còn sót lại và ăn trước khi ngọn lửa dần lịm đi rồi tắt hẳn.
Nhìn chiếc hộp trống rỗng, tôi cũng thấy hơi tiếc nuối, nhưng chẳng phải việc có được miếng thịt tử tế ngay từ đầu đã là một phép màu rồi sao.
"Nghĩ lại thì mình đúng là gặp may thật."
Tình cờ gặp được drone. Gặp được Alexander trên cánh đồng tuyết tưởng như sẽ chết còng vì lạnh.
Gặp được cậu robot nói nhiều và có được lượng thịt nhiều đến mức có thể ăn dè sẻn. Trong suốt thời gian đó, tôi cũng hiếm khi bị thương nặng hay ốm đau gì.
Nếu chỉ cần một trong số những việc tôi đã trải qua không xảy ra, hoặc diễn biến sai đi, thì đã không có tôi của ngày hôm nay rồi.
Không biết đây có phải là kết quả của việc nhân loại trong quá khứ đã âm thầm dẫn dắt tôi hay không... nhưng dù là gì đi nữa, đó cũng là một điều đáng trân trọng.
"Giờ chắc cũng chẳng còn gì để nhặt nữa, cứ để cái hộp không ở đây đi."
Tôi đặt chiếc hộp trống rỗng xuống đất. Đó không phải là một chiếc hộp quá lớn, nên không gian trống ra cũng chẳng bao nhiêu, vậy mà lạ thay lòng tôi lại thấy trống trải.
Có lẽ vì tôi đã có những kỷ niệm thường xuyên nhìn vào miếng thịt khi ăn những hộp đồ hộp dở tệ, giống như câu chuyện ngày xưa treo con cá lên trần nhà để làm thức ăn tinh thần chăng?
"Hôm nay chúng ta cùng ngủ ở đây đi."
Thế là, để lấp đầy sự trống trải đến từ khoảng không gian bỏ trống, và cũng để làm một việc mà bình thường tôi muốn làm nhưng không thể vì tuyết rơi, tôi đã nằm xuống khoang hành lý thay vì ghế lái như mọi khi.
"Chỉ là đỡ lạnh hơn bình thường thôi, chứ gió vẫn buốt lắm. Cậu vào trong mà ngủ đi."
"Không thích."
Đúng như lời robot nói, khi trời tối hẳn, gió cũng trở nên lạnh hơn một chút, nhưng ít nhất là trong đêm nay, tôi muốn được chìm vào giấc ngủ khi ngước nhìn những vì sao. Sẵn tiện, tôi cũng muốn được ngủ cùng chỗ với người bạn quý giá của mình.
"Có chăn rồi, lại có cả nhóc cún nữa nên chắc sẽ ổn thôi."
"Gâu!"
"Nó cũng bảo là ổn kìa. Cậu cũng đừng lo lắng nữa, kể cho tôi nghe chuyện về các vì sao cho đến khi tôi ngủ thiếp đi nhé."
"Ôi dào... Tôi biết rồi."
Dưới bầu trời sao lấp lánh. Tôi nhắm mắt lại khi nghe giọng nói nhỏ nhẹ vang lên như đang hát ru.
Đống lửa đã tắt từ lâu. Thế nhưng tôi không cảm thấy lạnh lẽo, cũng chẳng thấy tối tăm.
Tôi dần chìm vào giấc ngủ giữa sự đặc biệt vừa ghé thăm trong chuỗi ngày thường nhật trôi qua.
Cơn ác mộng tồi tệ vẫn luôn đeo bám và hành hạ tôi...
Riêng ngày hôm nay, nó đã không tìm đến.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn