Chương 105: Cái chết.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~25 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 105. Cái chết.
Robot bảo tôi rằng, chẳng phải tôi vẫn còn quá trẻ để bàn về cuộc đời và nhân sinh sao?
Điều đó cũng đúng. Cho đến khi tóc và lông mày bạc trắng, trải qua vô vàn biến cố và trăn trở về bản chất của sự sống mới đưa ra được câu trả lời cho riêng mình, thì trong mắt những triết gia ấy, tôi chỉ là một chú gà con mới chập chững bước vào đời.
Phần lớn cuộc đời tôi luôn diễn ra trong một căn phòng chật hẹp. Ở đó, tôi bị nhốt trong những trải nghiệm giả tạo do con người tạo ra. Khoảng thời gian sống cùng cha mẹ dịu dàng tuy an toàn và đáng trân trọng, nhưng với tư cách một con người, đó không phải là những giây phút hạnh phúc.
Trớ trêu thay, tôi chỉ cảm thấy mình thực sự tự do sau khi mất đi cuộc sống ổn định đó và trở nên cô độc.
Đó là kể từ khi tôi có thể tự mình đi khắp thế giới, di chuyển đến bất cứ nơi nào mình thích.
Vì đó là sự thay đổi của thế giới mà tôi không hề mong muốn, nên tôi không biết liệu mình có nên dùng từ "tự do chân chính" mỹ miều để diễn tả nó hay không.
Nhưng điều quan trọng là thời gian tôi được sống đúng nghĩa con người cùng lắm cũng chỉ được vài năm.
Tôi vẫn còn quá trẻ.
Trẻ đến mức chưa kịp biết mình có thể làm được gì trước khi bàn đến chuyện mình muốn làm hay có thể làm.
Thế nhưng, ngay cả một kẻ như tôi, vào lúc này cũng có thể khẳng định chắc chắn một điều.
Rằng việc sống trên đời này, thực sự... luôn là một điều đau đớn, và vô cùng đau đớn.
Tôi bị cuốn vào những việc không liên quan đến lựa chọn của mình, và phải dốc sức chạy theo thế giới đang đổi thay mà không có lấy một nhịp nghỉ.
Ở cuối con đường thay đổi ấy luôn có hạnh phúc tỏa sáng, như thể chỉ cần nỗ lực một chút là có thể chạm tới.
Nhưng khi thực sự bước tới và vươn tay ra, nó lại quyến rũ tôi ở một nơi xa hơn đúng khoảng cách đó.
Dù có may mắn nắm giữ được kết quả mang tên hạnh phúc trong tay, thì khi nắm chặt rồi mở ra, nó đã biến mất từ lúc nào.
Nghĩ lại thì, tôi cũng hoài nghi không biết đó có thực sự là hạnh phúc mà mình hằng mong muốn hay không.
Sống là đấu tranh, và đấu tranh thì luôn đi kèm với đau khổ. Khi một con người đang sống muốn tiếp tục tồn tại, tôi đã dần cố gắng làm quen với nỗi đau cứ lặp đi lặp lại đến kiệt sức ấy. Làm quen với một cuộc đời không mong cầu hạnh phúc, và một sinh mệnh không thiết tha sự sống.
Thế nhưng, chút vương vấn chưa kịp từ bỏ với cuộc đời lại mơ về hạnh phúc.
Hạnh phúc vốn chỉ là ảo ảnh mơ hồ bấy lâu nay, giờ đây lại hiện hữu rõ ràng ngay trước mắt.
Vì vậy, tôi đã nghĩ lần này mình sẽ chạm tới được.
Nó đã ở rất gần, ngay đầu ngón tay, suýt chút nữa thôi là chạm được rồi...
"... A."
Giống như một ngôi sao đang lụi tàn bừng sáng lần cuối, ý thức mờ nhạt của tôi chợt quay trở lại.
Ý thức bị đứt đoạn do tác động vật lý đã khiến tôi quên bẵng những gì vừa xảy ra, trong thoáng chốc tôi tự hỏi: "Sao mình lại nằm đây?". Thế nhưng...
"............ Ư hự."
Nỗi đau. Minh chứng sống động nhất của sự sống đã ép tôi phải nhớ lại những gì mình đã trải qua ngay trước khi ngất đi.
Giống như ngày xưa ấy, mỗi khi thở ra, lồng ngực tôi lại nhói lên đau đớn. Nhưng bất hạnh thay, nỗi đau không chỉ nằm ở đó.
Đầu. Lưng. Xương sườn. Chân. Bàn chân. Ngay cả đôi tay vốn tưởng là lành lặn duy nhất, giờ cũng đau đớn đến mức móng tay đâm sâu vào da thịt, chẳng còn chỗ nào nguyên vẹn. Khi tầm nhìn mờ ảo dần rõ nét hơn, thứ hiện ra là những vệt máu loang lổ giữa đống đổ nát.
Tôi sắp chết. Tôi vốn đã sống một cuộc đời mà cái chết có thể ập đến bất cứ lúc nào, nhưng đây là lần đầu tiên cảm giác sinh mệnh đang lụi tàn lại rõ rệt đến thế.
Tại sao chứ? Tại sao tôi lại phải chịu đựng chuyện này? Những suy nghĩ luôn hiện lên kể từ khi bị ném vào thế giới này, những điều mà tôi đã cố gắng không đối mặt, giờ đây lấp đầy tâm trí tôi.
Đau đớn và khổ sở. Nhưng điều làm tôi đau lòng hơn cả chính là sự bất lực. Tôi đã làm gì sai chứ? Mọi chuyện bắt đầu chệch hướng từ đâu? Tôi phải làm gì thì mới có thể tránh được những chuyện này?
Cảm xúc dồn nén hóa thành những giọt lệ trong suốt, rơi xuống vũng nước đã đọng lại từ trước. Tôi cố tìm kiếm một câu trả lời có thể chấp nhận được, nhưng càng tìm, thứ nhận lại chỉ là sự tuyệt vọng đậm đặc.
... Nhưng, dù vậy, tôi không thể cứ nằm yên thế này mãi được.
Dù đến nước này tôi cũng chẳng muốn khẳng định lại cuộc đời mình, nhưng tôi cũng không muốn cứ thế nằm im trong đau đớn mà đón nhận cái chết.
Tôi chậm rãi kiểm tra tình trạng cơ thể trong phạm vi có thể cử động. Tay và cánh tay vì đã vươn ra định nắm lấy tay robot nên ngoài việc lòng bàn tay rát buốt và đầy máu ra thì không có vấn đề gì lớn.
Sau khi xác nhận đôi tay vẫn ổn, tôi tập trung sự chú ý vào những bộ phận khác mà mình đang cố lờ đi. Ngay lập tức, nỗi đau khủng khiếp ập đến khiến tôi bật ra tiếng rên rỉ cùng nước mắt giàn giụa. Thật sự, đau đến phát điên. Không một lời chửi thề nào có thể diễn tả hết nỗi đau lúc này.
Điểm may mắn duy nhất là cảm giác toàn thân vẫn còn rõ rệt. Từ thắt lưng đến đầu ngón chân vẫn có cảm giác tối thiểu, và tôi vẫn còn chút sức lực.
Điều đó có nghĩa là phần thân dưới của tôi không bị đè bẹp dí đến mức tách rời khỏi thân trên, hay bị tàn phế đến mức không còn cảm giác gì nữa.
Tuy đã tránh được kịch bản tồi tệ nhất, nhưng tình hình chẳng hề khả quan. Tôi không biết mình bị thương ở đâu và nặng thế nào, nhưng với nỗi đau này, chắc chắn ít nhất cũng phải có vài chỗ bị nứt hoặc gãy xương.
Hơn nữa, đống đất đá và đổ nát đang đè lên người tôi thì sao đây?
Tôi cố cử động nhưng chỉ thấy đau đớn, cơ thể vẫn bất động.
"... Ha ha."
Dù có phép màu xảy ra giúp tôi thoát khỏi đây, thì ở nơi không có bệnh viện hay bác sĩ này, tôi cũng chẳng thể sống sót với cơ thể tàn tạ thế này.
Dù xương có gãy một cách "đẹp đẽ" đi chăng nữa thì cũng phải mất vài tháng mới lành, trong khi lương thực thiếu thốn, làm sao tôi sống nổi qua quãng thời gian dài đằng đẵng đó?
Tôi bật cười. Hy vọng nảy ra trong hoàn cảnh này chỉ là bàn đạp dẫn đến tuyệt vọng lớn hơn mà thôi.
Thà rằng cái tầng lầu dày cộp nặng hàng chục tấn kia đè bẹp tôi luôn cho rồi. Nếu chết ngay lập tức mà không kịp tỉnh lại, tôi đã không phải đau đớn và khổ tâm thế này.
...... Phù.
Nhưng... tôi vẫn phải làm. Tôi buộc phải làm. Vì tôi muốn sống. Dù con đường phía trước chỉ toàn tuyệt vọng, dù chẳng còn lý do để sống hay điều gì để đạt được, tôi cũng không muốn cứ thế chết đi một cách lặng lẽ. Trái tim vẫn đang đập trong lồng ngực chính là lý do để tôi tồn tại.
Tôi dùng tay bắt đầu gạt dần đống đổ nát đang phủ lên người sang một bên.
Bằng mọi giá, khi vẫn còn tỉnh táo, tôi phải tạo ra một khoảng trống để cử động, rồi dù có phải bò tôi cũng phải đến được chỗ của Alexander.
Đến đó để cầm máu, rồi dùng băng gạc và mấy tấm ván lăn lóc kia để cố định cơ thể.
Tôi đã nghĩ rằng làm vậy thì cơ hội sống sót sẽ tăng lên dù chỉ một chút, và dốc hết sức bình sinh để cử động.
Nhưng đáng tiếc, chẳng có gì thay đổi cả.
Dù cánh tay và bàn tay vẫn ổn, nhưng cũng chỉ có vậy. Trong tư thế khó khăn lại thêm mất máu trầm trọng, tôi không tài nào phát lực được.
Nếu có dù chỉ một người giúp đỡ, có lẽ mọi chuyện đã khác.
"... Nhắc mới nhớ, không biết họ đã chạy thoát chưa."
Cuối cùng, khi sức cùng lực kiệt và phải nằm rạp xuống sàn, điều hiện lên trong đầu tôi là sự an nguy của những người bạn.
Tôi nhớ khoảnh khắc cuối cùng họ đã tiến lại gần định đưa tay ra cho tôi, nhưng sau đó chuyện gì đã xảy ra?
Tôi đưa mắt nhìn quanh với tầm nhìn mờ đục. Không thấy mảnh vỡ máy móc nào cả. Trong hoàn cảnh này, tôi thực sự không muốn thấy cảnh bạn mình phải bỏ mạng, nên thầm cảm thấy nhẹ nhõm.
Dù có chút chạnh lòng vì lúc đau đớn và mịt mù nhất lại không có ai bên cạnh, nhưng tôi biết đôi tay mảnh khảnh kia không thể dời được những tảng đá nặng nề, nên cũng chẳng hề oán trách.
Chẳng phải nhờ có chúng mà tôi mới có thể sống đến tận bây giờ mà không phát điên sao?
Dù là robot đi chăng nữa, chắc chúng cũng chẳng muốn ở lại nơi có nguy cơ sụp đổ lần hai này lâu, nên việc chúng rời đi là điều hoàn toàn có thể hiểu được.
"... Mình không giữ lời hứa được rồi."
Ngược lại, tôi cảm thấy có lỗi. Tôi đã hứa rằng nếu mình có chết, ít nhất cũng sẽ không để chúng lại cô đơn, vậy mà giờ tôi lại thất hứa mất rồi.
"Hà......."
Tôi đã thử mọi cách để sống sót, nhưng đều thất bại. Có lẽ đã đến lúc phải chấp nhận. Chấp nhận cái chết.
Thực ra, tôi đã đến giới hạn rồi. Ý thức chập chờn như bóng đèn hỏng, nỗi đau cũng dần tan biến.
Tôi nằm im, bình thản đón nhận tất cả.
Nhờ những khoảng thời gian trăn trở về cái chết trước đây, việc từ bỏ lúc này không quá khó khăn.
Tôi quyết định không vùng vẫy nữa. Khi buông bỏ tất cả, nỗi đau và sự sợ hãi cũng không còn chỗ đứng mà biến mất.
Bằng cách buông bỏ ý chí sinh tồn, tôi đã chạm tới được sự bình yên ngắn ngủi.
Nhắm mắt lại, thả lỏng cơ thể. Mọi cảm giác dần rời xa tôi.
Đau đớn, bất an, dục vọng đều tan biến, chỉ còn lại cảm giác mơ hồ rằng mình đang sống và một sự tĩnh lặng nguyên bản.
Trong cảm giác sinh mệnh đang nhạt dần, tôi cảm thấy mình hòa làm một với thế giới.
Tôi tồn tại trong thế giới, nhưng đồng thời đôi mắt và cảm giác của tôi cũng là một cửa sổ phản chiếu thế giới ấy.
Nếu tôi biến mất, thế giới tôi từng thấy và cảm nhận cũng sẽ tan biến theo. Thế giới mà tôi và chúng ta từng biết sẽ vĩnh viễn tiêu vong cùng với cái chết của tôi.
Chúng ta, những kẻ cần có nhau để tồn tại như những cá thể riêng biệt.
Dù có thể chỉ là ảo tưởng của riêng tôi, nhưng ý nghĩ rằng mình không cô đơn cũng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
... Nhưng nếu trên đời này thực sự có phép màu.
Tôi mong nó sẽ tìm đến tôi lần cuối, một kẻ luôn sống trong sự tuyệt vọng bủa vây.
─────.
... Hả?
Chính lúc đó. Trong đôi tai đã lùng bùng của tôi vang lên một âm thanh lẽ ra không thể nghe thấy.
Giữa thế giới tĩnh lặng đến mức không một tiếng động, tiếng bay của drone khẽ khàng lộ diện.
Điều tôi luôn mong mỏi nhưng chưa bao giờ thành hiện thực, điều mà tôi đã buộc phải từ bỏ, giờ đây lại xảy ra. Đôi mắt đã khép lại chờ chết của tôi khẽ run rẩy rồi mở ra.
"── Thật may vì vẫn còn kịp."
Chiếc drone đang bay thấp và robot mà tôi tưởng đã rời đi đang đứng trước mặt tôi.
Robot có gì đó đã thay đổi. Vì đang nằm sấp nên tôi không thể nhìn rõ mặt, nhưng tôi lờ mờ cảm nhận được rằng robot này có gì đó khác hẳn với người bạn mà tôi từng biết.
Tôi muốn hỏi chuyện gì đã xảy ra, từ việc chiếc drone mất kết nối bỗng hoạt động trở lại cho đến mọi thứ, nhưng tôi không còn sức để cất lời.
Chỉ biết nhìn trân trân với ánh mắt bàng hoàng, rồi robot nói với tôi. Rằng từ trước đến nay cậu luôn chỉ cho tôi thấy những dáng vẻ không đáng tin cậy, nhưng lần này xin hãy tin cậu.
Quả nhiên robot này không phải người bạn mà tôi biết. Cậu ấy không biết nói những lời ngầu và đáng tin thế này đâu.
Nhưng dáng vẻ lạ lẫm ấy, kỳ lạ thay, tôi lại không hề ghét.
Tôi tin tưởng những người bạn của mình và nhắm mắt lại. Mang theo hy vọng rằng mình sẽ có thể tỉnh dậy một lần nữa.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn