Chương 117: 118. Một ngày.

Thời Hậu Tận Thế 118. Một ngày.

118.

Thư viện thật tĩnh lặng. Đến mức tiếng thở, tiếng bút chạy trên giấy, hay cả tiếng lật sách khẽ khàng cũng đủ lấp đầy bầu không khí trầm mặc.

Thỉnh thoảng tôi cũng xem tin nhắn rồi trò chuyện vài câu, nhưng những cuộc đối thoại ấy chẳng kéo dài được bao lâu.

— Tách, tách.

Trong sự im lặng đặc quánh đến mức khiến người ta mất đi cảm giác về ngày giờ, những giọt máu đột ngột xen vào.

Vết đỏ thẫm thấm dần trên mặt giấy trắng tinh.

"... À. Lại nữa rồi."

Phải chăng tôi đang bị trừng phạt vì đã bắt bộ não này làm việc quá sức?

Lấy mu bàn tay quệt ngang mũi, chất lỏng màu đỏ lại dính ra.

Mỗi khi vùi đầu vào việc gì đó quá mức, cơ thể tôi lại bắt đầu phát ra tín hiệu cảnh báo như thế này.

Dù việc chảy máu cam như thói quen chẳng hay ho gì.

Nhưng nó cũng giống như những vết thương chằng chịt khi tôi lang thang giữa đống đổ nát, đã trở thành một phần quen thuộc.

"Dùng cái này đi ạ."

Trong tình cảnh này, chẳng thể nào tiếp tục tập trung được nữa. Hiểu rõ điều đó, cậu Robot phá vỡ sự im lặng kéo dài và lên tiếng.

Tôi khẽ nói lời cảm ơn, gấp sách lại rồi dùng chiếc khăn tay cậu ấy đưa để ấn nhẹ lên sống mũi.

"Chắc tôi phải nghỉ một lát thôi."

Tôi dọn dẹp sơ qua mặt bàn bừa bộn rồi gục xuống. Đôi mắt mỏi nhừ, đau nhức.

Cảm giác như cả cơ thể đã kiệt sức. Do máu dồn lên não quá nhiều, hay do tôi chỉ ăn uống qua loa cho xong bữa nhỉ?

Dù đang nằm yên, tôi vẫn thấy đầu óc quay cuồng như thể mọi thứ đang đảo lộn.

"Ưm..."

Cơn mệt mỏi mà tôi từng cố lờ đi khi đang tập trung giờ đây ập đến, bủa vây lấy toàn thân.

Sức nặng của sự mệt mỏi tích tụ dường như còn nặng hơn cả trọng lượng cơ thể tôi. Tiếng rên rỉ cứ thế tự nhiên thoát ra.

"Cũng may là sách được viết bằng ngôn ngữ mình đọc được. Chứ nếu là thứ tiếng khác thì không biết phải làm sao nữa."

Ngay cả khi tiếp thu kiến thức qua sách bằng tiếng mẹ đẻ mà tôi còn ra nông nỗi này.

Nếu phải học thêm một ngôn ngữ hoàn toàn mới từ con số không, chuyện gì sẽ xảy ra đây?

Có lẽ tôi đã vứt bỏ hết mọi thứ, từ tương lai thế giới cho đến mạng sống của con người, hoặc là bộ não này sẽ nổ tung vì quá tải mất thôi.

Tưởng tượng cảnh đầu mình sôi sùng sục rồi nổ "bùm" một cái, tôi khẽ cười rồi nhắm mắt lại.

Chỉ cần ngừng tay một chút, mọi âm thanh trong thư viện dường như tan biến hết.

Sự im lặng đặc quánh đến mức tôi có thể nghe thấy cả tiếng tim mình đang đập.

Dù chẳng có lý do gì để thấy lạnh, cơ thể tôi vẫn run lên.

Nỗi cô độc thấu xương đã khơi dậy cái lạnh quen thuộc trong ký ức.

Đó là lý do tôi luôn để sẵn một chiếc chăn bên mình dù trời không lạnh.

Bởi khi quấn mình trong lớp chăn dày, cảm giác cô đơn dường như cũng vơi bớt phần nào.

"Mệt thật đấy..."

Có gì đau khổ và vô nghĩa hơn một sự nỗ lực không được đền đáp?

Khoảnh khắc học được những lý thuyết mới hay giải được những bài toán hóc búa cũng có chút thú vị, nhưng so với những giờ phút khổ sở thì cảm giác thành tựu ấy chỉ ngắn ngủi như một cái chớp mắt.

Dù đây là con đường tôi đã chọn và chấp nhận mọi đau đớn, dù tôi không hề hối hận.

Nhưng không hối hận không có nghĩa là nó không mệt mỏi.

Nếu tôi có một tâm hồn mạnh mẽ và một cái tôi tích cực hơn, để có thể chấp nhận mọi thứ trong đời, kể cả những đớn đau và mệt mỏi về thể xác, liệu mọi chuyện có khác đi không?

"Dù đã nói nhiều lần rồi, nhưng tôi vẫn nghĩ cậu nên làm việc điều độ hơn thì tốt hơn đấy ạ."

"Để xem đã..."

Có vẻ lo lắng cho tình trạng của tôi, cậu Robot cứ khăng khăng bảo tôi hãy làm chậm lại.

Thế nhưng, khi nhìn đống sách chất cao như núi sau lưng, tôi không tài nào làm thế được.

Trong một cuộc đời mà cái chết có thể ập đến bất cứ lúc nào, ít nhất tôi cũng phải hoàn thành những gì mình đã quyết tâm trước khi nhắm mắt chứ.

"Chính cậu Mori cũng biết rằng đôi khi chậm mà chắc mới là cách hiệu quả nhất mà. Cứ vội vàng lao đi thì chỉ khiến bản thân kiệt quệ thôi."

Ngay cả con tàu chạy trên đường ray định sẵn, nếu tăng tốc quá mức cũng có lúc bị trật bánh.

Huống hồ là con người, những kẻ phải chạy trên một con đường vô hình.

Con người, hễ còn khao khát thì còn lầm lạc.

Nếu trong một cuộc đời đầy rẫy khổ đau mà còn lạc lối, trái tim sẽ sụp đổ.

Khi trái tim tan vỡ, con người chỉ còn lại cái xác không hồn, đánh mất đi khả năng sáng tạo, hủy diệt, hối hận và cả tình yêu.

Bây giờ tôi đang ở trạng thái nào? Liệu tôi còn gì để mất nữa không?

"..."

Chẳng cần phải suy nghĩ quá nhiều.

Bởi chính việc đang trăn trở thế này đã là minh chứng cho thấy tôi vẫn còn thứ gì đó để giữ gìn.

Sau một hồi suy tư trong bóng tối mịt mùng, tôi chậm rãi ngồi dậy.

"Chúng ta đến đây được bao lâu rồi nhỉ?"

"Đã 20 ngày rồi đấy ạ."

"20 ngày rồi sao..."

Vậy là đã gần ba tuần trôi qua.

Đằng nào cũng chẳng có ai để cùng ngồi ăn cơm. Tôi nhờ cậu Robot mang đồ ăn đến tận nơi, nên ngoại trừ lúc ghé qua phòng y tế để trị liệu rồi ngủ thiếp đi vì mệt mỏi, tôi gần như chỉ sống trong thư viện.

Thậm chí, số lần tôi ngủ quên trên bàn còn nhiều hơn cả nằm trên giường.

Việc duy nhất tôi có thể làm mà không thấy cô đơn chính là học.

Vì bắt đầu từ con số không nên tôi phải học từ những thứ cơ bản nhất, số sách tôi đọc xong đã chất thành một chồng khá cao.

Nhưng đúng như lời cậu Robot nói, tôi không thể cứ mãi như thế này.

Con đường phía trước vẫn còn xa lắm. Để có đủ kiến thức, chắc tôi phải ở đây ít nhất vài năm, thậm chí là vài chục năm cũng nên.

Mới chỉ bước lên những bậc thang đầu tiên của một cầu thang dài dằng dặc khuất tầm mắt, vậy mà tôi đã bắt đầu thấy kiệt sức rồi.

"Vội vàng quá cũng chẳng tốt đẹp gì."

Tôi quyết định đặt cây bút trên tay xuống. Khi cây bút vốn dính chặt vào miếng băng cá nhân trên ngón tay rời ra, tôi mới cảm thấy dễ thở hơn đôi chút.

Rõ ràng tôi là người cầm bút, nhưng hóa ra chính tôi lại bị cây bút ấy giam cầm.

"Để tôi đưa cậu ra ngoài nhé?"

"Nhờ cậu nhé. Cứ thong thả mà làm như lời cậu nói vậy. Chậm một chút vẫn tốt hơn là không thể bước tiếp được nữa."

Vả lại, mỗi lần gặp mặt, ông bác sĩ Robot lại đòi kiểm tra tâm thần cho tôi.

Dù tôi vẫn lấy cớ bận rộn để trì hoãn, nhưng kết quả thì ai cũng đoán được rồi.

Nếu không phải vì cần có chẩn đoán mới được kê đơn, chắc số thuốc tôi phải uống mỗi ngày đã tăng lên gấp đôi rồi.

Trong tình cảnh này mà cứ nhốt mình đọc sách suốt ngày, chắc chắn bệnh tình sẽ càng trầm trọng hơn.

Tôi dù đã vụn vỡ, nhưng không muốn mình phát điên.

Chính xác hơn, tôi không muốn phải phủ nhận mọi thứ mình từng khao khát, rồi chìm trong quên lãng, hối hận và đau đớn để chờ đợi cái chết.

Bởi đó chính là cái chết kinh khủng nhất trên đời này.

"— Này. Liệu một người đã điên mà còn điên hơn nữa, thì có trở lại bình thường được không nhỉ?"

"Nếu tò mò, sao cậu không thử lấy nắm đấm nện vào chân mình xem? Để xem nó có trở lại như cũ không."

"... Cậu giận à?"

"Một chút ạ."

Sau khi bị cậu Robot mắng vì nói mấy lời vớ vẩn, tôi bước ra ngoài sau một thời gian dài.

Dù chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhìn thấy hành lang sáng sủa khiến lòng tôi nhẹ nhõm hơn hẳn.

Có lẽ để bảo quản sách nên ngoài khu vực bàn làm việc ra, cả thư viện đều tối om om.

"Mỗi ngày cậu phải ra ngoài hóng gió, ăn uống và vui chơi như hôm nay đấy. Rõ chưa ạ?"

"Tôi sẽ cố gắng."

"Trong hoàn cảnh này mà cậu lại dùng từ 'cố gắng' sao?"

Thoát khỏi nơi tối tăm, tôi vận động cơ thể nhẹ nhàng. Ngắm nhìn những đóa hoa xinh đẹp và hàng cây rung rinh trước gió.

Ăn những món ngon, tận hưởng những điều mình từng yêu thích. Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ khiến đầu óc u ám của tôi trở nên minh mẫn hơn đôi chút.

Cửa sổ tin nhắn vốn im lìm suốt thời gian tôi vùi đầu vào sách vở giờ đây cũng bắt đầu nhộn nhịp trở lại.

"Cũng không tệ nhỉ."

"Đúng không ạ?"

"Ừ."

Tôi khẽ mỉm cười khi đọc những dòng tin nhắn từ những người tốt bụng, họ vừa nói chuyện phiếm vui vẻ, vừa lo lắng cho tôi. Thật sự không tệ chút nào.

Nhưng nếu hỏi có vui không, tôi cũng chẳng rõ nữa.

Chơi những trò chơi điện tử xịn xò trên thiết bị lần đầu thấy trong đời, xem những bộ phim đặc sắc với nội dung phong phú, nhưng tôi vẫn cảm thấy thiếu vắng điều gì đó.

Tiêu diệt kẻ thù, về đích đúng hạn, hay thu thập những vật phẩm đặc biệt. Dù đạt được những mục tiêu ngắn hạn và phần thưởng tức thì mà lẽ ra tôi phải thấy hào hứng, nhưng tôi lại chẳng thể tận hưởng chúng như trước. Có lẽ vì tôi không còn tìm thấy bất kỳ giá trị nào trong những việc đó nữa chăng?

"Hóa ra việc yêu thích một thứ gì đó mãi mãi cũng là một điều khó khăn."

Giá trị mà con người cảm nhận luôn thay đổi theo từng khoảnh khắc. Tôi muộn màng nhận ra rằng, nếu giữa dòng đời biến đổi ấy vẫn còn thứ gì đó khiến ta thấy trân trọng và vui vẻ, thì đó quả là một điều đáng biết ơn vô cùng.

"Cũng may là ít nhất các bạn vẫn thích nó."

Dù vậy, như tôi đã nói, tôi không hề ghét khoảng thời gian này. Những người đang theo dõi những bộ phim hay trò chơi của tương lai mà lẽ ra họ chẳng bao giờ được thấy thông qua tôi, họ luôn tỏ ra hào hứng với mỗi hành động của tôi. Cảm xúc vui vẻ của họ truyền sang tôi, giúp khóe môi vốn đang cứng đờ của tôi có thể nở một nụ cười.

Hơn nữa, việc nghỉ ngơi giúp bộ não đang quá tải của tôi được hạ nhiệt, cho phép tôi suy nghĩ thấu đáo hơn. Tôi bắt đầu cảm thấy công việc mình đã chọn mang lại nhiều giá trị hơn.

Đôi khi làm những việc tẻ nhạt, tôi lại lo lắng liệu mình có đang lãng phí thời gian khi còn quá nhiều thứ phải học hay không. Nhưng nghĩ lại, "phải làm cho đến khi chết" cũng có nghĩa là "chỉ cần làm xong trước khi chết" là được. Vậy nên, dành ra một chút thời gian cho bản thân chắc cũng không sao đâu nhỉ.

"Từ giờ hãy ăn uống theo thực đơn tôi đã kê. Tôi cũng sẽ chỉ định giờ giấc ngủ nghỉ phù hợp cho bệnh nhân, nên mỗi ngày chỉ được ngủ trưa một lần vào đúng giờ quy định thôi đấy."

"Vâng ạ..."

Sau khi tôi đồng ý sẽ sống nề nếp hơn (dù chẳng biết có làm được hẳn hoi không), cậu Robot liền đưa tôi đến gặp bác sĩ. Có vẻ ông bác sĩ không hài lòng với thói quen sinh hoạt gần đây của tôi nên đã tuôn ra một tràng giáo huấn dài dằng dặc. Ông ấy nói nhiều đến mức tai tôi muốn ù đi.

Dù sao thì khi ra về, tôi cũng nhận được một thực đơn lành mạnh và thời gian biểu trong ngày do chính bác sĩ phê duyệt, nên cũng không hẳn là lỗ vốn.

... Chỉ là không biết tôi có thực hiện đúng được không thôi.