Chương 101: Nắng ráo.

Thời Hậu Tận Thế 101. Nắng ráo.

Chúng ta thường coi thường ngày là điều gì đó thân thuộc và gần gũi.

Nhưng nếu suy nghĩ kỹ, ta sẽ nhận ra cuộc sống không chỉ được tạo nên từ những điều đó.

Hãy thử tưởng tượng xem. Những người ta yêu thương, từ gia đình, người yêu cho đến thú cưng, hay cả những khung cảnh vốn dĩ hiển nhiên mỗi ngày... bỗng một ngày nọ, tất cả đều lặp đi lặp lại một hành động duy nhất đến vô tận.

Ngoại trừ tôi ra, tất cả mọi người đều thức dậy vào cùng một thời điểm như hôm qua, ăn cùng một món, nhai đúng ngần ấy lần rồi nuốt xuống. Sau đó lại lặp lại đúng những lời nói và hành động đó.

Nếu chỉ một ngày, có lẽ ta sẽ bỏ qua mà không nhận ra điều gì to tát. Nhưng nếu chuyện đó kéo dài hơn một tuần thì sao? Dù là người chậm chạp đến đâu cũng sẽ cảm thấy có gì đó không ổn. Một cảm giác rợn người và bất an.

Thật là mỉa mai. Những sự tồn tại quen thuộc lặp lại những hành động quen thuộc, nhưng tại sao ta lại nảy sinh cảm xúc như thế?

Sự khác lạ và ghê tởm đến từ những vòng lặp vô hồn, vượt xa khỏi sự quen thuộc thông thường.

Điều đó chứng tỏ rằng thường ngày của chúng ta, cũng giống như thế giới này, luôn không ngừng biến đổi.

Trong một thế giới xoay vần từng chút một, ta chỉ gọi những thứ có hành vi và tính chất ổn định, có thể dự đoán và thích nghi được là sự thân thuộc mà thôi.

Nó cho ta thấy rằng, về bản chất, con người không thể nào yêu thích sự lặp lại đơn thuần.

Tôi nghĩ, có lẽ đó là bởi con người vốn là chủ thể của sự sống, luôn không ngừng tư duy và vận động.

"Cuối cùng cũng thấy dễ thở hơn rồi. Dẫu biết lúc nào chẳng vậy, nhưng dạo gần đây đúng là ngột ngạt đến phát điên."

Sở dĩ bây giờ tôi lại nói những lời này là vì...

Tôi đang cảm thấy vô cùng mãn nguyện với khung cảnh thế giới cuối cùng cũng thoát khỏi cái gọi là "thường ngày" kia.

Suốt những ngày qua, tuyết cứ rơi xối xả như thể muốn chôn vùi cả thế giới, chôn vùi cả tôi như một con khủng long hóa thạch dưới các tầng địa chất.

Vượt qua khoảng thời gian dài đằng đẵng ấy, thứ tôi được nhìn thấy chính là một ngày nắng ráo mà mình hằng mong đợi.

Bầu trời xanh ngắt, nắng vàng ấm áp.

Nhìn lớp tuyết dày đặc đến đáng sợ đang dần tan chảy, tôi cảm thấy như trút bỏ được gánh nặng đè nén bấy lâu nay.

Dành phần lớn thời gian ở nơi này dưới bầu trời xám xịt mây mù hoặc tuyết rơi tầm tã, nên đối với tôi, bầu trời trong xanh thế này lại trở thành một khung cảnh lạ lẫm.

Nhưng quả nhiên, chính những thay đổi này mới khiến cuộc sống thực sự là cuộc sống.

"Cứ bị tuyết phủ suốt nên tôi không biết, hóa ra nơi này được bảo trì tốt đến không ngờ đấy nhỉ."

Như muốn tạ lỗi vì sự khắc nghiệt bấy lâu, thời tiết ôn hòa kéo dài đã dần hé lộ diện mạo của tầng trên vốn luôn bị tuyết che khuất.

Dù chưa đến mức làm tan chảy toàn bộ lớp băng tuyết đã đóng cứng từ lâu, nhưng giữa những "đống rác từ trên trời rơi xuống" ấy, tôi đã có thể thu vào tầm mắt những con đường nhựa và mặt đất xanh rì.

Kể từ khi lên đến tầng trên, đây là lần đầu tiên tôi thấy cảnh này.

"Dù sao thì đây cũng là nơi chịu trách nhiệm cho sự sinh tồn của nhân loại, nên chắc chắn họ đã xây dựng tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ nhất rồi. Ngay cả thành phố bên dưới, tuy có hơi rắc rối vì phải chứa quá nhiều người, nhưng các tòa nhà và đường sá đều được xây rất tốt mà."

Nơi này được thiết kế để vừa có thể chứa được nhiều người nhất có thể, vừa đảm bảo một xã hội thu nhỏ vẫn có thể vận hành chỉ với các cơ sở vật chất tại đây khi cần thiết.

Dù có vẻ chúng không mang lại hiệu quả to lớn, nhưng đó không phải là lý do để phủ nhận nỗ lực của biết bao nhiêu người.

"Nhưng tại sao họ lại cất công trải thứ trông như thảm cỏ này nhỉ? Nếu định xây những tòa nhà cao tầng ở đây thì trông sẽ kỳ cục lắm. Đương nhiên là việc quản lý cũng phiền phức nữa. Hay là họ định xây những ngôi nhà nhỏ nhắn, xinh xắn thay vì nhà cao tầng?"

"Những người có đủ điều kiện thường muốn sở hữu không gian rộng rãi tương xứng với tài lực của mình mà. Chẳng phải họ cũng muốn có một khu vườn riêng cho mình giống như người xưa sao? Như ở sân bay vũ trụ cũng vậy, trong những tình cảnh bế tắc, con người thường mơ về thời kỳ huy hoàng nhất."

"Có lẽ vậy. Thật ra, tôi cũng từng muốn một ngôi nhà rộng rãi, thoải mái hơn là những căn hộ san sát hẹp chội. Tôi còn muốn nuôi một chú chó thật lớn nữa. Dù đó là chuyện hồi nhỏ khi tôi còn chưa biết gì."

"Hộc, hộc."

Vừa nhắc đến chó xong, nhóc cún đang nằm bên cạnh đã vẫy đuôi rồi leo tót lên bụng tôi.

Cảm giác như nó đang muốn nói rằng vì đã có nó ở đây nên tâm nguyện của tôi đã thành hiện thực rồi vậy, khiến tôi không nhịn được mà bật cười.

"Nếu xét theo khía cạnh đó thì có vẻ tôi đã thực hiện được kha khá tâm nguyện rồi nhỉ. Bản thân cũng khỏe mạnh hơn đôi chút. Lại có thêm bạn và một chú cún. Tôi còn đang dùng trời làm màn, đất làm chiếu để đi khắp thế gian nữa."

Thời tiết ảnh hưởng rất nhiều đến con người. Chỉ cần nằm trên thùng xe thế này và ngắm nhìn bầu trời trong xanh thôi cũng đủ thấy lòng vui vẻ rồi.

Tôi nhìn quanh vùng đất xanh tươi và tưởng tượng ra cảnh những ngôi nhà lớn nhỏ được xây dựng nơi đây.

Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh mọi người đang trang trí tổ ấm riêng, ghé thăm nhà nhau rồi cười nói rôm rả.

Đó là dáng vẻ của thời kỳ ấm áp nhất, sung túc nhất và tự do nhất.

Dù chưa được hoàn thiện, nhưng khung cảnh ấy không khó để vẽ ra, và nó mang lại cảm giác như một thiên đường.

"À."

Thiên đường sao. Lần cuối cùng mình vẽ ra một khung cảnh khiến bản thân tự nhiên mỉm cười chỉ bằng cách tưởng tượng là khi nào nhỉ?

Cuộc sống càng khắc nghiệt, con người ta càng dễ buông lơi sợi dây đang nắm trong tay.

Sợi dây thừng mang tên hy vọng giúp ta có thể mơ về ngày mai chỉ bằng việc nắm chặt lấy nó.

Nhưng với những người nhận ra rằng dù có bám trụ thế nào cũng không thể chạm tới đích đến, thì sợi dây ấy chỉ còn là nỗi đau mang tên sự luyến tiếc.

Vì vậy, họ rời mắt khỏi sợi dây vĩnh viễn không thể chạm tới đó.

Hành vi thỏa hiệp với thực tại ấy đôi khi được người ta gọi bằng cái tên mỹ miều là "trưởng thành".

Nhưng nhìn một cách khách quan, đó chẳng qua chỉ là sự buông xuôi, hay nói cách khác là từ bỏ — một hành động cực kỳ tiêu cực và u ám.

Giống như việc nhiều người coi tiết chế là đức hạnh, việc thoát khỏi những ham muốn hão huyền và vô độ cũng đáng được khen ngợi.

Thế nhưng, thông thường những người đưa ra quyết định đó không phải vì họ tự nguyện muốn trở nên tiết chế, mà là do các yếu tố ngoại cảnh ép buộc.

Khác với những người thực sự muốn thoát khỏi dục vọng để sống một cuộc đời thanh thản và tìm thấy giá trị riêng trong đó, họ chỉ cảm thấy sự trống rỗng mà thôi.

Dạo gần đây tôi cũng vậy.

Ăn uống hay sinh tồn. Tôi chẳng còn cảm thấy xúc động trước bất cứ điều gì, cứ thế trải qua những ngày tháng sống chỉ vì đang còn sống.

Ý chí sinh tồn. Quán tính. Hay là trách nhiệm bắt nguồn từ sự bất an.

Một cuộc đời sống như bị thứ gì đó xô đẩy thì chẳng thể nào vui vẻ được, nên lẽ tự nhiên là những lần mỉm cười cũng ít dần đi.

"Con người có thể cười vì những chuyện nhỏ nhặt thế này cơ mà. Tại sao bấy lâu nay mình lại không thể cười nổi nhỉ."

Thật ngớ ngẩn.

Khóe môi tự giác nhếch lên khiến tôi thấy lạ lẫm. Dù hình như mấy ngày qua tôi cũng cười khá thường xuyên rồi.

Tuy chẳng mấy khi soi gương, nhưng tôi có thể đoán được thời gian qua mặt mình trông đưa đám đến nhường nào.

Bầu trời trong xanh và làn gió lướt qua thật dịu dàng. Vấn đề pin của những người bạn đồng hành vốn luôn khiến tôi bận lòng cũng đã được giải quyết, tôi còn tìm thấy những món đồ thú vị như cây đàn guitar nữa.

Một ngày tốt lành, với những chuyện tốt lành liên tiếp.

Nhưng nếu hỏi đó có phải là chuyện gì quá to tát không? Thì câu trả lời là không.

Dù mọi hạnh phúc và giá trị đều mang tính chủ quan, nhưng tất cả những chuyện tốt tôi vừa trải qua, nếu xét theo tiêu chuẩn ngày xưa thì đều là những điều hiển nhiên đến cực điểm.

Nếu tôi là một đứa trẻ ngây thơ chẳng biết gì về lịch sử nhân loại, về thời kỳ hoàng kim trước đây thì không nói làm gì.

Nhưng vì biết tất cả, nên để coi đây là một khoảng thời gian hoàn toàn hạnh phúc thì lòng tôi vẫn thấy đắng ngắt. Đó chính là cái gọi là lời nguyền của tri thức.

Ánh nắng ấm áp và bầu trời trong xanh, đúng là một khung cảnh tuyệt vời hơn hẳn thế giới đầy tuyết lạnh và gió buốt, nhưng...

Việc tâm trạng thay đổi lớn đến thế này chỉ vì bấy nhiêu thôi, chẳng thể giải thích bằng gì khác ngoài việc ngưỡng hạnh phúc của tôi đã bị hạ thấp xuống rất nhiều.

Dù hạnh phúc là một cảm xúc nhất thời đến từ sự thỏa mãn ngắn ngủi, nhưng liệu tôi có nên cứ thế tận hưởng nó một cách thuần túy không?

Tôi cũng không biết nữa.

"... Thay vì cứ ngồi suy nghĩ thế này, làm gì đó có ích thì hơn nhỉ? Những việc mà chỉ khi mặt trời lặn mới có thể làm ấy."

Cơn suy tư bắt đầu khi ngước nhìn bầu trời đã không kéo dài như mọi khi.

Bầu trời không một gợn mây. Thế giới mang sắc màu ấm áp.

Khung cảnh này hiếm hoi biết bao, tôi không thể lãng phí thời gian vào những trăn trở vẩn vơ có thể làm bất cứ lúc nào.

Sống mà cứ lặp đi lặp lại những lời khen ngợi vô tri thì thật ngu ngốc, nhưng ngược lại, sống mà cứ khoanh tay lộ vẻ mặt hờn dỗi ngay cả khi có thể tận hưởng niềm vui thì cũng ngu ngốc chẳng kém.

Dù là niềm hạnh phúc bắt nguồn từ bất hạnh, thì cảm xúc và trái tim lúc này vẫn là sự hạnh phúc chân thật.

Nếu ngay cả điều này cũng nghi ngờ và chối bỏ, thì sẽ chẳng bao giờ có ngày nắng ấm nào tìm đến trong cuộc đời này nữa.

Dù là một người đã trở nên méo mó, luôn nhìn đời bằng con mắt phức tạp và tâm địa hẹp hòi.

Thì để không phải sống một cuộc đời chỉ toàn đau khổ, đôi khi cũng cần phải trở nên đơn giản.

Và đối với tôi, chính là lúc này.

"Dù sao thì đây cũng là ngày đẹp nhất trong mấy tháng qua rồi. Nếu không vận động, không tận hưởng thì đúng là thiệt thòi."

Giờ đây tôi hầu như không còn ghi chép bản đồ hay viết nhật ký nữa.

Vẽ lại hành trình lang thang trên cánh đồng tuyết không một cột mốc chỉ đường thì chẳng có chút độ tin cậy nào, mà nhật ký cũng chẳng có gì đặc biệt để viết.

Như đã nói, ngày qua ngày cảm xúc cứ khô héo dần và suy nghĩ thì trở nên tiêu cực. Viết những thứ đó vào nhật ký để làm gì chứ?

Nên tôi cũng không rõ đã bao nhiêu thời gian trôi qua.

Nhưng nếu vẽ một biểu đồ, thì chắc chắn ngày hôm nay là ngày mà tâm trạng và cuộc sống vốn luôn lao dốc của tôi đã khởi sắc trở lại.

Tôi chậm rãi ngồi dậy trên thùng xe và thầm nguyện cầu.

Dù không biết thời gian dành cho mình còn bao nhiêu, nhưng mong sao mạch cảm xúc này sẽ tiếp tục kéo dài.

"Một việc chỉ có thể làm vào ngày nắng sao... Hay là chúng ta đi giặt đồ nhé?"

"Giặt đồ? Mới giặt mấy hôm trước mà. Nhưng thôi, cũng không tệ."

Thế giới vốn dĩ luôn tĩnh lặng, nhưng lúc này khi mặt trời lên, nhiều âm thanh khác nhau đã vang lên khắp nơi.

Tiếng tuyết đổ xuống từ một nơi cao nào đó. Tiếng nước chảy róc rách do tuyết tan.

Lắng tai nghe những âm thanh sắp sửa tan biến như một giấc mộng đêm hè ấy...

Chẳng bao lâu sau, tôi đã tìm thấy một con rãnh nhỏ với dòng nước đang chảy xuôi.