Chương 115: 116. Trò chơi.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~32 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 116. Trò chơi.
116.
"Aizư. Nếu cậu Mori không đến, chắc tôi cứ phải đứng đây mãi mất."
"Đồ ngốc, sao không gọi tôi ngay từ đầu?"
"Thấy cậu đang ngủ ngon nên tôi không nỡ đánh thức mà."
Cuối cùng, sau khi tạm thời vô hiệu hóa thiết bị cố định hiện tượng gần đó, tôi mới có thể đưa Alexander vào sảnh chính.
"Ngay từ đầu cậu đã biết là vì thiết bị đó nên không vào được rồi còn gì."
"Tôi không ngờ là nó lại hạn chế gắt gao đến thế đấy chứ."
"Thử vài lần là biết ngay thôi, sao cậu không nghĩ đến chuyện tắt nó đi?"
"Trước mặt những thiết bị có cấp bậc cao hơn mình, chúng tôi không được phép làm bất cứ điều gì cả."
Tôi thở dài trước câu trả lời rằng cậu ta thậm chí còn chẳng dám có ý định lại gần.
"Thế thì cũng phải biết đường mà bỏ cuộc rồi đi tìm tôi chứ. Lỡ tôi mải chơi game không đến thì cậu tính sao?"
"Thì, tôi nghĩ nếu tìm được điểm thỏa hiệp thì có khi một mình cũng xoay xở được! Nếu thử hết cách mà vẫn không có hy vọng, chắc lúc đó tôi mới đi tìm cậu chăng? Nhưng thật may là cậu Mori đã đến tìm tôi trước."
"Khéo mồm thật đấy."
Nếu là tôi, ngay khi nhận ra vấn đề, tôi đã đi tìm cách khác ngay lập tức rồi.
Dù biết có thiết bị cố định hiện tượng mà vẫn cứ lặp đi lặp lại một hành động vô ích, đúng là robot vẫn chỉ là robot thôi.
... Hay là không phải nhỉ?
Chỉ là cậu ta bướng bỉnh thôi sao?
Dù vừa thấy một mặt ngốc nghếch đến mức khiến tôi hối hận vì đã từng khen cậu ta thông minh, nhưng tôi vẫn khẽ bật cười vì thấy cậu ta cũng có nét đáng yêu.
"Ở đây trông lạc quẻ thật đấy."
Tôi ngước nhìn Alexander đã vào trong sảnh.
Một chiếc xe trượt tuyết cũ kỹ nằm chễm chệ giữa sảnh chính rộng lớn và xa hoa.
Vì sảnh quá rộng nên việc đặt một chiếc xe trượt tuyết ở đây chẳng gây vấn đề gì về không gian cả.
Nhưng Alexander, vốn đã rệu rã sau chuyến hành trình dài, lại trở nên quá nổi bật trong nơi gần như hoàn hảo này.
"Nhìn thế này mới thấy Alexander cũng thay đổi nhiều quá. Hồi mới gặp trông xịn xò, bảnh bao biết bao nhiêu."
Nhà máy 03 nằm giữa cánh đồng tuyết.
Khi lần đầu gặp Alexander sau khi leo lên những đường ray phức tạp, tôi đã suýt phải lòng vì nó quá ngầu.
Nhưng trong lúc chạy, lạc lối, rồi lại tiếp tục chạy.
Nó đã mòn đi, va đập và hư hỏng, dáng vẻ ban đầu giờ đã chẳng còn lại gì.
Thân xe bong tróc đầy những vết sẹo, khoang chứa đồ thì móp méo, còn buồng lái tuy nhỏ nhưng ấm áp giờ đã bị tháo tung mọi thứ, ngoại trừ vô lăng.
"Suốt thời gian qua chẳng được bảo trì tử tế lần nào, đành chịu thôi."
"Vậy mà bấy lâu nay tôi cứ ngỡ chỉ có tôi với cậu là thay đổi nhiều nhất thôi đấy."
Một robot quản lý bị gắn gượng ép cánh tay của robot xây dựng trông thật nực cười.
Còn tôi thì giờ phải gắn liền với chiếc xe lăn, nói ra chỉ thêm đau lòng.
Và Alexander với buồng lái và thân xe - vốn được coi là đầu não và cơ thể - đã hỏng hóc nặng nề.
Chẳng hiểu sao chỉ có mỗi chú chó con là còn lành lặn.
Hay là, tôi nên thấy may mắn vì ít nhất nhóc con vẫn bình an vô sự nhỉ?
"Ăng."
"Hử?"
Nhóc con cảm thấy bị cô lập vì chỉ có mình nó là ổn sao?
Thấy chú chó đột nhiên cào vào xe lăn, tôi bế nhóc lên thì nó liền chìa bàn chân ra.
Nhìn kỹ lại, tôi thấy một vết xước nhỏ đến mức khó lòng nhận ra.
... Cái nhóc này, định trêu ngươi tôi đấy à.
"Thế này thì dù chân tôi có lành lại, cũng chẳng thể lái nó đi đâu được nữa rồi."
Tôi đặt chú chó hợm hĩnh xuống sàn, khẽ lẩm bẩm trong khi vuốt ve buồng lái giờ chỉ còn trơ lại khung xương.
"Mà, đến được tận đây cũng đã là phép màu rồi."
Dù buồng lái có nguyên vẹn đi chăng nữa, động cơ cũng đã chạm đến giới hạn.
Cũng giống như lương thực, nhiên liệu đã cạn kiệt, nên dù có cố gắng thế nào thì cuối cùng cũng chẳng thể đi xa hơn được nữa.
"... Cảm giác cứ sao sao ấy. Dù gì chúng ta cũng luôn đi cùng nhau mà."
Giờ đây, nó không thể chạy, và cũng chẳng còn việc gì để chạy nữa.
Nếu sự tồn tại gắn liền với ý nghĩa và giá trị của cuộc sống.
Thì nơi đây, điểm dừng chân sau chuyến hành trình dài, chính là đích đến và cũng là mộ phần của Alexander.
Dù không đến mức như người bạn robot hay chú chó con có thể giao lưu cảm xúc.
Nhưng việc phải chia tay một đồng đội đã gắn bó lâu năm quả thực là một chuyện buồn.
"—Hay là sau này chúng ta trang trí cho nó một chút nhé?"
"... Trang trí?"
"Vì nó đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình, nên chúng ta hãy trang trí cho nó như một hình thức khen thưởng vậy!"
Có lẽ nhận ra tâm trí tôi đang nhuốm màu u ám, cậu robot bắt đầu nói những lời lạ lùng.
"Phụt, cái gì vậy chứ."
"Viết một dòng chữ kiểu như 'Phương tiện tuyệt vời nhất mặt đất chở những người cuối cùng của nhân loại', nghe cũng ra gì đấy chứ?"
... Phương tiện tuyệt vời nhất mặt đất sao.
Tưởng tượng cảnh trước chiếc Alexander được trang trí lộng lẫy có dựng một tấm biển như thế, tôi không kìm được mà bật cười.
Dù hơi trẻ con một chút, nhưng có vẻ nó lại hợp gu tôi.
"Được thôi. Nghe hay đấy."
Dù không tránh khỏi cảm giác tiếc nuối khi phải chia tay, nhưng đây đâu phải là cuộc chia ly tồi tệ nhất.
Thế nên tôi mỉm cười.
Để thời gian chúng tôi bên nhau sẽ mãi là những kỷ niệm đẹp trong lòng mỗi người.
Dù thỉnh thoảng tôi sẽ ghé qua xem nó thế nào.
Nhưng giờ đây, tôi đã gửi lời chào tạm biệt đến người cộng sự sẽ không còn đồng hành cùng mình nữa.
Cậu đã vất vả nhiều rồi.
[Chờ chút, kia có phải là series Zel-X không?! Ra nhiều phần đến thế sao?!] [Cảm ơn vì đã cho tôi một lý do để sống lâu hơn.] [Chưa chơi hết đống đó thì không thể chết được!... Mà rốt cuộc bao giờ nó mới ra mắt vậy?]
"A, ồn ào quá."
Vừa kết thúc lời chào tạm biệt với Alexander và bước chân vào phòng trò chơi để khuây khỏa nỗi lòng, khung tin nhắn đã hiện lên dày đặc.
Dù không có hệ thống đọc tự động nhưng nhìn sự nhiệt tình đến mức khiến tôi muốn bịt tai lại thế này, có vẻ mọi người cũng tâm huyết với trò chơi chẳng kém gì tôi.
"Thật là, mọi người thích đến thế sao?"
[Làm sao mà không phấn khích cho được chứ!] [Cái đó bao giờ ra mắt vậy? Cậu kiểm tra giúp tôi được không?] [Chỉ cần hơi nổi tiếng là được lưu trữ ở đây à? Hay là có tiêu chuẩn cụ thể nào không?] [Nhưng chuyện này, đứng ở góc độ công ty thì chẳng phải là vấn đề lớn sao?] [Thôi cứ chơi thử trò nào đi! Tôi tò mò cảm giác nó thế nào lắm rồi!] Điều may mắn là vì chủ đề chỉ xoay quanh trò chơi nên dù tin nhắn trôi qua rất nhanh, tôi vẫn có thể hiểu được nội dung mà không gặp khó khăn gì.
Có lẽ vào khoảnh khắc này, tất cả mọi người đã đồng lòng nhất trí, vượt qua cả thời đại và biên giới chăng?
"Thật ra tôi cũng giống mọi người thôi. Từ lúc bước chân vào đây, tim tôi cứ đập thình thịch mãi không thôi đấy."
Giống như căn phòng xem phim lưu trữ hầu hết các phương tiện truyền thông nổi tiếng.
Nơi này cũng tràn ngập những tác phẩm mà bất kỳ game thủ nào cũng biết đến.
Từ những kiệt tác vang bóng một thời đến những series được yêu thích suốt nhiều thế kỷ.
Một khung cảnh khiến bất cứ ai từng quan tâm đến trò chơi đều phải phấn khích.
Một chiếc hộp đựng đĩa trên kệ, một tấm poster dán trên tường.
Mỗi khi camera thu lại những hình ảnh đó, mọi người lại vui buồn lẫn lộn, và trên mặt tôi cũng nở nụ cười rạng rỡ sau bao ngày.
"Oa, trò này hồi nhỏ tôi chơi thấy hay lắm này."
Tất nhiên là có cả series trò chơi mà tôi yêu thích từ bé.
Không biết là thế giới diệt vong hay công ty game phá sản ngay sau khi tôi chìm vào giấc ngủ.
Nhưng hộp trò chơi mà tôi biết nằm ở cuối kệ lưu trữ của series đó.
[Giờ chỉ riêng tiêu đề của một series thôi đã hơn 100 cái rồi sao? Trời đất ơi.] [Trò chơi phát hành năm ngoái đã hay thế rồi, không biết đống kia sẽ mới mẻ và thú vị đến mức nào nữa. Tôi cũng muốn chơi thử quá....] [Nhìn số lượng trò chơi chênh lệch hàng dài so với những gì chúng ta biết, tôi chỉ biết cười trừ thôi.] [Tôi còn ngạc nhiên hơn khi công ty đó không phá sản suốt mấy trăm năm đấy.] Đúng là series có truyền thống lâu đời có khác.
Dù tôi mới chỉ cho xem tên trò chơi, nhưng bầu không khí như thể mọi người đều biết rõ tác phẩm tôi đang cầm là gì khiến tôi hơi ngạc nhiên.
"Sẵn có máy móc ở đây. Hay là tôi cho mọi người xem một chút để giải tỏa sự tò mò nhé?"
[Chẳng phải là vì cậu cũng muốn chơi sao?] [Nhìn biểu cảm là biết cậu đang thèm lắm rồi.] [Định khoe khoang chứ gì.] [Ghen tị quá đi mất....]
"... Mọi người tinh ý thật đấy."
Hoa nở mùa đông bao giờ cũng nổi bật hơn hoa nở mùa xuân.
Có lẽ mặt tôi cũng vậy.
Khóe môi và giọng nói đều cao hứng hơn hẳn ngày thường, nên khi bị đọc thấu suy nghĩ, tôi chỉ biết cười ngượng ngùng thừa nhận.
"Phải rồi. Đúng như mọi người nói, tôi cũng muốn chơi lắm."
Những ngày tháng mà việc giải sầu duy nhất chỉ là ngồi thẩn thơ một mình hoặc ném đá ra xa.
Vậy mà giờ đây, trò chơi vừa là kỷ niệm vừa là sở thích lại hiện ra ngay trước mắt.
Ai mà nỡ từ chối cho được chứ?
"Nhưng mà tôi đang phân vân, không biết có nên cho mọi người xem không đây—?"
Thay vì thừa nhận một cách dứt khoát, tôi quyết định trêu chọc một chút.
Vì tôi thấy thật nực cười khi mọi người biết rõ tôi đã phải sống thế nào mà vẫn nói ghen tị với tôi chỉ vì mấy trò chơi này.
Tôi hoàn toàn hiểu cảm giác muốn chơi, nhưng mọi người đang sống trong một thế giới nhộn nhịp đến mức chẳng cần đến trò chơi, nên nói thế là không đúng đâu nhé.
"Với những người bình thường như mọi người hay tôi, đây có thể chỉ là chuyện vui vẻ và thú vị, nhưng với công ty đã và đang làm ra trò chơi này, thì chẳng phải là tai họa từ trên trời rơi xuống sao?"
Hơn nữa, giống như vài người vừa chỉ ra lúc nãy.
Vì tôi cho xem những trò chơi của tương lai, nên công ty đang trong quá trình phát triển có thể sẽ chịu tổn thất lớn.
Nếu ai đó xem tôi chơi rồi lấy bối cảnh, hệ thống, mánh lới, hay đặc điểm của thiết bị vận hành để đi đăng ký bản quyền trước thì sao?
Tất nhiên, dù không có pháp luật thì vẫn còn đạo đức, nên chắc chẳng có mấy ai gan dạ đến mức đi sao chép lộ liễu như vậy.
Nhưng việc bị lộ ra thế này chắc chắn sẽ là tình trạng khẩn cấp đối với công ty.
Họ sẽ lo lắng bị những đối thủ vô hình cướp mất công nghệ và trò chơi vốn thuộc về mình.
Và tiêu chuẩn của những người đang chờ đợi trò chơi ra mắt cũng theo đó mà tăng cao.
"A ha ha. Tôi vừa nói không cho xem là mọi người đã nổi giận đùng đùng rồi. Được rồi, được rồi."
Dù vậy, cuối cùng tôi vẫn quyết định cho mọi người xem.
Nếu theo logic đó thì tất cả những máy móc và thiết bị tôi cho xem từ trước đến nay cũng không nên lộ ra.
Và dù vì việc của tôi mà trò chơi lẽ ra phải ra mắt lại không ra mắt, thay vào đó là một trò chơi khác.
... Thì tất cả cũng chẳng liên quan gì đến tôi cả.
Cứ tận hưởng khi còn có thể thôi.
Sau đó, tôi đã dùng nhiều thiết bị khác nhau để trải nghiệm đủ loại trò chơi.
Tôi hóa thân thành một lữ khách tự do chạy nhảy trên thảo nguyên rộng lớn không có thực.
Trở thành một thám tử giải quyết các vụ án xảy ra trong thành phố náo nhiệt.
Lại có lúc là một học giả du hành vào không gian để ghi chép đặc điểm của những sinh vật ngoài hành tinh kỳ bí.
Hay trở thành một cầu thủ bóng đá tỏa sáng giữa sân vận động với hàng vạn khán giả dõi theo.
Trò nào cũng chân thực như mang cả hiện thực vào, độ nhập tâm cực cao khiến tôi vô cùng thích thú.
Đến mức khi tháo mũ bảo hiểm ra để đi tìm trò tiếp theo, tôi vẫn ngỡ mình là cầu thủ bóng đá, định bước đi bằng chính đôi chân mình như trong game rồi hét lên một tiếng "Á" và ngã nhào xuống.
Có lẽ người ta đã dựa trên những trò chơi như thế này để tạo ra Nôi (Yo-ram).
"... Ưm. Giờ chơi gì tiếp đây."
Nhưng thật lạ. Càng chơi, tôi lại càng cảm thấy hứng thú giảm dần. Tôi không thể tập trung được nữa.
Dù trò chơi hay đến mấy mà cứ lặp đi lặp lại thì chán cũng là chuyện đương nhiên.
Nhưng mới chỉ trôi qua có nửa ngày thôi mà? Số trò chơi tôi chưa thử còn nhiều gấp hàng trăm, hàng nghìn lần đống đã chơi cơ mà?
"...... Hay là thôi không chơi nữa nhỉ?"
Nghĩ lại thì, tôi luôn mơ mộng khi chơi game.
Không phải là những giấc mơ đại loại như trở thành dũng sĩ vĩ đại đi tiêu diệt Ma Vương.
Mà là giấc mơ bình dị của một cậu thiếu niên luôn phải nhốt mình trong phòng, muốn được đi ngao du khắp thế giới tuyệt đẹp này và kết bạn với thật nhiều người.
Nhưng giờ tôi đã hiểu. Dù có thấy bao nhiêu người và phong cảnh đẹp đẽ đi chăng nữa, tất cả những điều đó cũng chẳng bao giờ xảy ra với tôi ở thực tại.
Ngược lại, càng thấy những hình ảnh đó trong game, khoảng cách giữa hiện thực và trò chơi lại càng lớn thêm.
Khiến tôi không còn có thể đơn thuần tận hưởng trò chơi được nữa.
"Hôm nay thế là đủ rồi."
Thế nên tôi quyết định dừng lại. Cũng đã đến lúc phải đi ăn và điều trị phục hồi chức năng rồi.
Và tôi cảm thấy dù có chơi tiếp thì cũng chẳng thấy vui vẻ gì nữa.
"Giờ cũng đã biết sơ qua có những phòng nào rồi, chơi bời cũng đủ rồi, chắc phải đến thư viện thôi."
Hơn nữa, tôi còn có việc được nhờ cậy phải hoàn thành.
Vì đó là việc mà chỉ duy nhất tôi mới có thể làm được, nên tôi phải sống thực tế hơn bất cứ ai.
Sau khi ăn no nê và quay lại thư viện, tôi nhìn quanh một lượt.
Từ những cuốn sách vật lý đến những kiến thức chỉ tồn tại dưới dạng thông tin, tất cả lơ lửng như những vì sao trong vũ trụ tri thức.
Ở một góc phòng, trên chiếc bàn mang phong cách cổ điển lạc quẻ, có một cái giá đỡ vừa vặn để đặt drone.
Phải chăng họ muốn tôi ngồi đó để cùng học tập?
"Từ nhỏ tôi đã chẳng mấy hứng thú với chuyện học hành rồi. Phen này gay go đây."
Đây là một thế giới mà chẳng cần phải đi học. Và tôi cũng chẳng ở trong tình trạng có thể đi học.
Những gì tôi học được trong đời chỉ là những kiến thức cơ bản và chút hiểu biết nông cạn từ những video xem lúc rảnh rỗi.
Tôi vừa lẩm bẩm cầu mong nó đủ dễ để một kẻ ngoại đạo cũng có thể hiểu được, vừa rút một cuốn sách ra.
[Theoretical Framework for Cross-Reality Synchronization in Quantum Chrono-Locking Systems]
"... Cái này rốt cuộc là nói về cái gì vậy."
Ngay khi đọc tiêu đề, tôi đã thấy đầu mình đau nhức.
Khung lý thuyết về đồng bộ hóa xuyên thực tại trong hệ thống khóa thời gian lượng tử?
Nội dung chưa nói đến, ngay cả những từ ngữ ở tiêu đề tôi còn chẳng hiểu nổi.
"Chắc không phải tất cả sách ở đây đều như thế này chứ?"
Những cuốn sách văn học như tiểu thuyết hay thơ ca đều đã được lưu lại ở bảo tàng.
Vậy thì khả năng cao những thứ ở đây chủ yếu là sách học thuật lý thuyết.
Tôi nhìn quanh căn phòng.
Những kệ sách cao và dài vô tận, cao đến mức có cả hệ thống thang để leo lên leo xuống.
... Biết bao giờ mới đọc hết đống này đây?

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn