Chương 96: Sự chia ly đột ngột.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~25 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 96. Sự chia ly đột ngột.
Có khởi đầu ắt có kết thúc. Có hội ngộ ắt có phân ly.
Chân lý bất biến ấy, ngay cả buổi phát sóng vượt qua cả thời gian cũng chẳng thể cưỡng lại.
Buổi phát sóng của Mori, thứ từng xuất hiện đột ngột như thế nào, nay cũng biến mất bất ngờ như thế.
Trước đây cũng từng có lúc tín hiệu đột ngột bị ngắt, nên mọi người cứ ngỡ lần này rồi cũng sẽ quay trở lại vào ngày mai thôi.
Một ngày trôi qua.
Rồi hai ngày, rồi cả một tuần.
Buổi phát sóng của Mori vẫn bặt vô âm tín.
Dù muốn hay không, đó vẫn là video đầu tiên đập vào mắt bất kỳ ai khi truy cập vào các trang web chia sẻ video.
Một khung cảnh tương lai tàn khốc chưa từng thấy trong bất kỳ bộ phim hay phương tiện truyền thông nào.
Dù thường xuyên trở thành tâm điểm tranh luận vì nhiều lý do mỗi khi lên sóng — từ tính xác thực của video, mức độ nguy hiểm của nội dung cho đến công nghệ tương lai — nhưng vượt lên trên tất cả, buổi phát sóng của Mori đã nhận được sự quan tâm lớn hơn nhiều so với những gì cô tưởng tượng.
Đến mức bất kỳ ai sử dụng điện thoại hay máy tính, bất kể quốc gia hay độ tuổi, đều không ai là không biết đến.
Tất nhiên, cũng có nhiều người không thích khung cảnh chẳng mấy lành mạnh trong video. Hoặc có những người đã quá quen với xã hội hiện đại tràn ngập dopamine, nên không thể thích nghi với một buổi phát sóng tĩnh lặng và cô độc, dẫn đến việc họ chẳng bao giờ vào xem.
Thế nhưng, vì đây là buổi phát sóng luôn nằm trên đầu môi câu chuyện của mọi người và thường xuyên xuất hiện trên tin tức, nên chỉ cần có "chuyện đặc biệt" xảy ra, ngay cả những người vốn không xem cũng sẽ kéo đến, khiến cửa sổ trò chuyện trở nên náo nhiệt.
Lần Mori và robot ghé thăm tiệm ảnh bỏ hoang cũng vậy.
Một cấu trúc dị biệt mọc lên giữa cánh đồng tuyết trắng xóa. Những bậc thang dẫn xuống tầng hầm trong không gian nội thất tối tăm.
Nơi đó, mỉa mai thay, lại là một tiệm ảnh bình thường như thể có thể bắt gặp ở thế kỷ 21.
Bỏ lại dáng vẻ của tiệm ảnh vốn mang lại cảm giác lạc lõng chính vì sự quen thuộc ấy, nơi Mori bước vào chính là nơi đặt chiếc máy tính. Đó là chiếc máy tính thỉnh thoảng lại xuất hiện, khắc sâu sự tồn tại của mình vào tâm trí người xem dù không thường xuyên.
Chẳng rõ hình khối lập phương kia là dạng máy tính hiệu quả nhất mà nhân loại có thể hiện thực hóa, hay vì con người đã xác nhận sự tồn tại của loại máy tính đó ở tương lai nên kết quả là họ đã chế tạo ra nó theo hình dạng ấy.
Nhưng gạt qua một bên sự chú ý mà nó từng nhận được, chiếc máy tính chưa từng hoạt động lấy một lần ấy nay đã khởi động.
Không hề có màn hình, bàn phím hay chuột — những thiết bị ngoại vi vốn được coi là thiết yếu để điều khiển máy tính.
Dẫu vậy, ngay khi người xem còn đang trầm trồ trước công nghệ kinh ngạc có thể chồng lấp thực tại ảo lên không gian Mori đang đứng, thì từ bên trong chiếc máy tính bé nhỏ, dòng lịch sử mang tên "những bức ảnh" bắt đầu tuôn trào.
Sự phát triển của công nghệ và những tòa nhà chọc trời san sát. Những con người sống sung túc giữa vòng vây của máy móc.
Vô số thảm họa và chiến tranh. Những con người chết đói, chết vì thương tích giữa những đống đổ nát hoang tàn.
Những bức ảnh tuôn ra như muốn nói rằng chính vì đã có biết bao sự kiện xảy ra nên thế giới mới trở nên như thế này.
Nhưng đáng tiếc thay, thời gian những bức ảnh đó lọt vào ống kính camera một cách trọn vẹn chỉ vỏn vẹn vài giây.
[Không thể nào.] Ngay khi mọi người nhận ra tầm quan trọng của những bức ảnh về những việc chưa xảy ra và rơi vào cú sốc, Mori đã tìm thấy hình bóng của chính mình giữa đống ảnh chất cao như tuyết.
Đó là hình ảnh cuối cùng của Mori mà mọi người còn nhớ rõ.
Khoảnh khắc Mori, người vừa tìm thấy dáng vẻ hiện tại của mình do một người trong quá khứ chụp lại, thốt lên rằng không thể nào và lắc đầu, buổi phát sóng vốn đang bình thường bỗng khựng lại vì giật lag rồi kết thúc ngay lập tức.
Chuyện đó chỉ xảy ra trong chớp mắt. Rất nhiều người đã bàng hoàng trước sự kết thúc đột ngột và chờ đợi buổi phát sóng bật lại, nhưng như đã biết, điều đó không bao giờ xảy ra nữa.
Dù thế nào đi nữa, đây vẫn là buổi phát sóng được vô số người quan tâm theo dõi. Việc nó biến mất, cùng với những lời đồn thổi hiếm hoi từ vài người nói rằng đã thấy Mori ngã xuống ngay trước khi tắt máy, đã gây ra nhiều tranh cãi.
Tuy nhiên, vì sự chú ý của mọi người đã tập trung vào lịch sử nhân loại vừa được hé lộ trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, nên không có quá nhiều người thực sự quan tâm đến buổi phát sóng hay bản thân Mori.
Nhưng thời gian trôi qua, những người khao khát nhiều hơn là những ghi chép được chụp lại, cùng những người yêu thích chính buổi phát sóng của Mori dù không mấy quan tâm đến tương lai ấy, đã bắt đầu chờ đợi cô một lần nữa.
Cứ thế, vài tuần trôi qua.
Vài tháng.
Rồi vài năm.
Dựa trên những ghi chép còn lại trong ảnh, nhân loại đã ngăn chặn được những cuộc chiến tranh và thảm họa sắp xảy ra. Họ tái hiện nhanh chóng những công nghệ tương lai mà họ đã tiếp cận được phần nào qua buổi phát sóng của Mori, tạo nên những bước phát triển vượt bậc có thể gọi là một cuộc cách mạng khác. Thế nhưng, buổi phát sóng của Mori vẫn không quay trở lại.
Dù có ám ảnh nhấn làm mới trang web video bao nhiêu lần đi chăng nữa, buổi phát sóng vẫn không bật lên. Mọi người buộc phải chấp nhận một sự thật.
Rằng cái giá của việc nhìn thấy cả tương lai lẫn quá khứ, cái giá của việc thay đổi tương lai, chính là sự xa cách với cô.
Cùng một hạt giống, nhưng tùy vào việc trồng khi nào, ở đâu và như thế nào mà kết quả sẽ khác nhau một trời một vực. Vậy thì một thế giới đã hành động khác đi sau khi nhìn thấy tương lai đã định, làm sao có thể tiếp tục trôi đi theo đúng lộ trình cũ?
Hầu như không có ai xem buổi phát sóng của Mori mà lại mong muốn một tương lai như thế xảy ra, nên không ai là không thấu hiểu lý lẽ rằng vì tương lai đã thay đổi nên buổi phát sóng mới biến mất. Dẫu vậy, vẫn có những người không khỏi tiếc nuối.
Đó là những nhà đầu tư tiếc nuối vì không còn nhận được thông tin về tương lai, hay những người dù chẳng thể trò chuyện trực tiếp, thậm chí chẳng sống cùng một thời đại, nhưng đã nảy sinh tình cảm khi dõi theo dáng vẻ Mori sống một mình trong môi trường khắc nghiệt, thỉnh thoảng lại vui sướng khi đọc được tin nhắn từ họ.
Thế nhưng, dù những người đó có lo lắng hay mong mỏi buổi phát sóng bật lại đến mức nào, họ cũng không có cách nào gửi gắm tâm nguyện đó đến Mori.
Hơn nữa, rất có thể trong một tương lai đã thay đổi, nhân vật mang tên Mori thậm chí còn không tồn tại.
Cuối cùng, mọi người bắt đầu tự trấn an bản thân.
Nếu buổi phát sóng nguy hiểm đó cứ tiếp tục, có lẽ họ sẽ phải chứng kiến những cảnh tượng còn gây sốc hơn. Dù hơi đột ngột, nhưng chẳng phải đây là một kết thúc tốt đẹp cho cả hai bên sao?
Vì buổi phát sóng của Mori đã gây ảnh hưởng quá lớn đến toàn thể nhân loại, nên suốt một thời gian dài, đã có vô số cuộc thảo luận diễn ra.
Vì đó là chuyện đã kết thúc, là chuyện sẽ không bao giờ tới nữa, nên không có đáp án chính xác cho những cuộc thảo luận ấy.
Tuy nhiên, không ai phủ nhận một điều rằng: nếu buổi phát sóng của Mori vẫn tiếp tục, một ngày nào đó, tất cả bọn họ sẽ phải chứng kiến cái chết của cô.
Họ có thể sẽ thấy cô chết đi vì vết thương nặng trong môi trường khắc nghiệt, hoặc vì một căn bệnh không thể cứu chữa.
Thậm chí, có lẽ camera sẽ ghi lại cả cảnh cô mất đi mọi hy vọng và tự mình từ bỏ mạng sống.
Lý do mọi người quan tâm đến nhân vật Mori một phần là vì dáng vẻ cô sinh tồn trong môi trường khắc nghiệt ấy.
Nhưng điều đó không có nghĩa là họ muốn thấy cô phải đau đớn hay chết đi.
Vậy nên Mori đã ra sao? Giờ cô đang làm gì? Nếu tương lai đã thay đổi, liệu Mori có thoát khỏi những chuyện đó không? Phải chăng đó là một suy nghĩ quá đỗi lạc quan?
Vẫn còn đó nhiều điều hiếu kỳ, nhưng theo thời gian, những lời nhắc đến cô ở nơi công cộng ít dần đi. Việc thích nghi với những vấn đề mới và một thế giới đang thay đổi chóng mặt đã đủ khiến con người kiệt sức, và họ dần quên đi Mori.
Chỉ vào những ngày bình thường, khi một doanh nghiệp hay một công nghệ mà họ từng thấy trước trong video của cô xuất hiện, hay khi một cuộc chiến tranh, một sự kiện đáng lẽ phải xảy ra được giải quyết ổn thỏa, họ mới chợt nhớ ra rằng: "À, ngày xưa cũng từng có một buổi phát sóng như thế nhỉ."
Giờ đây, nhiệm vụ còn lại của nhân loại chỉ có một. Đó là thoát khỏi sự diệt vong vốn đã từng được xác định.
Vì khoảnh khắc chứa đựng những bức ảnh tương lai chỉ diễn ra trong chớp mắt, nên không ai biết chính xác phải làm gì để thoát khỏi ngày tận thế.
Tuy nhiên, với sức mạnh từ tri thức tương lai và sự thay đổi nhanh chóng của thế giới.
Nếu toàn nhân loại hợp lực, họ sẽ có thể thoát khỏi sự diệt vong để buổi phát sóng của Mori không trở nên vô nghĩa.
Thế nhưng, điều lạc quan ấy đã không xảy ra.
Buổi phát sóng của Mori chắc chắn đã thay đổi rất nhiều thứ. Nó ngăn chặn những cuộc chiến sắp nổ ra. Nó thúc đẩy công nghệ phát triển. Nó gióng lên hồi chuông cảnh báo về vấn đề ô nhiễm môi trường, sự nguy hiểm của việc phát triển công nghệ quá mức và chủ nghĩa cá nhân.
Nhưng không phải chỉ có những tác động tích cực. Dù đó là chuyện chưa xảy ra, nhưng việc ai đó đã từng khơi mào chiến tranh bị bại lộ đã dẫn đến hàng loạt sự cố trong ngoại giao và chính trị. Những cuộc chiến khác không được ghi lại trong lịch sử đã bùng nổ.
Sự cạnh tranh trong việc giải mã các công nghệ chỉ có thể tiếp cận qua video cũng ngày càng trở nên gay gắt.
Khoảng cách giữa những quốc gia có khả năng và không có khả năng thực hiện điều đó ngày càng bị nới rộng. Ngay cả khi tương lai đã chệch hướng, vẫn có những doanh nghiệp bị phá sản chỉ vì dư luận cho rằng họ không tồn tại trong video của Mori.
Thực tại luôn trôi đi vội vã, và thế giới còn phát triển nhanh hơn thế, luôn đòi hỏi chúng ta phải đuổi theo. Buổi phát sóng của Mori đã khiến mức độ đó càng thêm trầm trọng.
Trong lúc việc thích nghi với thực tại đã đủ khiến người ta hụt hơi, không có nhiều người đủ thong dong để bận tâm đến tương lai xa xôi.
Sự diệt vong của nhân loại xảy ra sau hàng trăm năm nữa dĩ nhiên là chuyện lớn, nhưng nó chẳng thể nào chạm đến cảm xúc bằng việc bản thân và gia đình mất đi công việc hay phải chịu cảnh chết đói ngay lúc này.
Dẫu vậy, vẫn luôn có những người kiên trì nỗ lực. Nhưng vì không thể xác nhận kết quả, cũng không biết liệu việc mình đang làm có đúng đắn hay có giúp ích gì cho tương lai hay không, nên họ cảm thấy vô cùng bế tắc.
Vốn dĩ việc phát triển một thứ chưa từng tồn tại là một hành trình cô độc và đau đớn, điều đó ai cũng hiểu. Nhưng không có nhiều người có thể dấn thân vào một công việc mà phải mất hàng trăm năm mới thấy được kết quả, trong khi bản thân không nhận được bất kỳ phần thưởng hay giá trị tinh thần nào.
Vấn đề lớn nhất là, chỉ dựa vào việc buổi phát sóng của Mori biến mất, đã có những người đứng ra tuyên bố rằng mọi chuyện đã được giải quyết, và chúng ta chỉ cần sống tốt cuộc đời của mình là đủ.
Trước những luồng dư luận như liều thuốc phiện che lấp đi nỗi lo về tương lai mù mịt, con người dần bị cảm hóa. Họ bắt đầu mang theo suy nghĩ lạc quan rằng nếu có vấn đề gì xảy ra, chắc hẳn ai đó ở tương lai xa xôi sẽ giải quyết giúp thôi.
"Đó là một lời từ biệt quá đỗi bất ngờ."
Giữa bối cảnh đó, những người vẫn cảm thấy nguy cơ và nhớ về Mori chỉ còn lại những ai mơ về tương lai hơn là thực tại, những người mang trong mình lý tưởng muốn hiện thực hóa những điều không thể.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn