Chương 107: 108. Việc sống.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~30 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 108. Việc sống.
Bức ảnh cuối cùng trong chuỗi ảnh nối dài từ quá khứ, như minh chứng cho dòng chảy của thời gian, chính là tôi.
Một căn phòng chật hẹp. Tấm ảnh ghi lại rõ nét hình ảnh tôi và chú robot đang nhìn vào những bức hình.
Giây phút nhận ra những người bạn từng trò chuyện và đồng hành cùng mình thực chất là những nhân vật thuộc về quá khứ đã lùi xa, thế giới này dường như chỉ còn lại mình tôi đơn độc.
Thực ra, mọi chuyện cũng chẳng có gì thay đổi. Dù cho chiếc drone có hoạt động bền bỉ cho đến tận lúc tôi nhắm mắt xuôi tay, chúng tôi cũng chẳng bao giờ có cơ hội thực sự gặp mặt.
Thế nhưng, sự khác biệt giữa việc "biết" và "không biết" về tương lai là vô cùng lớn lao.
Chẳng phải Oedipus cũng vì nhận ra vận mệnh và sự thật nghiệt ngã mà rơi vào tuyệt vọng, tội lỗi đến mức tự đâm mù mắt mình đó sao?
Tôi cũng đã suýt chết vì cú sốc tinh thần khi nhận ra niềm hy vọng mình hằng ấp ủ bấy lâu chỉ là một ảo ảnh hão huyền.
Cái cảm giác chẳng muốn làm gì, chỉ biết nằm bò ra sàn suốt mấy ngày trời cho đến khi cận kề cái chết ấy... liệu trong đời tôi còn lần nào gặp lại nữa không? Có lẽ là không đâu.
À thì, hiện tại tôi cũng đang phải nằm bẹp trên giường bệnh vì bị đống đá đè lên đây thôi.
Dù sao thì, tôi cũng chẳng rõ nguyên lý hoạt động của nó thế nào, nhưng một khi sợi dây liên kết với quá khứ thông qua drone đã đứt đoạn, tôi cứ ngỡ mình sẽ chẳng bao giờ còn được thấy nó bay lượn trên bầu trời nữa.
Uốn nắn lại một dòng nước đã chệch hướng vốn đã khó. Vậy thì ai, và bằng cách nào, có thể xoay chuyển được dòng chảy thời gian đã lệch đi suốt hàng chục, thậm chí hàng trăm năm đây?
Hơn nữa, nếu cái kết đang chờ đợi ở cuối dòng chảy ấy lại là một tương lai như thế này, thì thà rằng nó đừng quay trở lại còn hơn.
Tôi sẽ chết đi trong cô độc, bởi tôi đã tỉnh dậy vào một thời đại quá muộn màng để có thể thay đổi thế giới.
Giữa việc cứu vãn tương lai vẫn còn cơ hội thay đổi của nhân loại và việc khỏa lấp nỗi cô đơn của bản thân khi phải ở lại một mình.
Nếu phải chọn một trong hai, đương nhiên việc chọn tương lai cho nhân loại và cầu nguyện cho họ tiến tới một tương lai khác với thời đại tôi đang sống mới là điều đúng đắn.
Vì vậy, tôi đã cố gắng quên đi khoảng thời gian gắn bó cùng chiếc drone.
Thế nhưng lúc này, ngay trước mắt tôi, chiếc drone mà tôi ngỡ đã ngừng hoạt động vĩnh viễn lại đang bay lượn vòng quanh.
Tại sao chứ? Câu hỏi ấy buột miệng thốt ra cũng là lẽ tự nhiên.
Bởi điều đó có nghĩa là, dù đã biết rõ toàn bộ lịch sử — biết trước cả những tai nạn và cái chết sẽ xảy ra trong tương lai — nhưng cuối cùng họ vẫn không thể tránh khỏi sự diệt vong.
Đến một đứa trẻ còn biết cố gắng ngăn cản ngôi nhà bằng khối gỗ mình dày công xây dựng khỏi bị đổ sụp, chẳng lẽ những người thời xưa khi nhìn thấy tôi lại không cảm thấy một chút nguy cơ nào sao?
Có quá nhiều điều khó lòng chấp nhận, đôi khi tôi còn nghĩ hay việc kết nối với quá khứ chỉ là ảo giác của mình, và chiếc drone tình cờ bị ngắt kết nối nay chỉ đơn giản là được nối lại mà thôi.
"... Chịu thôi."
Giữa chuyện chiếc drone cũ kỹ kia được kết nối với quá khứ nghe thật viển vông, và khả năng vẫn còn rất nhiều người đang sống đến mức gửi cho tôi hàng tá tin nhắn như thế này.
Xét về mặt thực tế, đương nhiên vế sau đáng tin hơn nhiều. Bởi du hành thời gian vốn chỉ là ảo tưởng của con người mà chúng ta thường thấy trong game hay phim ảnh mà thôi.
Nhưng chính mắt tôi đã thấy. Cảnh tượng cả thế giới chìm trong biển nước, và chỉ một phần cực nhỏ những gì được gọi là vinh quang của quá khứ còn sót lại, khó khăn lắm mới nhô lên khỏi mặt nước.
Nhớ lại cảnh tượng đó, tôi cảm thấy tin rằng mình đang kết nối với quá khứ còn thực tế hơn nhiều.
"Mọi người dạo này thế nào rồi? Không phải đã quên tôi rồi đấy chứ? Tuy cũng đã qua một thời gian rồi, nhưng những chuyện chúng ta đã trải qua đâu có dễ quên đến thế, phải không?"
Dù sao thì — tuy có hơi giật mình vì chuyện ngoài ý muốn này, nhưng nghĩ đơn giản thì ít nhất đối với tôi, đây không phải là chuyện gì xấu.
Dù nói gì đi nữa, việc được gặp lại những người bạn quý giá, những người đã bầu bạn cùng tôi trong thế giới cô độc này sau một thời gian dài, đương nhiên là phải vui rồi.
"Ư, tôi rất muốn xem phản ứng của các bạn, nhưng tiếc là giờ tôi không có bộ điều khiển ở đây nên chẳng làm gì được cả. Đợi cậu robot kia tỉnh dậy, tôi phải bảo cậu ấy mang đến cho mình mới được."
Cậu robot đã cứu tôi nói rằng việc tối ưu hóa và thích nghi với các linh kiện mới thay thế sẽ mất khá nhiều thời gian, nên hiện tại cậu ấy đang nhắm mắt làm gì đó.
Đã thế tôi còn bị băng bó kín mít, vừa khó chịu vừa đau đớn. Thử nghĩ mà xem, phải nằm chờ đợi vô vọng mà không có lấy một người để trò chuyện thì chán đến mức nào.
Dù không còn phấn khích và vui sướng như lần đầu tiên drone được kết nối, nhưng ít nhất vào khoảnh khắc này, tôi không còn cô đơn nữa, nên cảm thấy rất tốt.
"Lâu ngày gặp lại, hay là chúng ta kể cho nhau nghe xem thời gian qua mình đã sống thế nào nhé? Về phần tôi trước thì... ừm. Chắc các bạn xem mấy ngày nay cũng biết rồi, tôi sống không được tốt cho lắm. Từ đầu đến chân chỗ nào cũng nát bét. Suýt nữa là chầu trời thật rồi đấy."
Mấy ngày qua, vì cơ thể đau đớn kinh khủng và không còn chút sức lực nào, tôi cứ ngủ thiếp đi rồi lại tỉnh dậy liên tục. Đặc biệt là lúc đầu, tôi còn gồng mình lên hét hỏi tại sao drone lại bay ở đây, rồi sau đó lịm đi như bị ngất vậy.
Nhưng sau vài ngày, có lẽ đã quen dần với cơn đau hoặc cơ thể đã hồi phục đôi chút nên tôi đã có thể trò chuyện bình thường. Dù hiện tại không có bộ điều khiển nên tôi chỉ đang nói chuyện một mình thôi.
Nhìn vào ống kính có chút lạ lẫm sau thời gian dài không gặp, tôi kể lại những chuyện đã xảy ra.
Chuyện tôi ghé thăm thành phố chỉ toàn robot và có những trải nghiệm kỳ thú. Chuyện tôi mang theo cây guitar tuyệt đẹp từ kho lưu trữ hạt giống và đang cân nhắc những cái tên thật ngầu như Alexander hay Maximus.
"Sau này có cơ hội, tôi sẽ cho các bạn xem tôi chơi guitar nhé. Đừng kỳ vọng quá, vì tôi chơi cũng không giỏi đâu. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi chạm vào guitar mà, chuyện đó là đương nhiên thôi."
... Mà, trước đó thì phải tháo đống băng gạc này ra đã.
"Nhắc mới nhớ, bộ dạng này của tôi hơi kỳ cục nhỉ, nhìn chẳng khác gì xác ướp cả. Mà suýt nữa thì tôi cũng thành xác ướp thật còn gì."
Không biết là do yêu cầu điều trị hay do quần áo đã bẩn thỉu vì bụi bặm và máu me, nhưng bộ đồ tôi mặc ban đầu đã biến mất hoàn toàn.
Hơn nữa, vì tình hình hiện tại rất khó để thay đồ, nên thứ duy nhất đang che chắn cơ thể tôi trước camera chỉ là đống băng gạc và một tấm chăn có độ dày vừa phải.
Xét về nhiều mặt, đây không phải là bộ dạng có thể phô ra cho những người lạ mặt không rõ danh tính xem.
Nhưng mà, có sao đâu chứ? Đằng nào chúng tôi cũng có gặp mặt nhau thật đâu.
Vả lại, trước đây tôi cũng đã phô bày đủ mọi bộ dạng rồi, nên giờ cũng chẳng thấy ngại ngùng gì nữa.
Tóc tai tuy đã dài ra nhiều, nhưng có vẻ như trong lòng tôi vẫn còn sót lại hình bóng của một cậu thiếu niên.
"Mori-ssi. Cậu đã chuẩn bị tâm lý chưa?"
"... Lần này làm ơn nhẹ tay thôi nhé. Đau thật đấy."
Mải mê nói chuyện một mình đến mức quên cả thời gian, cuối cùng khoảnh khắc kinh hoàng cũng đã tới.
Cậu robot tiến lại gần, bắt đầu chạm vào nẹp cố định và băng gạc ở chân tôi.
Hóa ra cái nẹp và băng gạc tưởng chừng bình thường ấy lại có những chức năng đặc biệt.
Nghe bảo nó có thể ngăn ngừa tình trạng teo cơ tất yếu khi không thể vận động chân, đồng thời tiêm thuốc giúp xương mau lành gì đó.
Đó là một chức năng tuyệt vời và cần thiết cho tôi, nhưng việc tôi nhăn nhó lắc đầu đều có lý do cả.
"... Áaaa!"
Đau. Đau đến mức những lời chửi thề cứ chực chờ tuôn ra khỏi miệng.
Nghe cậu ấy bảo dù đau cũng phải làm thì chắc chắn là nó có hiệu quả thật, nhưng cái cảm giác cơ bắp co rút lại và có thứ gì đó được tiêm vào xương... tôi chỉ có thể diễn tả bằng cụm từ "đau muốn chết đi được".
Giữa việc sống mà phải chịu đựng nỗi đau như chết đi sống lại.
Và việc đón nhận một cái chết bình thản, không chút lo âu hay đớn đau.
Trong lúc nằm vật ra, người ướt đẫm nước mắt và mồ hôi hột, ý nghĩ đó chợt lóe lên khiến tôi thoáng phân vân xem cái nào tốt hơn, nhưng rồi tôi lập tức lắc đầu.
Dù có đau đớn đến thế nào, được sống vẫn tốt hơn nhiều.
"Lát nữa cậu dùng bữa xong, chúng ta làm thêm một lần nữa nhé?"
"Ư ư..."
... Tốt hơn thật không vậy trời?
Vài ngày nữa lại trôi qua. Mọi thứ vẫn chẳng có gì thay đổi nhiều.
Nằm trên giường, ăn rồi lại ngủ. Chịu đựng những buổi tra tấn dưới danh nghĩa điều trị... không, là những buổi điều trị giống như tra tấn. Đó là tất cả những gì tôi làm. Rõ ràng là chân đau như muốn nổ tung, vậy mà ngay cả miếng băng dán vết thương cũng không hề bong ra, đúng là thần kỳ thật.
[Vậy ra thế giới đã diệt vong và chỉ còn mình cậu đi lang thang thôi sao?] [Phát sóng từ tương lai á, làm sao mà tin được chứ!]
"Hừm... Lúc đầu tôi cũng nửa tin nửa ngờ, nhưng có vẻ như mọi người đã quên tôi thật rồi."
Một trong những thay đổi là tôi đã đeo lại bộ điều khiển vào cổ tay. Dù sao thì cứ nói chuyện một mình mãi cũng chán mà.
Thế nhưng, khác với tôi vẫn còn nhớ rõ những người bạn ấy, những người ở phía bên kia drone dường như đã quên sạch về tôi.
Dù đã qua một khoảng thời gian không nhỏ, nhưng tôi nghĩ những chuyện đã xảy ra với mình đâu có dễ quên đến thế. Hay là dòng chảy thời gian của hai bên khác nhau nhỉ?
Tuy có chút hụt hẫng, nhưng vì phản ứng này cũng đã lâu rồi mới thấy lại, nên tôi cũng có được khoảng thời gian khá thú vị khi hồi tưởng lại những chuyện đã qua.
"Ôi chao — giờ thì lương thực cạn kiệt thật rồi đây."
"Trước khi tới đây tình hình đã khá nguy kịch rồi mà. Có lẽ đã đến lúc phải di chuyển thôi..."
"Với cơ thể đó thì làm sao mà đi được chứ. Để tôi đi vòng quanh xem sao. Biết đâu ở những nơi chưa kiểm tra vẫn còn đồ ăn sót lại."
Thế nhưng, sự bình yên chẳng kéo dài được lâu. Bởi giờ đây, đồ ăn đã thực sự hết sạch.
Tuy tôi vẫn đang cố cầm cự bằng cách uống những viên thuốc giúp giảm cơn đói... nhưng việc cứ gượng ép chịu đựng như thế này vốn dĩ đã là điều không tốt cho bệnh nhân rồi.
"Cậu có biết mình đã nói câu đó bao nhiêu ngày rồi không? Thà rằng chúng ta di chuyển sớm còn hơn. Nếu thời tiết xấu đi lần nữa thì lúc đó mới thực sự là rắc rối lớn đấy."
Hơn nữa, sau một thời gian trời quang đãng kể từ trận bão lớn, những đám mây tuyết lại đang kéo đến. Một khi bão tuyết thực sự nổi lên, lúc đó dù chân có lành lặn cũng khó lòng mà di chuyển được.
Vả lại, tòa nhà được cho là Thiên đường cũng đã ở ngay trước mắt rồi. Chẳng phải tôi đã bị cuốn vào vụ sụp đổ khi đang đi tìm Alexander để tới đó sao?
Dù đã xảy ra chuyện lớn như vậy, có khả năng Thiên đường cũng đã gặp trục trặc... nhưng dù sao thì làm gì đó vẫn tốt hơn là cứ nằm lì ở đây.
"Vậy thì cậu hãy đợi ở đây nhé. Tôi sẽ tạo một chỗ cho Mori-ssi nằm trên Alexander."
"Hả? Không phải tôi lái sao?"
"Với cơ thể đó thì lái kiểu gì? Phải để tôi lái chứ."
"Đó là câu tôi định nói đấy, với cái thân hình đó cậu định chui vào ghế lái kiểu gì?"
"Đằng nào trần xe cũng móp méo, kính cũng vỡ hết rồi. Cứ tháo phăng ra là có chỗ ngay thôi mà?"
"... Cậu bắt đầu trở nên bạo lực rồi đấy."
Alexander chỉ cần hai cánh tay còn nguyên vẹn là có thể điều khiển được.
Vì vậy, dù tư thế và chân cẳng có hơi bất tiện, nhưng với kinh nghiệm từ trước tới nay, đương nhiên tôi đã định bụng mình sẽ là người lái.
Thế nhưng, cậu robot bảo chuyện đó thật vô lý và đã giành lấy vị trí của tôi.
"Chân cậu không thấy khó chịu chứ?"
"Ừ. Cơ thể hơi bị gò bó một chút, nhưng thế này là ổn rồi. Đằng nào chúng ta cũng đâu có đi xa."
"Cũng đúng."
May mắn là Alexander vẫn còn hoạt động tốt. Đúng như lời robot nói, một phần khoang chứa đồ và ghế ngồi đã bị móp méo, khiến phần kính vốn có giờ trống hoác. Nhưng động cơ vẫn nổ máy ngon lành.
Sau khi tôi nằm vào chỗ mà robot đã dọn dẹp — nơi cậu ấy đã cố gắng giảm bớt hành lý và đặt thêm những chiếc gối êm ái để tôi kê chân — cậu ấy liền mang dây thừng tới buộc chặt người tôi lại.
... Ngày xưa tôi từng buộc robot như thế này, giờ thì vị trí của hai bên đã đảo ngược hoàn toàn rồi.
Vì không được ngồi trong khoang lái ấm áp như trước, lại phải mặc đồ dày cộm và bị buộc chặt nên tôi thấy khá ngột ngạt. Nhưng biết sao được. Đây là cách duy nhất để một người không thể tự đi lại như tôi có thể di chuyển an toàn.
"... Ư. Cái này đáng sợ thật đấy."
Rầm rầm rầm rầm.
Alexander nổ máy. Vì lúc nào cũng ngồi ở ghế lái nên tôi không hề hay biết, độ rung của nó còn dữ dội hơn cả những gì tôi tưởng tượng. Có lẽ là do xe đang đứng trên đống đổ nát gồ ghề nữa.
"Đi... đi cẩn thận nhé."
"Cậu đừng lo! Hiện tại tôi là một robot hoàn hảo mà!"
... Cậu ấy không chỉ lắp thêm linh kiện mà còn thay luôn cả nhân cách rồi à?
Vốn dĩ cậu ấy đã thông minh và có lòng tự trọng khá cao rồi, nhưng giờ tôi cảm giác như cậu ấy đã được nâng cấp lên một tầm cao mới vậy.
Mà cũng phải thôi, được tự do làm những việc mà bình thường không làm được, chắc chắn là cậu ấy phải vui rồi.
Dạo gần đây cậu ấy có vẻ vẫn luôn để tâm đến việc không giúp ích được gì nhiều cho tôi, nên giờ cả hai cùng vui vẻ là tốt rồi.
Lảo đảo. Lảo đảo.
... Cơ mà, vẫn thấy hơi sợ.
"Lại đây nào."
"Gâu!"
Trên khoang chứa đồ đang bắt đầu rung lắc dữ dội khi xe tiến về phía trước, tôi ôm chặt lấy nhóc cún vào lòng.
Vì bình thường tôi luôn phải cầm vô lăng, nên hình ảnh nhóc cún được nằm gọn trong vòng tay tôi lúc này trông hạnh phúc hơn bao giờ hết.
... Ừ. Được sống đúng là tốt thật mà.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn