Chương 87: Đồn cảnh sát.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~36 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 87. Đồn cảnh sát.
87.
Giống như phía sau ánh sáng luôn tồn tại bóng tối, sự sống của chúng ta luôn cận kề với cái chết.
Trước khi nhắm mắt, tôi có thể làm được bao nhiêu điều? Sau khi nằm xuống, tôi sẽ được nhớ đến là người như thế nào? Nếu hôm nay là ngày cuối cùng của cuộc đời, tôi sẽ trải qua nó ra sao?
Đứng trước điểm kết thúc chắc chắn sẽ đến của hành trình mang tên cuộc đời—dù chẳng rõ độ dài của nó là bao nhiêu—chúng ta thường hay chìm vào suy tư. Với hy vọng rằng dáng vẻ cuối cùng của mình sẽ là hình ảnh đẹp đẽ nhất mà bản thân có thể tưởng tượng được.
"Ai cũng mong kết thúc cuộc đời mình là một 'happy ending'. Nhưng hạnh phúc vốn hữu hạn, nên mọi chuyện chẳng mấy khi được như ý... Đời tôi cũng vậy."
Tôi lẩm bẩm một mình, chẳng rõ là đang nói với ai, rồi lầm lũi bước lên cầu thang. Dù chỉ là đang thản nhiên buông lời về thực tại, nhưng chẳng hiểu sao lòng tôi cứ trĩu nặng. Có lẽ là vì thực tại này quá đỗi u ám.
Tôi đưa mắt nhìn quanh. Trong thành phố mang dáng vẻ của một bờ biển lúc hoàng hôn này, vẫn còn vương lại rất nhiều vật dụng của con người. Khác với những thành phố nơi cư dân bị sát hại, đồ đạc ở đây còn nhiều đến thế đơn giản là vì những người ra đi cảm thấy chúng không còn cần thiết nữa.
─Ngay khoảnh khắc nhận ra điều đó, hình ảnh về Thiên đường vốn mờ nhạt bấy lâu nay bỗng trở nên rõ nét.
Câu nói "không còn thiếu thốn vật chất hay tranh chấp" đồng nghĩa với việc con người được giải thoát khỏi những thiếu hụt nguyên thủy vốn cấu thành nên hạnh phúc.
Nó không chỉ đơn thuần mang lại một cuộc sống sung túc. Nó tách rời ý chí sinh tồn tự nhiên của con người khỏi những thiếu hụt do thực tại và sự tồn tại gây ra, rồi đưa ý chí không còn bị ràng buộc bởi thể xác đó đến một nơi không thuộc về thế gian này, khiến họ ngay từ đầu đã chẳng còn cảm thấy thiếu thốn gì nữa.
Giờ nghĩ lại, mọi thứ trong thành phố này đều là manh mối về Thiên đường. Từ loại vật chất có thể thay đổi hình dạng và tính chất theo ý muốn, cho đến những ảo ảnh tinh vi khiến người ta lầm tưởng đó là hiện thực rõ ràng.
Hiện tại, vì có một cơ thể có thể tương tác trực tiếp với thế giới, tôi mới có thể nhận thức rõ ràng sự thay đổi và nhớ lại dáng vẻ ban đầu của nó. Nhưng nếu thông qua con chip cấy vào não để cắt đứt hoàn toàn sự kết nối giữa ý thức và cơ thể thì sao? Liệu người đó có còn muốn quay về thực tại không? Ngay từ đầu, họ có còn nhớ nổi mình là ai, mang hình dáng thế nào không?
Tôi không biết robot định nghĩa sự sống của con người dựa trên tiêu chuẩn nào. Nhưng nếu chỉ đơn giản là trái tim còn đập thì gọi là đang sống, thì nơi đó còn cách quá xa Thiên đường mà tôi mong đợi.
Điều tôi khao khát không phải một thế giới nơi con người vứt bỏ thể xác và quá khứ để đổi lấy hạnh phúc—mà là một thế giới ấm áp, nơi mọi người cùng cười nói, sẻ chia, dù đôi khi phải đối mặt với những ngày gian khó.
"... Nhưng, điều đó có lẽ là không thể."
Khi nhận thức được thực tại, khi Drone tắt đi, và khi nhận ra phần lớn tương lai mình mong đợi là bất khả thi, tôi bỗng trở nên thờ ơ với cuộc sống.
Giống như kim loại được nung nóng rồi làm nguội liên tục để trở nên sắc bén, việc cứ mãi chìm đắm rồi lại được kéo ra khỏi hy vọng và tuyệt vọng đã khiến tinh thần tôi trưởng thành hơn. Dù chẳng biết liệu có nên dùng từ "trưởng thành" đầy hy vọng để gọi sự chai sạn và quen thuộc này hay không.
Dù là chết vì bệnh tật, chết đói, hay chết vì một vết thương không thể tự chữa trị. Dù là dưới hình thức nào, cái kết của tôi chắc chắn sẽ rất cô độc.
Thật đáng buồn, nhưng dựa trên những gì đã trải qua, nếu không có phép màu nào xảy ra thì tôi chẳng thể thấy được một tương lai nào khác.
"Thế nên... khi còn sống, việc gì mình làm được, việc gì có thể giúp được, thì phải làm cho bằng hết."
Dù vậy, tôi vẫn không bỏ cuộc. Chính vì không bỏ cuộc mà nhân loại mới có thể ngự trị trên hành tinh này suốt một thời gian dài. Dù không còn ôm giữ hy vọng hão huyền rằng cứ kiên trì thì sẽ đến được một nơi ấm áp có nhiều người, nhưng tôi vẫn chưa có ý định từ bỏ cuộc đời mình.
Chừng nào còn sống, con người vẫn sẽ không ngừng tương tác và thay đổi cùng thế giới và các tồn tại khác, để rồi nhận ra mình đang sống. Phải, việc tôi đang hành động vì các robot lúc này, một phần là vì hạnh phúc của chúng, nhưng đồng thời cũng là để chứng minh rằng tôi—người đang dần tan biến—vẫn còn đang tồn tại.
"Cả ngày không thấy đâu, hóa ra là đi chơi vui vẻ quá nhỉ."
Khi bước chân nặng nề dừng lại ở rìa thành phố, những robot quen thuộc đã đứng đợi tôi từ bao giờ. Nhìn dáng vẻ trang điểm điệu đà, đứa thì đeo băng đô, đứa thì cài kẹp tóc hình hoa hướng dương, có vẻ chúng đã rủ nhau đi chơi riêng ở nơi nào đó mà tôi không biết.
"Bỏ mặc tôi giữa đám robot lạ lẫm rồi kéo nhau đi hưởng thụ, các cậu không thấy hơi quá đáng sao?"
"Nếu chúng tôi ở bên cạnh, chẳng phải cô sẽ phiền lòng cả ngày sao? Lễ hội thì tốt nhất là cứ tận hưởng mà đừng suy nghĩ gì cả!"
Robot nhỏ lên tiếng. Nếu vậy thì đừng có giao việc này cho tôi chứ. Đầu óc rối bời khiến tôi suýt nữa đã thốt ra những lời sắc mỏng, nhưng nghĩ lại thì ông ta nói cũng chẳng sai nên tôi đành im lặng. Thời gian ở bên nhau chẳng còn bao nhiêu, tôi cũng không muốn nổi giận để rồi làm hỏng những cảm xúc cuối cùng này.
"Haizz."
Nhìn những gương mặt robot quen thuộc, tôi bất giác thở dài khi cảm nhận rõ sức nặng của trọng trách. Dù đã cố xoay chuyển đầu óc theo hướng tích cực, nhưng đôi vai tôi vẫn nặng trĩu đến mức chẳng thể nghĩ ra được gì ngoài cảm thán ngớ ngẩn kiểu như "hoa hướng dương đẹp thật đấy".
Nhưng để mà thoái thác vì lý do trách nhiệm quá nặng nề thì tôi đã đi quá xa rồi. Mượn một câu nói nổi tiếng thì "con xúc xắc đã được quăng đi". Làm sao tôi có thể phản bội những robot đã mỉm cười và tin tưởng rằng hạnh phúc hôm nay sẽ là mãi mãi, sau khi đã tận mắt chứng kiến điều đó chứ?
Mình làm được mà. Tôi nắm chặt tay, bước qua cánh cửa có in logo lớn chưa từng thấy ở bất cứ đâu để tiến vào bên trong tòa nhà. Tòa nhà từng chịu trách nhiệm trị an và kiểm soát thành phố, nơi theo một nghĩa nào đó, đại diện cho chính con người.
"... Nơi này còn lưu lại nhiều dấu tích của con người quá."
"Bởi vì cho đến tận giây phút cuối cùng, nơi đây vẫn là lãnh địa của con người mà."
Bàn ghế lộn xộn. Khung ảnh chụp cùng gia đình, quần áo vắt trên ghế. Đi qua bao nhiêu thành phố, tôi đã thấy vô số tòa nhà còn dấu vết của con người, nhưng đây là lần đầu tiên tôi đến một nơi mà những dấu vết ấy không bị vấy bẩn hay hư hại, vẫn giữ nguyên dáng vẻ của ngày xưa.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế đã sờn cũ, gục mặt xuống bàn. Có lẽ đây là những vật dụng rất phổ biến thời đó, vì tôi thấy một chiếc máy tính Cube đập vào mắt. Cạnh đó là một chiếc bút bi đã hết ngòi và một cuốn sổ tay bị xé rách.
"Tại sao những người ở đây lại để lại những dấu vết này nhỉ? Chắc chắn không phải họ tháo chạy gấp gáp, nếu muốn dọn dẹp thì họ thừa sức làm mà."
"Tôi suy đoán rằng, họ cần một nơi để quay về."
"Ra vậy..."
Có lẽ họ muốn giữ lại nơi chốn của mình, phòng trường hợp Thiên đường không như ý hoặc có vấn đề gì đó khiến họ phải quay lại chăng? Lời giải thích của Lucy nghe rất có lý, tôi khẽ gật đầu.
"Cũng đúng, trên đời này làm gì có chuyện gì chắc chắn 100% đâu."
Giống như tôi, người từng nghĩ rằng khi tỉnh dậy sẽ được gặp lại cha mẹ với một cơ thể khỏe mạnh, cuối cùng lại thức giấc trong một thế giới không bóng người. Việc một người đứng trước tương lai mịt mờ muốn giữ lại sự ổn định hiện tại và để lại dấu vết cũng chẳng có gì lạ.
"Vậy thì giờ những người này đang ở đâu? Vì họ không quay lại, nên nghĩa là họ đã hài lòng với Thiên đường đến mức không muốn trở về sao? Hay là... đã có chuyện gì đó xảy ra khiến họ muốn về cũng không được?"
Tôi vuốt ve khung ảnh gia đình đang cười rạng rỡ, lòng trào dâng cảm xúc. Thầm hy vọng rằng tương lai của người đã để lại những gì tôi hằng mong nhớ ở nơi này sẽ thật hạnh phúc.
"Đồ đạc ở những nơi khác thì không sao, nhưng lạ là lấy đồ ở đây tôi cứ thấy ngại thế nào ấy."
Đến cả quần áo của người chết tôi còn dám thản nhiên lột ra mặc, vậy mà sao lúc này tôi lại không muốn chạm vào cuốn sổ hay chiếc bút bi lăn lóc trên bàn này nhỉ? Thật đúng là chẳng hiểu nổi bản thân mình nữa.
"Chẳng lẽ là vì đây là đồn cảnh sát sao?"
"Vậy à? Chắc là thế thật. Cảm giác như chỉ cần làm gì sai trái là sẽ bị tóm ngay lập tức ấy."
Dù vậy—đã cất công đến một nơi mà dấu tích con người còn "nguyên vẹn" thế này, tôi vẫn bắt đầu lục lọi trong phạm vi lương tâm cho phép để tìm thứ gì đó hữu ích. Những thứ chứa thông tin cá nhân hay ảnh ọt thì tôi để lại, còn bộ kim chỉ có mấy cái cúc và kéo nhỏ thì chắc mang đi cũng không sao.
"Cô lấy gì cũng được, nhưng tôi khuyên cô đừng có nhấn mấy cái nút dưới gầm bàn hay trên máy tính nhé. Thành phố sẽ náo loạn lên đấy."
"Biết rồi."
Một chiếc nút nhỏ xíu nằm dưới gầm bàn. Chắc không phải là nút gọi con người cầm súng hay dùi cui chạy ra đâu, mà là nút điều động robot vũ trang chăng? Sự hiện diện của cái nút khả nghi khiến tôi nảy ra ý định muốn nhấn thử, nhưng đúng như robot nói, tôi không muốn tự tay làm náo loạn thành phố đang đứng trước hồi kết này.
"... Mà này, nghe giọng điệu của ông có vẻ rành nơi này quá nhỉ."
Robot khổng lồ tự giới thiệu mình chỉ là một robot bình thường có mặt ở khắp nơi, nhưng ông ta có vẻ hiểu rõ cơ sở này hơn hẳn các robot khác. Phải chăng ông ta đã giấu thân phận và thực chất là một robot an ninh? Hay là robot xây dựng đã tham gia xây cái đồn cảnh sát này?
"────."
Đến nước này rồi thì khai ra đi chứ. Tôi dùng ánh mắt và giọng điệu để ra hiệu cho robot khổng lồ, nhưng có vẻ ông ta quyết tâm giữ kín bí mật đến cùng.
"Haizz, thôi bỏ đi."
Cái đầu quay ngoắt đi và khuôn miệng ngậm chặt. Dù sao cũng chẳng còn chỗ nào để chạy, nếu tôi cứ bám theo truy hỏi hoặc dùng "mệnh lệnh" bắt nói ra sự thật, chắc chắn robot sẽ phải khai hết bí mật đang giấu kín. Nhưng tôi không muốn dùng mệnh lệnh cưỡng ép đối với một robot đã tìm đến kẻ ngoại tộc như tôi để nhờ dừng thành phố lại, chỉ vì họ không có quyền tự quyết đối với cuộc đời mình.
Giống như người biết trân trọng sự sống sẽ không dễ dàng làm hại sinh mạng khác. Là một người hiểu rõ giá trị của tự do, tôi cũng muốn tôn trọng tự do của robot.
"Nhưng mà lạ thật đấy. Nghĩ lại thì con người từng sống ở đây chắc toàn là đại gia—hoặc ít nhất là cuộc sống chẳng thiếu thốn gì, vậy mà thành phố này vẫn có đồn cảnh sát nhỉ."
"... Dù có nhiều tiền và sung túc đến đâu, thì sự căm ghét giữa người với người không chỉ nảy sinh từ những lý do vật chất."
Chỉ vì một thói quen, một giọng nói, hay những thứ nhỏ nhặt như ngoại hình và xuất thân, con người cũng có thể ghét bỏ nhau. Giống như khởi đầu của những cuộc chiến lớn nhỏ trong lịch sử thực chất đều bắt nguồn từ những mâu thuẫn cỏn con vậy.
Với một người luôn mong thế giới bình yên và tốt đẹp như tôi, đây là một điều đáng buồn. Chẳng biết là do tổng lượng hạnh phúc trên thế giới đã được định sẵn, hay do bản năng chủng tộc điều khiển ý chí con người, mà những cuộc chiến của nhân loại vẫn chưa bao giờ chấm dứt, kể từ khi họ xuất hiện trên mặt đất này cho đến khi tất cả biến mất, ngoại trừ tôi.
"Này. Những người từng căm thù ai đó đến mức muốn giết chết họ, sau khi người đó thực sự biến mất rồi thì họ sẽ cảm thấy thế nào nhỉ?"
"Nếu tôi mạo muội suy đoán... thì chẳng phải họ sẽ thấy hạnh phúc vì kẻ mình muốn biến mất đã không còn sao?"
"Chưa chắc đâu. Lúc đó có thể thấy hạnh phúc thật, nhưng hạnh phúc cuối cùng cũng chỉ là một cảm xúc dễ bay hơi thôi mà. Nếu là tôi, chắc chỉ một lát sau là sẽ thấy hối hận hoặc trống rỗng, đại loại thế."
Lần theo robot khổng lồ—người có vẻ rất am hiểu cấu trúc đồn cảnh sát—xuống tầng hầm, tôi thấy một hệ thống có thể quản lý tất cả camera trong thành phố cùng lúc, cùng với phòng thẩm vấn và một kiểu nhà tù thường thấy trong phim.
Trong ngục có những cái khung hình người gợi nhớ đến thiết bị tra tấn Iron Maiden, với vô số dây điện cắm vào phần đầu của khung. Cảm giác có gì đó không ổn nên tôi không dám lại gần, nhưng khi đi ngang qua, tôi thoáng thấy qua cái lỗ nhỏ bên trong có những nếp nhăn và màu sắc trông giống như não người.
Lý do của sự căm ghét là gì và nó bắt nguồn từ đâu? Tại sao con người, những kẻ tự xưng là có lý trí và tri thức, lại bị cảm xúc đó chi phối? Trong lúc còn đang mải suy nghĩ, tôi đã theo chân robot khổng lồ đi qua vài cánh cửa an ninh và cửa sắt để đến một hành lang tối tăm.
"Từ đây tôi không thể dẫn đường được nữa."
"Tại sao?"
"Vì ở đây có lắp đặt thiết bị ngăn chặn những tồn tại như chúng tôi tiến vào."
Khác với tôi, người có thể bước vào hành lang một cách bình thường, robot khổng lồ đã dừng lại ngay trước một cái gờ nhỏ trên sàn. Các robot khác cũng vậy.
"Ư... Mori-ssi... cơ thể tôi, thấy lạ lắm."
"Thiết bị ư?"
Nhìn qua thì chỉ thấy một cái gờ nhỏ, không lẽ ở đây có thiết bị chặn robot thật sao? Tôi ngồi thụp xuống quan sát kỹ thì thấy ở góc khuất thực sự có một công tắc nhỏ.
"Giờ cử động được chưa?"
"Được rồi ạ."
"Oa, cảm giác này kỳ quái thật đấy. Cứ như tín hiệu bị nhiễu loạn ấy. Ở ngôi làng của tôi không có cái máy nào ép tôi phải dừng lại thế này cả... Tôi không bao giờ muốn trải qua cảm giác đó lần thứ hai đâu."
Sau khi tôi gạt cái công tắc đang bật xuống, robot đang đứng hình mới bắt đầu cử động lại được. Cậu ta rùng mình, vẻ mặt lộ rõ sự khó chịu vì đây là cảm giác chưa từng trải qua ở thành phố của mình.
"... Không ngờ họ lại lắp thứ này ở đây. Chắc chắn bên trong phải có thứ gì đó quan trọng lắm."
Dù những tồn tại trước mặt không phải con người đi chăng nữa, nhưng chỉ bằng một cái gạt tay mà có thể khiến họ hoàn toàn bất động thế này thì thật là quá đáng.
Họ đâu phải những robot hút bụi hay quạt máy vô tri vô giác, họ là những tồn tại có cảm xúc và trí tuệ chẳng khác gì con người, vậy mà quyền tự do lại bị tước đoạt dễ dàng thế sao?
Thậm chí, chính con người là kẻ đã ban cho robot những chức năng đó. Tôi không biết những người từng sống ở đây nghĩ gì và đối xử với robot ra sao, nhưng với một người coi robot gần như con người như tôi, chuyện này thật khó chấp nhận.
"Vậy, giờ cô nghĩ chúng ta nên đi đâu?"
"... Sao lại hỏi tôi?"
"Vì chúng tôi cũng không có bất kỳ thông tin nào về phía trước cả."
"Tìm kiếm thông tin liên quan... Thông tin: Không có."
À, ra vậy. Nhìn cái máy ngăn robot bước vào là đủ hiểu, từ đây trở đi là không gian bí ẩn đối với tất cả chúng tôi. Một nơi mà robot không có thông tin, và cũng không được phép có.
"Đợi chút đã."
Chẳng biết có phải cố ý không mà đèn ở đây gần như không bật, hoặc có bật thì cũng nhấp nháy liên hồi tạo cảm giác rợn người. Hành lang thì quanh co, phòng ốc thì nhiều vô kể. Giữa nơi mà chỉ cần đi quàng xiên là lạc lối này, làm sao để tìm ra cái máy đó đây?
"Hừm..."
Đang mải suy nghĩ, mắt tôi bỗng dừng lại ở cái máy mà tôi vừa tắt công tắc lúc nãy. Cái máy nắm giữ quyền hạn đối với tất cả robot trong thành phố. Rõ ràng nếu một cái máy như vậy rơi vào tay một robot thông minh thì sẽ nảy sinh nhiều chuyện không hay cho con người. Thế nên họ mới giấu nó ở nơi sâu thẳm thế này.
Vậy thì... trên đường đến đó, liệu họ có chỉ lắp đặt mỗi một thiết bị an toàn kia không?
"Này. Hay là bốn người tản ra đi khắp các hành lang xem sao? Rồi nếu thấy cơ thể không cử động được như lúc nãy thì gọi tôi."
"Trời ạ, Mori-ssi. Trong số những cách tôi có thể tưởng tượng ra, đây là cách ngớ ngẩn thứ hai sau việc cho nổ tung bức tường đấy."
"Aigo. Định dùng lão già này làm chó săn đấy à? Thật là bạc bẽo mà."
... Tôi cứ ngỡ đó là một ý kiến hay, nhưng có vẻ các robot không hài lòng cho lắm.
Từ lúc dùng thuốc nổ phá tường bên ngoài là tôi đã thấy robot khổng lồ có vấn đề rồi, giờ ông ta lại đang ôm đầu tỏ vẻ không thích ra mặt. Tôi cứ ngỡ Lucy sẽ đứng về phía mình, nhưng nhìn sang thì thấy cậu ta cũng đang bịt tai vờ như không nghe thấy gì.
"Mọi người ghét đến thế sao?"
"Ghét lắm ạ!"
"Ghét chứ!"
Cảm giác bị máy móc cưỡng ép dừng lại đáng sợ đến thế sao? Vì chưa từng trải qua nên tôi khó lòng thấu cảm, nhưng khi tôi dè dặt hỏi lại, trừ robot khổng lồ ra, tất cả các robot khác đều đồng thanh hét lên.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn