Chương 112: 113. Khi ngày đó đến.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~26 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 113. Khi ngày đó đến.
"Hà... No nê quá."
Trên đời này, chẳng ai thích việc cứ lặp đi lặp lại một loại thức ăn mà không có lý do, hay lấp đầy cái bụng bằng những thứ rác rưởi thậm chí chẳng thể gọi là thực phẩm.
Những món đồ hộp và lương thực bảo quản đã ngán tận cổ.
Kể cả sâu bọ, hay những thứ mà một con người bình thường chẳng bao giờ dám bỏ vào miệng.
Dù không muốn nhưng tôi đã buộc phải làm quen với chúng.
Vậy mà giờ đây, kẻ từng phải ăn những thứ kinh khủng đó để duy trì sự sống như tôi, lần đầu tiên được thưởng thức một bữa ăn bình thường.
Trong kho chứa đầy rẫy những nguyên liệu và cao lương mỹ vị từ trước khi thế giới chìm trong biển nước.
Thế nhưng, thứ tôi hào hứng mang ra lại là những thứ bình thường và tẻ nhạt nhất: mì Ý, nước sốt, salad và xúc xích.
Khi sống một cuộc đời khác thường, sự bình thường bỗng chốc trở thành lý tưởng.
Tôi nghĩ bấy nhiêu đây là quá đủ để lấp đầy lý tưởng — hay đúng hơn là ham muốn của bản thân, và tôi đã đúng.
Đó thực sự là một bữa ăn mãn nguyện.
Mãn nguyện đến mức tôi suýt chút nữa đã liếm sạch cả phần nước sốt còn dính trên đĩa.
"... Nghe nói chó mèo bị bỏ rơi khi mới được nhận nuôi thường sẽ ăn đến mức căng cả bụng."
Tôi bây giờ cũng chẳng khác gì chúng. Tôi tự giễu rồi nhìn xuống bụng mình.
Cái bụng vốn xẹp lép vì thường xuyên nhịn đói, giờ đây đã căng tròn.
"Để tôi dọn dẹp cho nhé?"
"Không, để tôi tự làm."
Nếu không phải trong tình cảnh thiếu thốn hay lương thực sắp hết hạn, thì chẳng việc gì phải cố ép bản thân ăn đến mức này.
Tôi vừa vỗ vỗ cái bụng căng tròn, vừa lẩm bẩm rằng mình phải sửa cái thói quen xấu này mới được, rồi đặt chiếc đĩa trống lên băng chuyền thu gom.
*
"Bụng no rồi, tâm trạng cũng đang tốt. Chắc phải đi tham quan thêm mấy phòng khác nữa nhỉ? Nãy tôi thoáng thấy có phòng chứa đầy máy chơi game thì phải. Hay là tới đó xem sao?"
Khi con người đã thỏa mãn được những nhu cầu vật chất cơ bản như ăn, mặc, ở, họ sẽ bắt đầu tìm kiếm sự giải trí.
Có lẽ vì thế mà khi đi dọc hành lang tham quan cơ sở này, tôi bắt gặp những nơi để 'vui chơi' nhiều hơn tưởng tượng.
"'Citizen Kane', 'Titanic', 'City Lights', 'Bố già'... Toàn là những tác phẩm kinh điển ngày xưa thôi này."
[Oa. Cậu cũng biết mấy cái đó sao?] [Với chúng tôi thì đó cũng là những bộ phim cũ lắm rồi đấy.] Đầu tiên là một căn phòng nơi có thể xem đủ loại phương tiện truyền thông nghe nhìn đã ghi danh vào lịch sử là những kiệt tác.
Từ những bộ phim thời kỳ phim nhựa còn chưa có màu sắc, cho đến thời đại có thể thu được hàng chục tỷ điểm ảnh.
Dù không thể so sánh với thư viện rộng lớn không thấy điểm dừng, nhưng lượng lưu trữ ở đây cũng cực kỳ đồ sộ, chắc phải mất hàng chục năm mới xem hết được đống này.
"Hồi trước, mỗi khi không có việc gì làm, sở thích của tôi là tìm hiểu về những kiệt tác ngày xưa đấy. Mà nói thật thì thay vì xem trực tiếp, tôi chỉ xem mấy video tóm tắt nội dung hoặc nghe kể rằng đã từng có những bộ phim như thế thôi."
Có lẽ khi biết một người xa lạ có điểm chung với mình, con người ta sẽ cảm thấy gần gũi hơn.
Thấy tôi tỏ ra am hiểu về những bộ phim cũ, mọi người bắt đầu hào hứng bàn tán về chúng.
Họ trêu chọc những người không biết các bộ phim trên kệ, kiểu như "đến cả cậu ấy còn biết mà sao anh lại không".
Những người có series yêu thích thì nài nỉ tôi hãy cho họ xem series đó đã kéo dài được bao lâu.
"Hay là xem thử một bộ nhé?"
Hôm nay tôi định chỉ đi dạo quanh một chút thôi, nhưng thấy phản ứng của mọi người tốt quá nên lại muốn thử thêm vài thứ.
Tôi đứng trước kệ phim phân vân một hồi, rồi lấy cuộn phim của bộ <Ngày đó đến> cho vào máy phát.
Tiếng cuộn phim quay lạch cạch vang lên, ánh sáng trong phòng mờ dần và bức tường bắt đầu tỏa sáng.
Bộ phim đen trắng hiện ra, cũng giống như những bức tranh trong bảo tàng, đây chính là bản gốc.
So với những tác phẩm ở thời đại công nghệ quay phim phát triển, thì cả âm thanh lẫn độ phân giải đều thấp đến mức thảm hại.
Các ngành công nghiệp văn hóa chịu ảnh hưởng lớn từ sự phát triển của thời đại, nên đó là chuyện đương nhiên.
Nhưng một kiệt tác thực sự sẽ không dùng chất lượng kém của thời đại làm cái cớ, mà biến nó thành nét quyến rũ riêng.
Chính vì không có màu sắc đa dạng nên cảm xúc đặc trưng lại càng trở nên rõ nét.
Chính vì hình ảnh không sắc nét nên trí tưởng tượng của con người lại càng có thêm không gian để lấp đầy.
Tóm tắt ngắn gọn nội dung của <Ngày đó đến> thì là thế này.
Vì một cuộc chiến tranh hạt nhân bùng nổ do tai nạn và hiểu lầm, toàn bộ nhân loại ở Bắc bán cầu đã thiệt mạng. Những thành phố còn lại ở Nam bán cầu cũng dần bị bụi phóng xạ lan tới, và cuối cùng tất cả đều phải chết.
Những người ở Nam bán cầu dù biết bụi phóng xạ đang đến gần nhưng vẫn thong thả duy trì cuộc sống thường nhật, lập ra những kế hoạch cho năm sau — một năm sau sẽ không bao giờ tới.
Bởi vì những người phải chết vì những chuyện chẳng liên quan đến mình, cuối cùng chỉ còn cách nỗ lực hết sức để phủ nhận thực tại mà thôi.
Và rồi cuối cùng, tất cả đều chết sạch.
Thứ còn lại duy nhất chỉ là khung cảnh thành phố cô độc không còn một bóng người.
Tôi nhìn bộ phim rồi nở một nụ cười cay đắng. Cảm giác như đó không phải là chuyện của người khác. Hình ảnh của những người dân hay nhân vật chính trong phim đều giống hệt tôi.
"—Hay là mình cũng lập kế hoạch cho năm sau nhỉ?"
[Không, đừng làm thế] [Dừng lại đi!!] [Sống rồi sẽ có ngày tốt đẹp thôi mà] [Không được, không được đâu] Có vẻ không chỉ mình tôi cảm thấy vậy. Ngay khi bộ phim kết thúc và căn phòng sáng đèn, tôi vừa thốt ra câu đó thì cửa sổ tin nhắn đã loạn hết cả lên.
Nếu họ biết trong túi tôi đã có sẵn thuốc và súng để tự sát, chắc sẽ có chuyện lớn mất. Không khéo họ lại tìm cách vượt thời gian đến để ngăn cản tôi cũng nên.
"Biết rồi, biết rồi mà. Tôi sẽ không làm chuyện đó đâu."
Dù là chuyện không tưởng, nhưng tôi vẫn vừa nghĩ thầm giá mà chuyện đó xảy ra thật, vừa đem cuộn phim mình vừa xem khá vui vẻ trả lại chỗ cũ.
"Được rồi. Phim cũng xem xong rồi — giờ chúng ta đi chơi trò chơi mà ai cũng thích nhé?"
Gần căn phòng đầy phim ảnh là một căn phòng khác chứa đủ loại video game và các thiết bị để vận hành chúng.
Chẳng có gì đáng tự hào nhưng với một kẻ dành phần lớn tuổi thơ chỉ để chơi game như tôi, đây là nơi không thể không gây hứng thú. Tôi định vào đó tận hưởng ngay lập tức, nhưng——
"Chờ chút đã. Đi chơi thì cũng tốt thôi, nhưng trước đó phải đến phòng y tế cái đã."
"... Nhất thiết phải là bây giờ à? Lát nữa đi không được sao?"
"Hôm nay cậu vẫn chưa trị liệu chân mà. Đi kiểm tra và trị liệu xong rồi hãy đi chơi."
—Lại có kẻ cản đường.
Robot nói rằng nó hiểu tâm trạng muốn đi chơi của tôi, nhưng việc gì cần làm thì vẫn phải làm, rồi bắt đầu tự ý đẩy xe lăn của tôi đi.
Rõ ràng trong hai bên, con người phải có quyền uy hơn chứ, sao tôi lại cứ bị robot dắt mũi thế này?
Nhìn những máy chơi game hằng mong ước lướt qua trước mắt, tôi nhắm nghiền mắt lại.
Nếu tôi cứ khăng khăng đòi theo ý mình thì cuối cùng nó cũng sẽ nghe theo thôi, nhưng vì lý do sức khỏe của chính mình nên tôi chẳng thể nào thốt ra lời từ chối được.
"Nghe nói cậu mới bị thương không lâu nhỉ. May là tiến triển rất tốt đấy."
"À. Vậy thì tốt quá."
Giống như trong nhà ăn có robot đầu bếp, ở phòng y tế cũng có robot bác sĩ.
Tôi nằm lên giường theo chỉ dẫn của vị bác sĩ hình khối chữ nhật, để lộ cái chân đã tháo băng và nẹp. Nó bảo rằng xương đang lành lại rất tốt.
"Thì ra lúc đó bị nặng thế này sao. Hồi trước chân tôi sạch sẽ lắm, giờ thì nát bấy rồi."
"Ôi trời, đừng nhắc nữa. Lúc đó nó thực sự bị nghiền nát luôn ấy chứ."
"... Dù vậy thì dùng từ đó có hơi quá không cậu."
"Nhưng nó bị nát thật mà."
Khi bị đống đổ nát đè lên rồi ngất đi, lúc tỉnh lại thì việc điều trị đã xong xuôi. Thế nên đây là lần đầu tiên tôi nhìn kỹ chân mình.
Không phải tự nhiên mà tôi dùng từ 'nát bấy', trên chân đầy rẫy những vết sẹo chằng chịt. Đặc biệt là tình trạng ở cổ chân trông rất nghiêm trọng.
—Dù bảo là đã điều trị bằng cách hạn chế rạch mổ tối đa mà vẫn thế này, thì ban đầu nó còn kinh khủng đến mức nào nữa?
Dù tò mò nhưng tôi biết nếu có tưởng tượng ra thì cũng chỉ thấy những cảnh tượng đau đớn thôi, nên tôi lắc đầu nguầy nguậy để xua tan ý nghĩ đó.
"Nếu cậu muốn xóa sẹo, tôi có thể thực hiện sau khi kết thúc đợt điều trị này."
"Xóa sẹo à... Chà. Tôi cũng không mặn mà lắm."
Lần này vết sẹo đặc biệt lớn nên mới thế, chứ thực ra trên người tôi đã có sẵn rất nhiều vết sẹo nhỏ rồi.
Dù chân có đau vì trời lạnh đến mấy cũng không được phép dừng lại. Vì miếng ăn, dù là tòa nhà sắp sập tôi cũng chẳng ngần ngại mà lao vào.
Sống như một con linh cẩu hay một con chuột cống đói khát mà da dẻ vẫn sạch sẽ thì đó mới là chuyện lạ.
Hồi đầu, khi thấy cơ thể vốn lành lặn bắt đầu xuất hiện hết vết thương này đến vết thương khác, tôi cũng từng thấy hơi buồn.
Nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy xấu hổ về những vết sẹo trên người mình.
Tôi đâu có làm chuyện gì ngu ngốc hay sai trái để bị sẹo, đây chỉ là kết quả của việc nỗ lực hết mình để sinh tồn thôi mà?
Nghe nói những chiến binh Bắc Âu thời xa xưa coi vết sẹo trên chiến trường là minh chứng và huân chương của một chiến binh.
Cũng giống như vậy, tôi coi chúng là minh chứng và huân chương cho việc mình vẫn còn sống sót sau bao nhiêu chuyện, nên chẳng có lý do gì để phải xấu hổ cả.
... Mà, vết sẹo lần này đúng là hơi quá thật, nhưng vốn dĩ bàn chân tôi đã đầy sẹo rồi.
Cứ coi như nó trở thành một chiếc huân chương ngầu hơn là được, cũng không đến nỗi không nhìn nổi.
"Thật tình, Mori-ssi đôi khi lại thản nhiên ở những chỗ rất kỳ lạ đấy."
"Vậy sao? Chắc là do tôi không quá bận tâm đến vẻ ngoài chăng?"
Nếu vết sẹo đó rạch ngang mặt hay gì đó thì chắc tôi cũng sẽ nhờ xóa giúp rồi.
Tôi cũng không đến mức vô tâm với ngoại hình đến mức mặc kệ vết sẹo trên mặt đâu.
Dù là mặt mình nhưng tôi thấy mặt của Mori cũng khá là ưa nhìn mà.
Dù chẳng có ai để ra vẻ hay để cho xem, nhưng cũng chẳng việc gì phải để lại sẹo trên một khuôn mặt trông cũng được thế này, đúng không?
Dù sao thì những chỗ khác có nát bấy đi nữa, riêng khuôn mặt tôi vẫn rất sạch sẽ.
Vì nếu chẳng may bị thương ở mắt thì to chuyện, nên mỗi khi có nguy hiểm, tôi luôn ưu tiên bảo vệ nó hàng đầu.
Vậy nên khi tôi bảo hiện tại chưa có ý định xóa sẹo, robot bác sĩ gật đầu đồng ý.
May mà gặp được robot biết lắng nghe.
"Dĩ nhiên là cậu phải hạn chế vận động tối đa, ăn uống đúng giờ và uống thuốc định kỳ nhé. Đừng quên thực hiện chức năng điều trị tích hợp trong nẹp hai lần một ngày đấy."
"Biết rồi, biết rồi mà."
"Với lại khi ngủ vẫn còn thấy nhức đúng không? Tôi sẽ kê thuốc giảm đau, khi nào đau quá thì uống một viên thôi nhé. Và dĩ nhiên, phụ thuộc quá nhiều vào thuốc hay máy móc là không tốt đâu...."
"Tôi cũng biết chừng đó mà. Cảm ơn vì thuốc giảm đau nhé."
Dù được cấu tạo từ sắt và mạch điện nhưng bác sĩ vẫn cứ là bác sĩ, nhìn nó tuôn ra một tràng lưu ý mà tôi cũng phải chào thua.
Riêng về mấy khoản thuốc thang như thuốc giảm đau này thì tôi cũng là chuyên gia đấy chứ đùa.
... Dù là chuyên gia ở phía người uống chứ không phải người kê đơn. Nhưng dù sao thì.
"À. Nhắc mới nhớ, nãy giờ lo kiểm tra nên chưa đọc tin nhắn... Mà sao mọi người lại thế này?"
Dù là robot bác sĩ nhưng việc phơi bày cái chân đau đớn của mình cho kẻ khác xem khiến tôi thấy hơi sợ. Suốt quá trình kiểm tra, tâm trí tôi chỉ dồn hết vào con robot đó.
Đến khi cố định lại chân vào nẹp và quấn băng xong, tôi mới thấy nhẹ nhõm để đọc tin nhắn, nhưng— [Khàaaaaa] [Tôi đã cố quên rồi mà, cố quên rồi mà] [Đang định đi ăn pasta mà giờ mất hết cả hứng rồi....] [Chắc đau lắm. Tội nghiệp quá.]... Chẳng hiểu sao mọi người đều đang đau khổ về mặt tinh thần.
Người đau là tôi cơ mà, sao mọi người lại thành ra thế này?

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn