Chương 120: 121. Quán tính.

Thời Hậu Tận Thế 121. Quán tính.

121.

"Đồ cũng đã thay xong rồi, chúng ta bắt đầu tập luyện nghiêm túc thôi nào."

"... Hôm nay tôi thực sự không muốn làm chút nào."

Vừa mới tháo băng xong, tôi đã bị lôi ngay đến phòng hồi phục chức năng.

Bắt đầu tập luyện ngay trong ngày tháo băng liệu có đúng không nhỉ?

Chẳng phải nên nghỉ ngơi khoảng một ngày để làm quen với đôi chân nhẹ bẫng này thì tốt hơn sao?

Tôi vẫn còn phải nhờ đến sự trợ giúp của xe lăn, nên đã lấy đó làm cớ để nài nỉ lũ robot, nhưng—

'Nếu thế cô lại trì hoãn rồi không tập cho xem. Lần này tôi không mắc lừa nữa đâu!'

Có lẽ cái họa là do mấy tháng qua tôi cứ hay lấy cớ "xem nốt trang này rồi ngủ" để thức khuya chăng.

Lần này cũng vậy, người bạn của tôi khăng khăng rằng nếu đã hoãn một lần thì chắc chắn sẽ có lần sau, khiến tôi chẳng thể nào phản đối nổi.

"Nhưng dù sao cũng đã đến đây rồi, phải cố gắng thôi."

Dù nói này nói nọ, nhưng đây vẫn là người bạn tốt luôn lo lắng cho sức khỏe của tôi còn hơn cả chính bản thân mình, nên thỉnh thoảng tôi cũng phải nghe lời chứ. Dù sao chuyện này cũng tốt cho tôi mà.

"Cô hãy xỏ chân vào trong này, rồi cứ cử động qua lại trong giới hạn không thấy đau là được ạ."

"Chỉ cần thế thôi sao?"

"Chứ sao ạ, chẳng lẽ ngay từ đầu tôi lại bắt cô tập nặng luôn."

Tôi leo lên thiết bị tập luyện có hình khối chữ nhật nằm ngang, rồi xỏ nửa thân dưới vào cái lỗ tròn.

Khi robot khởi động máy, một cảm giác kỳ lạ bắt đầu lan tỏa nơi đôi chân.

Cảm giác ấy thật khó tả, như có vô số tấm màn lướt nhẹ qua, lại vừa giống như đang bước đi trong một loại chất lỏng có độ nhớt cao. Tôi cứ thế cử động chân tới lui trong đó.

Vì chân không chạm đất nên trọng lượng cơ thể không dồn xuống, tôi không cảm thấy đau.

Thế nhưng có lẽ do đã ngồi quá lâu, chẳng mấy chốc hơi thở của tôi đã trở nên dồn dập.

"Phù, ngày xưa tôi có đi bộ cả ngày cũng chẳng sao cả."

Nếu ngay từ đầu đã như thế này thì tôi đã chẳng nghĩ ngợi gì mà cứ thế bước đi.

Nhưng sự đứt gãy giữa ký ức về những việc mình từng làm rất dễ dàng với thực tại không thể làm được nữa, đã mang đến một nỗi mệt mỏi sâu sắc hơn tôi tưởng.

Để mặc những thứ đã mất đi thì thật dễ dàng.

Nhưng khi phải đối mặt và tìm cách giành lại chúng, sao mà gian nan đến thế.

Sau này tôi còn phải trải qua bao nhiêu sự mất mát nữa đây?

Và liệu tôi có thể mỉm cười tiễn biệt tất cả những điều đó và coi như chuyện chẳng đặng đừng không?

Cứ níu kéo vì nghĩ rằng không thể mất đi như thế này, để rồi thứ nhận lại chỉ là đau đớn.

Nếu đã không thể nắm chắc trong tay, chẳng thà cứ mỉm cười mà buông tay, không phải sẽ tốt hơn sao?

... A. Ghét thật đấy. Cứ hễ không đọc những dòng chữ chứa đựng tâm hồn, lời nói và suy nghĩ của ai đó, là tôi lại chìm sâu vào cái hồ nước tĩnh lặng ấy.

Tôi gượng cười để không bị cảm xúc nhấn chìm.

Dù là nụ cười tự giễu, tôi vẫn cười để quên đi sự mệt mỏi này.

Ba mươi phút cho đến khi robot hô "dừng lại" cảm giác như dài hơn bất kỳ khoảng thời gian nào tôi từng trải qua ở nơi đây.

"Hà... hà..."

"Cô vất vả rồi. Trước tiên hãy uống nước đã. Tiếp theo, cô có muốn thử bám vào thanh xà trên tường kia rồi chậm rãi bước đi không?"

"... Hả?"

Chỉ mới đứng yên một chỗ cử động chân suốt ba mươi phút mà hơi thở đã nghẹn lại tận cổ.

Chẳng rõ thứ đang làm cơ thể tôi ướt đẫm là mồ hôi hay mồ hôi hột, nhưng rõ ràng là trông tôi đang kiệt sức thấy rõ.

Tôi cứ ngỡ đến đây là xong rồi, nên không khỏi bàng hoàng trước lời nói tiếp theo của robot bác sĩ.

"Chẳng phải thế là hết rồi sao? Vẫn phải làm tiếp à?"

"Vì là ngày đầu tiên nên chúng ta phải kiểm tra xem cô có thể làm đến mức nào chứ. Nếu mệt quá thì cô có thể dừng lại ở đây cũng được."

Ý ông ấy là muốn kiểm tra xem tôi có thể tự đi bộ dù phải nhờ đến sự trợ giúp hay không sao.

Tôi nhìn xuống đôi chân mình. Các cơ bắp tuy đang căng cứng, nhưng không đến mức không thể cử động.

"Ư... được rồi."

Hơn nữa, con người ta thường hay nổi máu nóng khi nghe bảo rằng không làm cũng được mà, phải không?

Tôi xốc lại tinh thần, chậm rãi đứng dậy và bám lấy thanh xà gắn trên tường.

Rồi cẩn thận tiến bước, từng bước một.

"Hộc, hộc..."

Tôi cứ ngỡ đi bộ là việc mình vẫn hay làm nên sẽ ổn thôi. Thực tế là tôi đã có thể bước đi vài bước khi bám vào thanh xà.

Nhưng có lẽ do sức lực đã cạn kiệt? Hay là vì những vết sẹo trên chân cứ lọt vào tầm mắt?

Mỗi khi bước đi, đôi chân tôi lúc thì gồng lên quá mức, lúc lại bỗng nhiên bủn rủn.

Dáng đi xiêu vẹo, chông chênh như một chú ngựa con mới chào đời.

Dù là cơ thể của chính mình nhưng lại không theo ý muốn, khiến tôi cảm thấy vô cùng bế tắc.

"Hôm... hôm nay đến đây thôi."

Cuối cùng, tôi mất thăng bằng và ngã nhào xuống sàn. Chắc mới đi được mười bước chứ mấy? Hơi thở đã nghẹn lại tận cổ. Có lẽ do hơi quá sức nên đôi chân tôi bắt đầu đau nhức, mồ hôi chảy ròng ròng như sắp tạo thành vũng nước.

... Ngay cả khi đeo chiếc ba lô còn to hơn cả người mình, tôi cũng chưa từng thấy mệt đến nhường này.

Thế nhưng không phải chỉ toàn chuyện xấu.

Vì đã vận động cơ thể đến tận cùng giới hạn, nên những suy nghĩ vẩn vơ ban nãy đã hoàn toàn biến mất khỏi tâm trí.

"Ngày đầu tiên mà tập thế này thì đúng là hơi vất vả thật. Cô đã cố gắng nhiều rồi. Hôm nay hãy nghỉ ngơi thật tốt, ngày mai vào giờ này chúng ta lại tiếp tục nhé."

"Ôi trời ơi..."

"May mắn là đôi chân có vẻ không có gì bất thường, nên chúng ta cứ từ từ tăng cường độ tập luyện và tập trung vào việc giải tỏa căng thẳng là được. Ngoài ra, có vẻ tâm lý cũng ảnh hưởng đến việc đi lại của cô nữa— nhưng cứ vận động rồi sẽ khỏi thôi."

Tôi thầm nghĩ ông ấy yêu vận động quá mức dù bản thân chẳng có cơ thể để mà tập, nhưng tôi không nói ra. Dù sao thì đúng là thứ tôi cần lúc này chính là vận động.

"Trước tiên là phải bổ sung dinh dưỡng và ngủ đủ giấc. Vận động. Ăn uống. Ngủ nghỉ. Chỉ cần thực hiện tốt ba điều này thì sức khỏe chắc chắn sẽ cải thiện thôi. Không cần phải quá sức đâu, cứ tuân thủ bấy nhiêu đó rồi từ từ làm thôi nhé."

"Được rồi..."

Tình trạng đôi chân đã khá hơn nhiều, tôi cũng chẳng có nơi nào gấp gáp phải đi.

Tôi gật đầu trước lời khuyên đừng quá sức mà hãy cứ thong thả.

"Hộc, hộc, sắp... sắp xong chưa vậy?"

"Mười phút nữa thôi!"

"Tôi thực sự mệt lắm rồi đấy..."

"Cô làm được mà! Chỉ còn 6 phút 33 giây nữa thôi!"

"Chính xác đến mức phát cáu luôn đấy...!"

Cứ thế, việc tập luyện đã được thêm vào lịch trình hằng ngày tẻ nhạt của tôi.

Tập luyện cùng một người bạn thành thật và tràn đầy năng lượng đến mức đáng sợ quả thực chẳng khác nào địa ngục.

Dù tôi thấy mình đã tập đủ rồi, nhưng cậu ấy vẫn cứ tự tiện khởi động máy, tăng số lần tập vì tin rằng tôi vẫn có thể làm được.

Thà rằng cứ bắt tôi tập đến mức ngất xỉu để tôi có cớ mà nghỉ ngơi, đằng này robot chỉ bắt tôi tập cho đến khi cơ thể và thể lực của tôi chạm đến ngưỡng chịu đựng cuối cùng.

"Hà... hà... tôi đi ngủ đây..."

Chính vì thế, sau khi tập xong, tôi mệt lử đến mức chỉ còn cách lăn ra giường mà ngủ.

Có ngồi vào bàn thì chữ nghĩa cũng chẳng lọt vào đầu được chút nào, biết làm sao đây.

Và có vẻ như robot rất hài lòng với hình ảnh tôi đi ngủ sớm.

Hôm nay, cậu ấy nhìn tôi đang nằm bẹp dưới sàn để điều hòa nhịp thở, rồi mỉm cười nói.

"Sau khi kết thúc hồi phục chức năng, cô vẫn sẽ tiếp tục tập luyện chứ?"

"......."

Đúng là cái đồ đáng ghét.

Nếu còn sức để phát ra tiếng, tôi đã hét lên "Tại sao tôi phải làm thế!" rồi.

"Cứ ngồi yên một chỗ thì không bệnh cũng thành bệnh đấy ạ."

"Đúng vậy."

"Hà..."

Cậu đang nói cái gì với người sắp đổ bệnh vì chính cái đống bài tập đó vậy hả.

Thật tình, chắc chắn cả hai đều không hiểu thấu lòng người mà.

Ngày lại ngày trôi qua. Hôm nay chẳng khác gì hôm qua, và ngày mai chắc cũng sẽ thế thôi.

Thời gian vẫn cứ trôi, nhưng cảm giác của tôi vẫn dừng lại ở ngày hôm qua. Và cái cảm giác của ngày hôm qua ấy lại dừng lại ở một ngày xa xôi nào đó trước kia.

Thứ duy nhất thay đổi là những cuốn sách và những dòng chữ trên giấy đang xếp chồng lên nhau bên cạnh bàn làm việc. Mỗi khi tòa tháp sách cao thêm, những kiến thức mới lại đè lên những câu văn cũ, cho phép tôi thoáng thấy những cảnh giới mà trước đây mình chưa từng chạm tới.

Thế nhưng giờ đây, ngay cả quá trình đó cũng trở nên đơn điệu. Ở nơi hoàn hảo này, ngoại trừ việc không có bóng người, tôi vẫn trải qua một ngày kiên định, nhưng chẳng hiểu sao tôi lại cảm thấy mình đang dần lạc lối.

Tôi đã quên mất khái niệm thời gian từ lâu rồi. Thực sự là rất lâu rồi. Nếu không có robot bên cạnh nhắc nhở, có lẽ tôi đã nhốt mình trong thư viện cho đến khi gục ngã mà chẳng hề nhận ra sự bắt đầu hay kết thúc của một ngày.

Chắc là sau khi ngất đi rồi tỉnh lại, tôi mới nhận ra mình đói rồi mới mò đến nhà ăn chăng?

Thế rồi một ngày nọ, khi tôi đang học như mọi khi, một tin nhắn bỗng hiện lên trước mắt.

[Cậu có biết không? Đã tròn một năm kể từ khi buổi phát sóng này bắt đầu rồi đấy.] Đó là tin nhắn báo rằng đã một năm kể từ khi buổi phát sóng của tôi bắt đầu lại.

Thực ra, lần đầu tiên tôi thả drone để phát sóng đã là chuyện của rất lâu về trước rồi.

Nhưng vì những người đang xem buổi phát sóng này đều coi ngày tôi bị vùi lấp dưới đống đổ nát là ngày bắt đầu.

Điều đó có nghĩa là, tôi đã đến Thiên đường được gần một năm rồi.

"... Một năm rồi sao. Đã lâu đến thế rồi cơ à. Cảm xúc thật mới lạ làm sao. Tầm này năm ngoái, tôi vẫn còn là một kẻ ngốc chẳng biết gì cả."

Tôi khẽ thốt ra những cảm xúc phù phiếm chợt lóe lên trong đầu.

Một năm. Biết bao mùa đã qua, một khoảng thời gian dài đủ để trái đất quay hết một vòng quanh mặt trời, vậy mà nơi đây vẫn là mùa đông.

Người thay đổi duy nhất chính là tôi. Cảm giác về giấy và bút đã trở nên quen thuộc nơi đầu ngón tay. Vô số hình khối và logic mà tôi có thể dễ dàng phác họa trong đầu.

Khi mới đến thư viện, tôi thậm chí còn chẳng đọc nổi tiêu đề sách, vậy mà giờ đây tôi đã trưởng thành đến mức có thể tự tin nói rằng mình đã xây dựng được nền tảng vững chắc cho rất nhiều ngành học.

Tất nhiên, tri thức giống như một mê cung không có hồi kết, thỉnh thoảng lại có những vấn đề khiến tôi phải xem xét lại từ đầu, và vẫn còn những bức tường cao sừng sững ngăn trở bước chân tôi.

Dù vậy, tôi nghĩ rằng trong một năm qua, mình đã leo lên được một vị trí khá cao.

"Nói thật lòng thì, đây là một khoảng thời gian khó mà vui mừng một cách thuần túy được. Cuộc gặp gỡ của chúng ta tuy lãng mạn thật đấy— nhưng nó chẳng mấy tích cực."

Nếu tôi là người sống cùng thời đại với họ, tôi đã có thể vui mừng khôn xiết vì chúng ta đã duy trì được mối liên kết này suốt một năm mà không gặp sự cố lớn nào.

Nhưng như mọi người đều biết, giữa chúng ta là một bức tường thời gian sừng sững, đồng thời tôi còn mang trên mình sứ mệnh phải thoát khỏi sự diệt vong.

Thế nhưng trong suốt một năm qua, buổi phát sóng không hề gặp bất kỳ trở ngại nào.

Dù vẫn chưa rõ việc máy móc cố định hai hiện tại bị lệch do luật nhân quả sẽ ảnh hưởng thế nào đến buổi phát sóng.

Nếu không phải là bị ngắt quãng đột ngột, thì chắc chắn phải có những điềm báo như thời gian bị trễ hay tin nhắn bị biến dạng chứ.

Nhưng cho đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa thấy dấu hiệu nào như thế cả.

Có lẽ là vẫn chưa đủ. Nghĩ đến đó, tôi không thể chỉ đơn thuần là vui mừng được.

"Dù vậy— hôm nay có lẽ nên suy nghĩ tích cực một chút nhỉ. Ít nhất là việc tôi đã bình an vô sự sống sót suốt một năm qua mà không gặp tai nạn lớn nào, nếu cứ từ từ đếm lại thì cũng có nhiều chuyện đáng để vui lắm."

Nhắc mới nhớ, hình như ở góc kho lương thực có một chiếc bánh kem lớn thì phải. Hay là hôm nay nghỉ sớm một chút rồi tổ chức một bữa tiệc nhỏ nhỉ?

Tôi gấp cuốn sách đang đọc dở lại rồi đứng dậy.

Với đôi chân đã có thể tự đi lại sau một thời gian dài hồi phục chức năng, tôi bước đến kho lương thực và cẩn thận bưng chiếc bánh kem bằng cả hai tay.

Chiếc bánh kem tươi không có gì đặc biệt nhưng lại to đến mức kinh ngạc.

Có lẽ nó được làm lớn như vậy để mọi người ở đây đều có thể ăn khi có chuyện vui. Nhưng chẳng có dấu vết của ai từng chạm vào cả.

Chẳng lẽ ở đây không có chuyện gì đủ vui để người ta mang bánh ra sao?

"Nơi này vẫn cô quạnh như thế. Bảo sao tôi chẳng thích đến đây chút nào."

Nhà ăn, nơi tôi vốn chẳng mấy khi ghé qua vì toàn ăn cơm do robot mang đến thư viện, vẫn không có gì thay đổi.

Không khí rõ ràng là ấm áp, nhưng chỉ vì không gian rộng lớn thênh thang này không có một bóng người, nên tôi cảm thấy như có một luồng khí lạnh đang lẩn khuất đâu đây.

Lẽ ra tôi phải quen với nó rồi chứ. Hay là vì luồng khí lạnh lẽo vốn dĩ đã quá quen thuộc với tôi rồi.

"Tôi mang bát đĩa đến rồi đây."

"À, cảm ơn cậu."

Tôi đặt chiếc bánh lên cái bàn mà tôi đã ngồi khi mới đến đây.

Rồi cắt một miếng nhỏ đặt lên chiếc đĩa mà robot vừa mang tới.

"Ừm, vì là bánh ăn mừng kỷ niệm một năm nên tôi cũng muốn hát một bài lắm... nhưng chẳng nghĩ ra bài nào hợp cả."

Dù sao thì hát bài chúc mừng sinh nhật cũng hơi kỳ, phải không?

Hát những bài hát vui tươi, sôi động ở một nơi như thế này, chỉ khiến lòng thêm sầu muộn mà thôi.

"Vậy để tôi bật một bản nhạc phù hợp cho cô nhé?"

"Ừ. Thế thì tốt quá. Bản nào vừa nhẹ nhàng vừa tươi sáng một chút, cậu biết mà đúng không?"

♪♩—♪♪♩♩ [Ơ. Tôi biết bài này. Là một bản cổ điển nổi tiếng mà.] [Nhưng hình như đây không phải nhạc để bật trong một dịp kỷ niệm thì phải....] Tiếng đàn piano du dương phát ra từ robot. Xem tin nhắn thì có vẻ là bài Nocturne số 2, nhưng tôi thì chẳng biết gì về nó cả.

Nghe thì có vẻ quen quen, nhưng với tôi thì nó quá đỗi xa vời.

"Hay đấy."

Có lẽ vì là nhạc cổ điển chăng, tôi cảm thấy hài lòng với sự bình yên trong giai điệu mượt mà ấy, và khẽ cầu nguyện một điều ước nhỏ nhoi cho đúng với không khí của buổi kỷ niệm.

Trong một bữa tiệc đơn sơ thế này, chỉ cần một mong ước nhỏ rằng sau này mọi chuyện vẫn sẽ bình an vô sự là đủ rồi.

Vì thế, tôi đã ước một điều vừa giản đơn vừa bất khả thi, rằng mong sao tất cả mọi người sau này vẫn sẽ bình an, rồi đưa miếng bánh vào miệng.

Một miếng trong chiếc bánh khổng lồ.

Và cũng chỉ là một miếng nhỏ xíu trong đó.

"... Ưm."

Rõ ràng là một chiếc bánh ngọt ngào, mềm xốp và được làm rất khéo.

Nhưng, tôi chẳng muốn ăn chút nào cả.

Cộp.

Giữa những âm thanh piano tuyệt mỹ, bỗng vang lên một tiếng động nhỏ. Robot nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên.

Sao cậu lại nhìn tôi như thế? Vì bánh ngọt và ngon thế này mà tôi lại không muốn ăn sao?

Cũng phải, ngày xưa hễ có dịp được ăn đồ ngọt là tôi đã thích thú đến nhường nào.

Tôi đứng dậy khỏi ghế. Tự nhủ với lòng mình rằng đã chúc mừng rồi, đã ăn bánh rồi, thế là đủ rồi.

"Hôm nay vận động thế này là đủ rồi đấy."

Nhờ ăn uống đầy đủ nên cơ thể tôi chắc chắn đã khỏe mạnh hơn trước.

Dù thể lực chẳng thể nào so được với lúc còn đi bộ cả ngày, nhưng mọi thứ đều cần có sự cân bằng mà.

Có thể nói lúc này, khi được ăn uống tử tế, tôi đang ở trạng thái khỏe mạnh nhất.

"Hôm nay cậu tự chơi một mình à? Thấy cậu cứ ngủ suốt, hay là tôi phải làm thêm một chú chó khác chơi cùng cậu nhỉ."

"Gâu gâu."

Sau khi tắm rửa sạch sẽ cho trôi đi lớp mồ hôi, tôi mặc bộ đồ ngủ ngồi trên giường vuốt ve chú chó con.

"......."

Thế rồi đột nhiên, như thể bị ngắt nguồn điện.

Mọi suy nghĩ, mọi ý chí muốn suy nghĩ đều tan biến, tôi cứ thế ngồi thẫn thờ.

"Mori-ssi. Dạo này cô cảm thấy thế nào?"

Robot tiến lại gần tôi và khẽ hỏi với giọng điệu thận trọng.

"Hửm? Thì vẫn bình thường thôi mà."

Sao cậu ấy lại hỏi thế nhỉ? Tôi nhìn chằm chằm vào robot.

"Có lẽ là do tôi lo lắng hão huyền thôi, nhưng dạo này trông cô có vẻ hơi... cứng nhắc hơn, hay nói cách khác là có phần khô khan hơn trước."

Trong giọng nói bảo rằng cảm xúc của tôi dường như đang dần chai sạn ấy, rõ ràng chứa đựng sự lo lắng.

"Vậy sao? Tôi vẫn ổn mà."

Vì không muốn bạn mình phải lo lắng, tôi nhún vai và mỉm cười.

Dù đúng như lời robot nói, tôi đã không còn có thể cười một cách tự nhiên như trước nữa.

Nhưng tôi vẫn có thể nở một nụ cười.