Chương 94: Sự trở lại vĩnh cửu.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~27 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 94. Sự trở lại vĩnh cửu.
94.
Trong thế giới do con người tạo ra, thực sự không tồn tại vật thể nào là vô nghĩa.
Giống như cách chúng ta luôn cố gắng gán đặc điểm cho cả những thực thể trừu tượng không thể nhìn thấy hay cảm nhận được, để không chỉ bản thân mà tất cả mọi người đều có thể nhận thức được chúng.
Hoạt động nhận thức của con người. Những thứ tồn tại trong thế giới được xây dựng bằng trí tuệ, dù thoạt nhìn có vẻ vô nghĩa, nhưng mỗi thứ đều mang trong mình một vai trò riêng.
Tôi nghĩ cơ sở này cũng vậy.
Thế nhưng, tại cơ sở hình bánh donut bao quanh bệ phóng tàu vũ trụ với những tòa nhà lớn nhỏ này...
Từ tòa nhà tôi đi vào qua cửa sổ hay lối đi, cho đến khi băng qua nhiều dãy nhà khác như hiện tại, tôi vẫn đang lạc lối.
"Sao lại chẳng có gì thế này."
Mục đích ban đầu của tôi là tìm kiếm dấu vết của những người đã rời khỏi đây để xem họ đã đi đâu. Và nếu còn hệ thống nào sót lại, tôi sẽ tận dụng nó để thử liên lạc với những người có lẽ đang trôi dạt trên biển cả của những khả năng.
Dĩ nhiên, tôi cũng từng nghĩ mình có thể tìm thấy thứ gì đó hữu ích.
Dù kinh nghiệm đã dạy tôi rằng những món đồ sạch sẽ được chăm chút đến tận phút cuối thường chẳng để lại gì cho một kẻ lãng du như tôi, nhưng hy vọng một chút cũng chẳng hại gì.
Thế nhưng, trong cơ sở này thực sự chẳng có gì cả.
Chính xác thì vẫn còn những vòng kim loại khổng lồ chiếm trọn cả một tầng, hay một phần linh kiện dùng cho tàu vũ trụ. Những thứ quá to lớn so với đồ dùng của con người.
Nhưng tuyệt nhiên không thấy bóng dáng dấu vết của con người ở bất cứ đâu.
Thật kỳ lạ. Đi khắp thế giới bấy lâu nay, tôi đã thấy nhiều tòa nhà đầy rẫy dấu vết con người, hoặc những nơi bị bỏ hoang với những hình vẽ graffiti bằng sơn xịt, hay thậm chí là những nơi trống rỗng cô quạnh không có lấy một thứ gì.
Nhưng một nơi rõ ràng từng có người ở mà dấu vết lại bị xóa sạch sẽ như thế này thì chưa từng tồn tại.
Người ta vẫn nói "người đẹp đi rồi, chỗ ngồi vẫn thơm", dù có dọn dẹp trước khi rời đi thì thế này cũng quá trống trải rồi.
Để vận hành cơ sở khổng lồ này nhằm chế tạo và phóng tàu vũ trụ, dĩ nhiên phải có thiết bị và môi trường làm việc tương ứng.
Thế nhưng, trong không gian hình tròn này, thứ đập vào mắt tôi chỉ là những "thành phẩm" đã hoàn thiện và những khoảng không trống rỗng rộng lớn đến mức đáng ngờ.
Đồ dùng cá nhân thì không nói, nhưng xử lý những thiết bị như vậy không phải chuyện dễ. Và dù có xử lý đi chăng nữa, việc dọn dẹp sạch sẽ đến mức cảm giác như "chưa từng tồn tại ngay từ đầu" là điều gần như không thể.
Suy nghĩ đến đó, tôi tự nhiên đi đến một kết luận.
"... Hình như là 'thứ đó' mà mình đã thấy ở thành phố."
Nếu ngay từ đầu, những thiết bị ở đây không được làm từ vật chất thông thường thì sao?
Tôi đã từng thấy một khu vườn với lá cây và cỏ xanh rì rào trong gió dưới bầu trời xanh, ngay giữa cái bóng của thế giới kim loại dưới lòng đất thành phố.
Nếu loại vật chất biến đổi có thể thay đổi hình dạng và tính chất theo mong muốn của người dùng, biến điều không thể thành có thể, đã lấp đầy nơi này, thì sự trống trải hiện tại có thể giải thích được.
"Bây giờ điều quan trọng là nó tự biến mất khi mất điện, hay con người đã cố tình xóa sạch dấu vết trước khi đi đây..."
Tôi đã xác nhận khi ở thành phố rằng loại vật chất đó cần được cung cấp điện để duy trì tính chất ổn định.
Giống như khi đưa mảnh vật chất rơi ra từ cái cây lại gần thân cây thì nó trở lại trạng thái ban đầu, tôi cũng biết rằng một khi vật chất đã được gán cho một tính chất, nó sẽ cố gắng duy trì tính chất đó nhất có thể.
Vì vậy, nếu là trường hợp đầu tiên — tức là hình dạng bị mất đi đơn giản vì nguồn điện bị ngắt — thì ngay khi cấp điện trở lại, diện mạo cũ của cơ sở có thể sẽ được khôi phục.
Dù không chắc chắn nhưng cũng đáng để thử. Hơn hết, rời đi mà chẳng tìm thấy gì thế này thì thật đáng tiếc.
"Được rồi. Trước tiên phải tìm cách bật điện đã."
Theo tôi suy đoán, tầng trên này được xây dựng cách đây không lâu.
Nhìn vào bảo tàng hay tiệm ảnh, dù chỉ một số ít người mới có thể lên được đây, nhưng các tòa nhà không chỉ được quản lý tốt mà điện vẫn còn đó thôi sao. Chắc chắn phải có cách nào đó để bật điện, như máy phát điện hay cầu dao chẳng hạn.
"Định vào xem qua chút thôi mà chuyện lại thành ra thế này. Mà thôi, đời vốn dĩ là thế mà."
Nhìn qua cửa sổ, bên ngoài tối đen như mực, chẳng thấy gì cả. Tôi muốn tìm ra trước khi trời sáng, có lẽ phải lục soát kỹ lưỡng từ tầng một thôi.
"... Nhắc mới nhớ, mình đã bảo là sẽ quay lại ngay."
Có khi mình nên ép chúng đi cùng thì hơn.
Tôi chợt nghĩ về hai robot đang đợi mình trong xe, rồi lại lắc đầu.
Dù là lúc đang lái xe hay lúc này, đối với chúng thì cũng chẳng có gì khác biệt. Không cần phải cảm thấy có lỗi làm gì.
Đúng hơn thì, đây là khoảng thời gian cần thiết cho cả đôi bên. Có một mục tiêu để tập trung vào thế này lại hay.
Tôi tự nhủ như vậy, rồi bắt đầu bước đi để đạt được mục tiêu mà mình vừa tìm thấy như một cách để trốn chạy.
* Tôi leo lên rồi lại đi xuống những bậc thang. Băng qua những lối đi bằng kính trong suốt đến mức không phân biệt được ranh giới giữa bên trong và bên ngoài, tôi di chuyển từ tòa nhà này sang tòa nhà khác.
Phía sau tôi, những đốm màu xanh lá cây hiện lên như những mẩu bánh vụn mà Hansel và Gretel đã đánh rơi.
Ngậm điếu thuốc không có ý nghĩa gì trong miệng vì không mang theo đèn khò để châm lửa, tôi bước đi dọc hành lang tối tăm, tiếng bình xịt kêu lạch cạch. Thỉnh thoảng, tôi lại đá vào một hòn đá nhỏ, cốt để xua tan sự tĩnh lặng đặc quánh đang bao trùm.
Tòa nhà hình tròn, căn phòng hình tròn. Những cột trụ tròn và cầu thang cũng hình tròn.
Không hiểu họ nghĩ gì mà muốn xuống tầng dưới lại phải đi hết một vòng để đến cầu thang ở phía đối diện, cứ xoay vòng thế này khiến tôi thấy chóng mặt quá đỗi.
Xoay vòng. Xoay vòng. Xoay vòng. Xoay vòng.
Tôi mấp máy môi, lặp lại những cảm xúc vô nghĩa trong khi đôi chân vẫn không ngừng bước.
May mắn là dù đường đi có phiền phức nhưng không bị rối rắm. Vốn dĩ nơi này đã ít thứ để xem nên rất nhàm chán, nếu còn phải ghi nhớ từng con đường chẳng có đặc điểm gì nổi bật này nữa thì chắc tôi phát điên mất.
"Sao lại xây tòa nhà kiểu này nhỉ. Dù có thang máy đi nữa thì đi bộ thế này cũng quá bất tiện."
Những bậc thang giống hệt nhau, những hành lang giống hệt nhau. Đi qua những căn phòng y hệt để xuống tầng dưới, rồi lại gặp một tầng y hệt.
Băng qua lối đi để sang tòa nhà khác, cảnh tượng có khác đi đôi chút nhưng ở đó cũng lại là sự lặp lại của những khung cảnh đồng nhất.
Nhớ lại cơ sở này được xây theo hình tròn, điều đó có nghĩa là nếu không ra ngoài qua cửa thoát hiểm, tôi sẽ phải đi mãi trên cùng một con đường.
"Điều này có ý nghĩa gì chứ?"
Tại sao con người, những kẻ vốn luôn theo đuổi sự hiệu quả, lại đến tận đây để xây dựng một tòa nhà bất hợp lý thế này?
Có lẽ nó mang một ý nghĩa nào đó chăng. Tôi vừa nghĩ ngợi vừa bước qua lối đi để tiến vào một tòa nhà mới.
Và chính tại nơi đó, lần đầu tiên tôi bắt gặp dấu vết mà con người để lại.
「Năng lượng tồn tại trong một không gian hữu hạn chỉ biến đổi chứ không hề mất đi. Vì vậy, mọi sự tồn tại và năng lượng sẽ lặp lại vô tận trong một không gian hữu hạn và thời gian vô hạn. 」 Những dòng chữ khổng lồ được viết nguệch ngoạc trên bức tường xám.
Trên bức tường nơi tôi đối mặt sau khi tỉnh dậy từ giấc ngủ dài, cũng có những dòng chữ mang cảm giác như thế này.
Là cùng một người viết sao? Hay là có mối liên hệ nào đó giữa cơ sở này và nơi tôi từng ở?
Gạt bỏ sự ngỡ ngàng khi đột ngột thấy những dòng chữ ấy, tôi vốn đã biết nội dung của chúng.
Hãy thử giả định rằng tôi bị nhốt trong một căn phòng hình tròn và cứ đi quanh đó không ngừng.
Bước chân của con người không bao giờ đồng nhất, và thể lực cũng có giới hạn.
Vì thế, khi đi vòng thứ hai, thứ năm, hay thứ mười, chắc chắn sẽ để lại những dấu chân khác nhau.
But if it continues infinitely. Billions, trillions. Even more than that.
Vì hành động tôi có thể thực hiện trong không gian đó là hữu hạn, nên đến một lúc nào đó, tôi sẽ lặp lại chính xác hành động mình đã từng làm.
Nói cách khác, những lời viết ở đây có nghĩa là: dù tôi nghĩ mình đang sống cho khoảnh khắc này, nhưng trong dòng thời gian vô hạn, đó là điều đã được "định sẵn", và tôi chỉ đang lặp lại nó mà thôi.
Một lời nói hư vô và đáng sợ, phủ nhận giá trị của những hành động và suy nghĩ hiện tại, thậm chí phủ nhận cả sự tự do mà con người luôn ngỡ là của riêng mình.
Tại sao những dòng chữ này lại được viết ở đây?
Phải chăng những người nhận ra rằng dù có làm gì đi nữa cũng chẳng thể đạt được kết quả, và thực tại lạnh lẽo, tàn khốc này sẽ chỉ lặp lại không ngừng, đã viết ra chúng trong tâm trạng buông xuôi?
Tôi hy vọng không phải như vậy, và từng bước, từng bước tiến lại gần dòng chữ.
"Ơ?"
Và ngay khoảnh khắc tôi đưa tay chạm vào bức tường.
Vút, một cửa sổ xanh mà tôi hằng mong đợi hiện ra trước mắt.
Trước câu hỏi có muốn cung cấp điện cho tòa nhà hay không, tôi không một chút do dự mà chọn đồng ý.
Ngay sau đó, cùng với tiếng đèn bật sáng từ đằng xa, xung quanh bắt đầu trở nên rạng rỡ.
Tạch, cuối cùng, ánh sáng rực rỡ bừng lên trong căn phòng tôi đang đứng. Tôi nheo mắt lại trước ánh đèn đột ngột, rồi khi mở mắt ra...
Một khung cảnh lộng lẫy và trang nghiêm đến mức tôi phải thốt lên kinh ngạc hiện ra trước mắt.
Giữa những dải sáng tuôn trào là một bản đồ sao. Một cột mốc cho linh hồn chúng ta, biến điều không thể thành có thể.
Bắt đầu từ Mặt Trời, rồi đến Thủy tinh, Kim tinh, Trái Đất và vô số những vì sao khác đang bơi lội giữa hư không.
Giống như ghi lại chuyển động thực sự của các vì sao, chúng di chuyển chậm rãi theo những đường cong qua từng giây, mang theo nỗ lực mà nhân loại đã từng thực hiện để rời khỏi quê hương.
Bắt đầu từ Trái Đất và những điểm nhỏ xung quanh nó, những đường kẻ nối liền với các hành tinh.
Tôi thận trọng nhấn thử, những bức ảnh và ghi chép về việc phóng khi nào, ở đâu và thu được kết quả gì hiện ra. Trong số đó, có cả những bức ảnh dường như mới được gửi về gần đây.
"... May quá."
Nhân loại đã không từ bỏ sự sinh tồn.
Dù kết quả có ra sao, chỉ riêng sự thật rằng họ đã không ngừng thử thách cũng đủ để dập tắt nỗi bất an vừa nhen nhóm trong tôi khi nhìn thấy những dòng chữ kia.
Cho dù vũ trụ này thực sự là hữu hạn và khoảnh khắc này sẽ lặp lại vô tận, cho dù chúng ta sẽ phải đối mặt với cùng một nỗi tuyệt vọng đi chăng nữa.
Đối với chúng ta, những người đang sống ở hiện tại, điều quan trọng duy nhất là thế giới ngay lúc này mà ta đang cảm nhận bằng chính cuộc đời mình.
Nếu tất cả những điều này lặp lại không ngừng và hành động của chúng ta đã được định sẵn, thì đã sao chứ? Dù vậy, đối với chúng ta, tương lai vẫn chỉ là một ẩn số bị che phủ bởi bức màn mờ ảo mà thôi.
Điều quan trọng là bây giờ. Là niềm tin và hạnh phúc đối với những lựa chọn của tôi khi đang sống trong khoảnh khắc này. Và là ý chí kiên định không bao giờ từ bỏ.
Trong bất kỳ khoảnh khắc nào cũng phải yêu lấy vận mệnh của chính mình, có niềm tin và sự chắc chắn vào những gì mình định làm. Tìm thấy giá trị cuộc sống trong chính những nỗ lực và lựa chọn hiện tại, chứ không phải ở kết quả.
Những người đã đến đây để tìm kiếm khả năng sống sót cuối cùng của nhân loại ngay cả khi thế giới đang lụi tàn, họ đã hiểu điều đó.
Họ không cam chịu thực tại diệt vong mà đã rời bỏ quê hương, tiến vào thế giới xa lạ để tự mình khai phá vùng đất mới, những khả năng mới.
Vô số những đường kẻ bắt đầu từ Trái Đất, vươn xa đến mức hệ Mặt Trời chỉ còn là một điểm nhỏ.
Ở cuối những đường kẻ xa xôi không thể đếm xuể ấy, hầu hết được ghi là tàu thăm dò hoặc tín hiệu cuối cùng của một thứ gì đó đã mất tích.
Nhưng trong số đó, vẫn có những con tàu vũ trụ đang nhấp nháy ánh sáng sự sống, vượt qua biển cả của những khả năng.
Không biết liệu thực sự có người trên đó không.
Dù có, cũng không biết liệu ý thức của họ có đang sống trong cùng một thời gian với tôi hay không.
Nhưng dù thế, việc nhân loại đã không từ bỏ cho đến phút cuối cùng...
Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ để tôi nhận được sự an ủi lớn lao.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn