Chương 122: 123. Nguyện ước.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~28 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 123. Nguyện ước.
Mong ước.
123.
Khi những trải nghiệm ý nghĩa trong cuộc đời một sinh linh được kết tinh lại, chúng sẽ trở thành thông tin.
Thông tin được gọt giũa kỹ lưỡng sẽ hóa thành tri thức để truyền lại cho hậu thế.
Dù không thể nhìn thấy bằng mắt thường, nhưng tri thức ấy vẫn lớn dần và sâu thẳm hơn theo dòng lịch sử của chủng tộc, vì thế con người thường ví von tri thức với biển cả.
Giọt tri thức đầu tiên rơi vào chiếc bình mang tên chủng tộc.
Dựa trên giọt nước ấy, nhân loại bắt đầu hưng thịnh, tạo ra những dòng sông rồi dần thành biển lớn.
Con người vẫn luôn sống tốt trên đại dương tri thức quen thuộc và ổn định ấy, dẫu đôi khi có những con sóng dữ tràn qua, họ vẫn tự tay đánh bắt lấy những kiến thức mình mong muốn.
—Thế nhưng, trên mặt biển tưởng chừng sẽ mãi bình lặng ấy, biến cố đột ngột xảy ra.
Biển cả chao đảo, mây đen giăng kín bầu trời, không chỉ dừng lại ở đó, những vết nứt bắt đầu xuất hiện.
Chẳng mấy chốc, khối tri thức khổng lồ và bao la hơn cả đại dương của toàn nhân loại bắt đầu đổ ập xuống.
Có người nương theo dòng chảy ấy mà một bước lên mây.
Nhưng cũng có kẻ không chịu nổi sức nặng của thác nước mà chìm sâu xuống đáy vực.
Thế giới thay đổi từng phút từng giây như biển khơi dậy sóng, vô cùng hỗn loạn.
"... Oáp. Hôm nay các bạn vẫn tràn đầy năng lượng nhỉ."
Vì tôi đang ở một dòng thời gian hoàn toàn tách biệt với họ.
Nên tôi chẳng hề bị cuốn trôi bởi những con sóng đang chực chờ nuốt chửng mọi thứ kia.
Trong thư viện tối tăm và tĩnh lặng này, tôi chỉ lặp đi lặp lại những chuỗi ngày tương tự nhau: ăn, đọc, rồi ngủ.
"Thời gian đắm chìm trong quán tính rồi cũng sẽ sụp đổ thôi. Những ngày tháng lặp lại— và chẳng hề thay đổi. Hôm nay là ngày mấy năm nào rồi nhỉ? Đã bao lâu trôi qua kể từ khi tôi đến đây?"
Bất chợt nhìn vào gương, tôi nhận ra Mori, người vốn vẫn mang dáng vẻ thiếu nữ, từ bao giờ đã trở thành một người phụ nữ.
Diện mạo của tôi không thay đổi quá nhiều so với lúc còn lang thang trong những tòa nhà đổ nát.
Chỉ là người đầy đặn hơn một chút, tóc dài hơn, và biểu cảm thì trở nên cứng nhắc.
Khuôn mặt ấy vô cảm và lạnh lẽo, đến mức trông như đã trở nên thờ ơ trước dòng chảy của thời gian.
"Chẳng biết từ bao giờ mình lại có vẻ mặt cứng nhắc thế này nữa. Rõ ràng mới cách đây không lâu, biểu cảm của mình còn thay đổi xoạch xoạch trước từng chuyện nhỏ nhặt mà."
Rõ ràng là khuôn mặt của chính mình, nhưng tôi lại cảm thấy như đang nhìn mặt người khác.
Có lẽ vì hình ảnh tôi tự hình dung về bản thân và hình ảnh phản chiếu trong gương quá khác biệt chăng?
Nhưng vốn dĩ, hình ảnh trong gương là cách người khác nhìn tôi, chứ chẳng hề giống với hình ảnh tôi tự nghĩ về mình.
Tay chân, cơ thể là những thứ tôi có thể nhận thức là 'mình' ngay từ khi sinh ra.
Nhưng khuôn mặt trong gương lại là một ẩn số, nếu không nhìn vào gương thì tôi chẳng thể nào hình dung nổi nó trông ra sao.
Và những biểu cảm hiện lên trên khuôn mặt đó lại càng không cần phải bàn tới.
Vậy việc tôi cảm thấy xa lạ chỉ vì biểu cảm trở nên cứng nhắc, có nghĩa là tôi đang vô thức phân biệt giữa 'tôi' bên trong và 'Mori' bên ngoài sao?
Nếu tôi thực sự coi Mori là chính mình, thì lẽ ra tôi không nên thấy lạ lẫm chỉ vì biểu cảm thay đổi chứ.
Hay vì tôi vốn đã quá quen với việc nhìn mình bằng ánh mắt của người khác, nên chỉ cần biểu cảm khác đi là cảm thấy không quen thuộc?
"Vô cảm, và cũng chẳng có cảm xúc. Cứ đà này mà già đi, khéo trông tôi lại giống một học giả vĩ đại nào đó cũng nên."
Tôi thử nói mấy lời nhảm nhí như trước kia, rằng những người vĩ đại trong sách đều có khuôn mặt cứng đờ, nhưng biểu cảm vẫn chẳng hề lay chuyển.
Dù cố gượng cười, nhưng dường như có thứ gì đó từ phía sau khuôn mặt đang kéo ghì lấy, không cho phép tôi mỉm cười.
"Mà thôi. Chịu vậy."
Dù đã cố dùng tay kéo má để nặn ra một nụ cười, nhưng cuối cùng tôi cũng bỏ cuộc và chấp nhận.
Cảm giác xa lạ với khuôn mặt Mori là một chuyện, nhưng thực tế thì biểu cảm ấy phản ánh đúng trạng thái hiện tại của tôi.
Cái cảm giác kỳ lạ, vừa ngượng nghịu vừa quen thuộc này cũng không đến nỗi tệ.
Nó giống như cảm giác cuối cùng cũng thực sự thân thiết được với một người bạn vốn dĩ luôn ở bên cạnh nhưng chưa bao giờ hiểu rõ nhau vậy.
"Dù thế, cũng không được đánh mất nụ cười đâu. Thế giới này có khốn nạn thật đấy, nhưng mong là ít nhất cậu vẫn sẽ mỉm cười."
Vì thấy bản thân thật đáng thương khi đã đánh mất biểu cảm.
Nên tôi quyết định vẽ thêm một nụ cười lên mặt gương.
"... Hôm nay xung quanh ồn ào quá nhỉ."
[Cậu nói gì vậy?] [Tôi chẳng nghe thấy gì cả.]
"Không đâu, có tiếng động lạ từ đằng xa vọng lại mà. Các bạn không nghe thấy sao?"
Và chẳng bao lâu sau, tôi bắt đầu gặp phải ảo thanh và ảo giác.
Đây là căn bệnh đến từ môi trường sống mà tôi không thể tránh khỏi, dù bản thân có lựa chọn thế nào đi nữa.
"Chào nhé. Sao cậu lại nằm đó?"
[Đã bảo từ trước rồi mà, rốt cuộc cậu đang nói chuyện với ai thế.] [Hay là đi gặp bác sĩ đi. Đáng sợ quá.]
"Mọi người nói gì vậy. Chỉ là lẩm bẩm một mình thôi mà. Ai mà chẳng hay tự nói chuyện khi buồn chán hoặc cô đơn chứ. Mà— đúng là hiện giờ trước mắt tôi đang xuất hiện hình bóng của chính mình thật."
Khi đi dạo dọc hành lang, thỉnh thoảng tôi lại thấy bóng dáng mình mờ ảo.
Dù nhận thức rõ đó là ảo giác, nhưng cái 'tôi' thỉnh thoảng xuất hiện ấy lại mang nhiều dáng vẻ khác nhau.
Nhưng đa phần đều giống như lúc này, hiện ra dưới hình dạng một xác chết đang tựa vào bức tường trắng.
__
'Chỉ còn mình tôi thôi. Đã vất vả khổ sở đến thế, vậy mà họ lại bỏ đi hết rồi. Tất cả đều vô nghĩa, cuối cùng tôi cũng chỉ có một mình.'
'Mẹ ơi. Ba ơi. Giờ con khỏe rồi, gia đình mình đi du lịch nhé? Trời hôm nay xanh trong quá này!'
Những ảo giác chỉ mình tôi thấy đang bắt chước những nỗi bất an và luyến tiếc mà tôi chưa thể rũ bỏ.
Đó rõ ràng là một hành động tàn nhẫn, khơi gợi lại những vết thương sâu thẳm trong lòng.
Nhưng dù thấy mình chết cóng, hay thấy mình chết với một lỗ thủng trên thái dương.
Thì qua cách tôi trò chuyện với những ảo giác đó, có thể thấy phản ứng của tôi luôn rất thản nhiên.
Thản nhiên đến mức những người đang dõi theo tôi phải cảm thấy kinh ngạc.
Có lẽ vì tôi hiểu rằng chuyện gì đến cũng phải đến.
Và cái kết ấy cũng chẳng còn xa nữa?
__
'Thà rằng, thay vì chết cô đơn một mình, tất cả hãy cùng nhau....'
"Suỵt. Riêng điều đó thì không được. Nếu vậy thì mọi thứ thực sự sẽ trở nên vô nghĩa mất."
Tôi ngồi xổm xuống, vuốt mắt cho cái xác không thể nhắm mắt bình yên của chính mình rồi khẽ thì thầm.
"Mà cũng đến lúc phải tìm một chỗ thích hợp cho giây phút cuối cùng rồi nhỉ."
Dù không có ý định bước vào Nôi (Yo-ram), nơi mà sự tồn tại của tôi sẽ thực sự biến mất.
Nhưng việc chết một cách cô quạnh trên hành lang thế này tôi cũng chẳng thích thú gì.
Ngay khi tôi lẩm bẩm rằng phải tìm một nơi khiến mình hài lòng, những con sóng tin nhắn lại trào dâng.
Dù không đọc kỹ từng cái, tôi cũng biết nội dung chắc chắn là những lời cổ vũ, khuyên tôi đừng dễ dàng từ bỏ cuộc sống.
Có vẻ như mọi người đều đã nhận ra trạng thái của tôi không còn bình thường nữa.
"Cũng đúng, không nhận ra mới là lạ đấy."
Dù không thể khẳng định chắc chắn đó là do ảnh hưởng của ảo giác và ảo thanh.
Nhưng dạo gần đây, tôi thường xuyên làm những việc kỳ quặc mà chính mình cũng không hiểu nổi.
Nhà ăn vốn trống rỗng giờ đây tràn ngập những con búp bê không mặt do chính tay tôi tỉ mỉ làm ra.
Những bức tường trắng tinh của hành lang thì đầy rẫy những hình vẽ hỗn loạn.
Dù hiện tại chúng đã được xóa sạch để trở về trạng thái trắng tinh ban đầu.
Nhưng quả thật, cứ thế này thì không tốt cho sức khỏe tâm thần chút nào.
Phải vẽ cái gì đó mới được.
[Làm ơn uống thuốc đi được không? Số thuốc lần trước bác sĩ đưa ấy.] [Vẫn còn nhiều việc phải làm mà! Còn nhiều việc cậu có thể làm được nữa!]
"Mọi người đều lo lắng cho tôi nhỉ. Tôi đang cố gắng theo cách của mình để không bị điên, nhưng có vẻ trong mắt các bạn, thỉnh thoảng tôi lại giống như một kẻ tâm thần. Thật là buồn quá đi."
Tôi chẳng thể thốt ra lời nói dối rằng mình vẫn bình thường.
Bởi vì ngay khoảnh khắc những dòng tin nhắn bắt đầu méo mó, thực tại mà tôi hằng trốn tránh đã quay trở lại.
Dù có nỗ lực đến thế nào, dù có dành bao nhiêu thời gian để truyền đạt tri thức, thì thế giới của tôi vẫn chẳng hề thay đổi.
Ngược lại, tôi càng cố gắng bao nhiêu, tôi lại càng xa rời những người mà tôi có thể giao tiếp qua tin nhắn bấy nhiêu.
Trong thực tại mà những việc mình làm chỉ càng đẩy nhanh sự diệt vong của chính mình, liệu có mấy ai có thể giữ vững được lý trí?
Tôi vẫn luôn mong muốn nhiều người được hạnh phúc. Nếu không có tâm niệm đó, chắc tôi đã thắt cổ tự tử từ lâu rồi.
Nhưng có những việc mà chỉ có tâm ý thôi thì không thể giải quyết được.
Nếu có thể quên đi nỗi cô đơn, hy vọng lẫn đớn đau để trở nên thờ ơ với mọi thứ, có lẽ tôi đã không phải chịu đựng những nỗi khổ tâm này, nhưng tôi cũng chỉ là một con người bình thường mà thôi.
Ngay từ đầu, việc thoát khỏi tuyệt vọng hoàn toàn là điều không thể.
Vì vậy, tôi phải vùng vẫy. Để đạt được tất cả những gì có thể, để được nhiều người nhớ đến như một người tốt, tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì.
Dù có xấu xí, dù có vụng về, tôi vẫn sẽ nhảy múa, hội họa và ca hát.
Tôi sẽ trực tiếp chứng minh rằng dù có tan vỡ, chỉ cần không bỏ cuộc, con người ta vẫn có thể tiến về phía trước.
Tôi sẽ vùng vẫy một cách thê lương, đến mức ngay cả những người đang tuyệt vọng trước thế giới đang thay đổi cũng có thể tìm thấy hy vọng sống khi nhìn vào tôi.
"Hà... Nếu trong số những người đang dõi theo tôi có ai đó đang làm game kinh dị, thì thử đưa bối cảnh này vào xem sao?"
Hành lang nhanh chóng bị xóa sạch. Những hành lang trống trơn, sáng rực luôn khiến môi tôi khô khốc. Vì vậy tôi đã tô điểm cho chúng.
Màu đen, màu đỏ, và cả những loại sơn huỳnh quang.
Những con người trong bức vẽ nguệch ngoạc giống như hồi ở khu ổ chuột mang lại cảm giác đáng sợ hơn là hạnh phúc, nhưng cái sự hơi đáng sợ này lại vừa khéo.
Cũng giống như lúc phá hủy bức tường bên ngoài, cảm giác mình đang sống chỉ thực sự rõ rệt khi ta ở gần nỗi sợ hãi.
"À. Chắc chẳng cần tôi nói thì các bạn cũng đang tự mình làm rồi nhỉ. Vì dù sao thì đây cũng là một cảnh tượng thú vị mà."
Một con người đơn độc còn sót lại ở nơi chẳng còn đường tiến, đang dần dần tan vỡ.
Trên đời này liệu còn trải nghiệm nào có thể chứng kiến quá trình đó một cách sống động đến thế không?
Tôi chắc chắn rằng những người nghiên cứu về tâm thần học, cũng như rất nhiều người khác, đang quan sát tôi chỉ vì sự tò mò thuần túy.
Bởi vì ngay cả chính tôi, khi nhìn lại mình sau một ngày dài, cũng thấy thật nực cười.
[Nếu mệt quá thì nghỉ ngơi một thời gian đi. Thử đi dạo xem sao....]
"Xin lỗi nhé, nhưng nghỉ ngơi về cơ bản là hành động để giải tỏa sự thiếu hụt. Tôi dù có nghỉ ngơi cũng chẳng giải tỏa được gì, vậy các bạn nghĩ từ 'nghỉ ngơi' có thực sự tồn tại đối với tôi không?"
Chạy tiếp vẫn dễ chịu hơn là dừng lại.
Vốn dĩ tôi cũng chẳng còn gì ngoài việc chạy.
Nghĩ lại thì, ngay từ khi trở thành Mori, mọi chuyện đã luôn như vậy rồi.
Những ngày tháng mà nếu chỉ đứng yên, tôi sẽ chẳng còn cách nào khác ngoài cái chết.
Có lẽ ngay từ đầu, kết cục này đã được định sẵn.
"Nào. Giải tỏa căng thẳng hôm nay thế là đủ rồi, đi học tiếp thôi. Những người đến xem thì hãy quay về với cuộc sống thường nhật của mình đi nhé."
Nếu có lúc nào đó tôi cảm thấy vui vẻ hơn một chút, thì đó chính là khi giải được một bài toán hóc búa.
Dù niềm vui ấy chẳng kéo dài lâu, nhưng ít ra vẫn còn điều gì đó khiến tôi cảm thấy hài lòng với chính mình một cách thuần khiết.
Tôi học như điên, và tạo ra những thành quả cũng điên rồ không kém.
Giữa chừng cũng có vài rắc rối nhỏ khi bác sĩ và robot hợp sức ép tôi uống thuốc.
Nhưng uống vào cũng chẳng ích gì, lại còn buồn ngủ đến mức ảnh hưởng đến việc học, nên tôi đã tự ý bỏ thuốc.
__ [――――――――――] [■■―đún―tin@#%@■■■■] Những dấu hiệu bất thường của drone bắt đầu xuất hiện và ngày càng trầm trọng hơn.
Dù trong tình cảnh mà càng nỗ lực thì sự chia ly lại càng đến gần, tôi vẫn chỉ biết tiến về phía trước.
Cái tên của tôi.
__ Mori.
Vì đã biết được nguồn gốc cái tên ấy, nên giờ đây tôi chỉ còn một mong ước.
Cũng giống như việc con người sinh ra thì không thể tránh khỏi cái chết đang cận kề ở cuối con đường sinh mệnh.
Dù các bạn đang sống trong một thế giới hòa bình, cách xa ngày tận thế.
Thì tôi vẫn mong các bạn bất chợt nhớ đến cái tên và sự tồn tại của tôi.
Hiện giờ, tôi chỉ mong ước bấy nhiêu thôi.
Những gì tôi có thể mong cầu, giờ chỉ còn lại bấy nhiêu đó.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn