Chương 91: Trở lại thường nhật.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~27 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 91. Trở lại thường nhật.
Thứ vật chất, cũng là một loại quyền hạn mà robot đã tiêm vào người tôi— nó cho phép tôi nhìn thấu một mặt khác của thế giới mà trước đây đôi mắt trần không thể thấy được.
Giống như một lớp vải mỏng phủ lên nhãn quan, một thế giới mới hiện ra chồng lên thế giới hiện hữu. Phải rồi. Đó là một phần văn minh của nhân loại cũ, thứ vẫn luôn tồn tại bên cạnh tôi nhưng vì sự khác biệt về thời đại mà tôi chưa từng nhận ra.
Một cửa sổ xanh hiện lên trước mắt. Nó tương tự như cửa sổ trên bộ điều khiển drone, lơ lửng giữa tôi và không gian xung quanh. Ở đó ghi chép trực tiếp những thông tin mà nhân loại đã giải mã về nơi này. Tôi có thể tùy ý chạm vào chúng, và thông qua việc thao tác trên cửa sổ đó, tôi có thể tác động trực tiếp đến thực tại.
"Phải chăng nhân loại quá khứ đều sống và nhìn ngắm những thứ này sao?"
Chỉ bằng một cái phẩy tay, căn phòng tối tăm bừng sáng, màu sắc của chiếc máy tính treo lơ lửng như đèn chùm cũng thay đổi. Một loại vật chất có thể thay đổi hình dạng và tính chất theo ý muốn, cùng công nghệ cho phép nhìn thấu và biến đổi nó về dạng thức có thể nhận thức thông thường. Tôi bật cười chua chát khi nhận ra những công nghệ mình từng tận hưởng ở thành phố hay ký túc xá thực chất chỉ là một nửa sự thật.
"Nếu con chip cấy vào não người cũng có vai trò tương tự thế này... thì người xưa chắc hẳn đã sống mà đạt được mọi điều mình mong muốn nhỉ."
Dù không thể hiểu thấu bản chất hoàn hảo của vạn vật, nhưng họ đã tạo ra loại vật chất có thể thay đổi hình dạng theo tri giác và ước vọng của con người. Thông qua kỹ thuật đặc biệt, họ ban tặng cho vật chất ấy hình thái và tính chất của thế giới mà nhân loại đã định nghĩa từ trước đến nay.
Dĩ nhiên, nếu ai cũng có thể tự do biến đổi mọi thứ thì sẽ nảy sinh vô số rắc rối, nên chắc hẳn họ đã dùng quyền hạn mà robot từng nhắc đến để giới hạn phạm vi và quy mô. Nhưng dù sao đi nữa, việc có thể tận hưởng cảm giác toàn năng ngay trong không gian riêng của mình cũng là một điều gì đó thật đặc biệt.
"Đúng như cô nói, khi nhân loại hưng thịnh, họ đã thỏa sức bộc lộ và lấp đầy những ham muốn của bản thân. Nhưng có ánh sáng thì ắt có bóng tối. Thứ đó vừa là công cụ để nhìn ngắm thế giới, nhưng đồng thời cũng là bức màn mỏng che khuất tầm nhìn."
Thế giới hiện ra qua công nghệ ma thuật ấy thật đẹp đẽ và tự do. Nhưng để thế giới vận hành và phát triển đúng nghĩa, không thể chỉ phơi bày những điều mỹ lệ. Nếu ai nấy đều tự nhốt mình trong thế giới riêng, không màng thực tại, chỉ sống để thỏa mãn dục vọng nhất thời, thì còn ai muốn phát triển công nghệ, giao lưu với người khác hay bù đắp những thiếu sót của bản thân nữa?
Việc có thể tận hưởng mọi thứ một mình đồng nghĩa với việc sự hiện diện của người khác không còn cần thiết nữa.
Một thế giới lý tính mà con người tạo ra vì hạnh phúc của chính mình. Trớ trêu thay, thế giới được tạo ra bởi lý tính và chỉ bằng lý tính ấy lại khiến con người xa rời thực tại, khiến họ chọn lối sống cô độc thay vì hòa nhập cùng đồng loại.
Nhưng thế giới này không hề trù phú hay vĩnh cửu như con người hằng mơ tưởng.
Tai họa ập đến bất ngờ. Cuộc tháo chạy đến Phương chu.
Dù giữ được mạng sống, nhưng phần lớn mọi người — ngoại trừ một số tầng lớp nhất định — đã bị tước đoạt những quyền lợi vốn có.
Những con người đã đánh mất cả bản năng sinh tồn trong thế giới lý tính ấy đã không thể chịu đựng nổi thực tại ập đến khi chưa kịp chuẩn bị. Giống như những con vật bị nhốt trong chiếc lồng nhỏ hẹp, không thể làm gì một mình, chúng sẽ nảy sinh những hành vi bất thường vì không thể thích nghi với tự nhiên vốn dĩ hoàn hảo và tự do.
Trong hoàn cảnh đó, nếu những người còn lại biết chia sẻ nỗi đau và hợp lực như nhân loại thuở xưa, có lẽ họ đã có được một cuộc sống hạnh phúc hơn đôi chút. Thế nhưng, trong trái tim của những kẻ đã quen sống đủ đầy một mình suốt thời gian dài, không gian dành cho người khác là quá nhỏ bé.
Khi đột ngột bị tước đoạt mọi thứ, sự bất tin và lo âu rằng kẻ kia có thể sẽ cướp mất chút ít "của mình" còn sót lại đã trỗi dậy. Nó lan rộng như một loại virus trong cộng đồng nhân loại ít ỏi còn sót lại. Đáng tiếc thay, vì nguyên nhân của căn bệnh này chính là ký ức về quá khứ huy hoàng, nên chẳng có cách nào để cứu chữa.
Cuối cùng, nhân loại đã đón nhận cái chết ngay trên con tàu Phương chu mà họ dùng để trốn chạy tai ương. Họ tự kết liễu đời mình vì không thể chịu đựng nổi thực tại tàn khốc và sự mất tự do trong chiếc lồng chật hẹp. Những người còn chút ý chí cầu sinh đã rời khỏi lồng để tìm đường sống, nhưng Trái Đất không còn là hành tinh thân thiện với con người nữa. Sức lực của một cá nhân đơn lẻ chẳng thể nào giúp họ tồn tại.
"Dù đây là thứ từng khiến bao người sống trong ảo mộng thay vì thực tại... nhưng tôi tin Mori-ssi vẫn sẽ kiên cường sống giữa đời thực. Như cách cô đã làm từ trước đến nay."
Đau lòng nhưng không để nỗi buồn trói buộc. Cảm nhận nỗi đau và khổ sở nhưng không bị chúng giam cầm. Robot mỉm cười, nói rằng vì tôi là người đối mặt trực tiếp với thực tại tàn khốc nhất mà không hề né tránh, nên cậu ấy tin tưởng giao phó mọi chuyện cho tôi.
"Tôi hứa."
"Cảm ơn cô. Vậy thì, đã đến lúc phải chia tay rồi. Gặp gỡ càng lâu thì vương vấn sẽ càng nhiều thôi."
"Tôi đã chuẩn bị xong việc vận hành rồi." Nhắm mắt rồi mở mắt theo tiếng nói vang vọng trong đầu, thực thể đứng trước mặt tôi đã tan biến trong nháy mắt. Chỉ còn lại chiếc máy tính vẫn đang tỏa sáng và cửa sổ xanh hỏi tôi có muốn thực thi chương trình dừng hoạt động thành phố hay không.
"... Đến tận đây rồi, cậu cảm thấy thế nào?"
Đối diện với nút [Có] trông có vẻ khá hời hợt so với một lời từ biệt cuối cùng, tôi quay lại hỏi con robot vẫn luôn đứng từ xa quan sát mình. Nếu việc tôi sắp làm chính là cái chết của các robot, thì chúng sẽ phản ứng ra sao trước cái chết cận kề?
"Tôi không biết cô mong đợi phản ứng thế nào, nhưng sự dao động cảm xúc không lớn như cô nghĩ đâu. Thay vì cảm giác tốt hay xấu, nó giống như cảm giác 'cuối cùng cũng đến lúc' hơn."
Tôi không hẳn mong chờ chúng sẽ run rẩy sợ hãi hay reo hò phấn khích trước cái chết, nhưng phản ứng này quả thực có chút nhạt nhẽo.
"Nhưng nếu buộc phải chia theo kiểu nhị phân, thì có lẽ là tốt. Dù việc mọi thứ mình từng làm biến mất là một điều đáng tiếc, nhưng trên hết, tôi đã có một ngày vô cùng mãn nguyện."
"Những người khác cũng có cùng suy nghĩ đúng không? Đừng có đột ngột đổi ý đấy nhé."
Vì đây là một ngày ấm áp và vui vẻ hiếm hoi trong thế giới lạnh lẽo này, tôi đã cố tình nói một cách hóm hỉnh để giây phút cuối cùng không quá u sầu.
Nhưng khi sắp sửa chính tay tiễn biệt những robot mà mình đã nảy sinh tình cảm suốt mấy ngày qua, giọng nói của tôi không tránh khỏi run rẩy.
Nhận ra cảm xúc đang dao động của tôi, Lucy tiến lại gần và nói.
"Mori-ssi. Dù chỉ là một khoảng thời gian ngắn ngủi, nhưng được ở bên cô là lúc tôi cảm thấy mãn nguyện nhất."
Lucy muốn lưu giữ khoảnh khắc quý giá nhất ấy mãi mãi trong hình hài đẹp đẽ nhất, trông cô lúc này giống con người hơn bao giờ hết.
"Để nói là mãn nguyện 100% thì thật lòng tôi không dám chắc, nhưng với chúng tôi hiện giờ, không có kết thúc nào tốt hơn thế này đâu. Vậy nên đừng áp lực, cứ làm đi. Dù sao thì chúng tôi cũng đã chờ đợi giây phút này từ lâu rồi."
"Tôi biết mà. Mọi người, dù chỉ là thời gian ngắn nhưng thực sự cảm ơn mọi người rất nhiều."
"Tôi thấy ngoài tôi ra thì các robot khác cũng chẳng làm được việc gì mấy thì phải."
"Này này. Giây phút cuối cùng rồi mà cậu còn định phá đám sao?"
"Tôi nghĩ mình đã hoàn thành nhiệm vụ chỉ bằng việc đưa Mori-ssi đến đây rồi."
Họ lại chí chóe với nhau. Trong bầu không khí ồn ào chẳng hề ăn nhập với từ "cuối cùng", tôi đưa tay nhấn vào nút [Có] để dừng lại tất cả, cố gắng không để sự náo nhiệt này trở thành niềm vương vấn.
[—Xác nhận hoàn tất. Dừng mọi chức năng của thành phố. Cảm ơn vì đã vất vả suốt thời gian dài qua.] Tiếng nói vang lên trong đầu. Cùng lúc đó, vô số ánh sáng và hình khối bắt đầu tuôn ra từ chiếc máy tính khổng lồ.
Chiếc máy tính tỏa sáng như thể đang hút lấy toàn bộ ánh sáng của thành phố rồi rung lên bần bật. Những đường ống cấu thành nên toàn bộ hệ thống méo mó đi, để ánh sáng bên trong thoát ra ngoài, trông giống như những linh hồn bị giam cầm bấy lâu nay cuối cùng cũng được tự do.
"... Dừng lại nhanh hơn tôi tưởng đấy. Tôi còn chưa kịp nói lời chào tử tế nữa."
Tôi ngẩn ngơ nhìn ánh sáng bùng nổ rồi bất giác quay đầu lại.
Những robot mới vừa nãy còn tranh cãi rôm rả giờ đã đứng khựng lại tại chỗ như thể bị ngắt nguồn điện.
Hình ảnh chúng đang đứng nói chuyện bỗng chốc nhắm mắt ngủ thiếp đi khiến tôi sực nhớ ra rằng, dù chúng có ngoại hình và giọng nói giống con người đến đâu, cuối cùng vẫn là những thực thể khác biệt với tôi. Cảm giác có chút đắng chát dâng lên.
"Chúc ngủ ngon nhé."
Tôi để chúng ngồi tựa vào tường để có thể yên nghỉ thoải mái cho đến khi thành phố này tan biến. Sau lời chào cuối cùng, tôi rời khỏi căn phòng, nhìn chiếc máy tính rực rỡ như ngọn nến rồi lịm dần vào giấc ngủ.
"Vậy còn cậu, cậu không hối hận chứ? Thay vì đi theo tôi chịu khổ, ở lại đây nghỉ ngơi có khi lại tốt hơn đấy."
"Cô nói gì nghe buồn thế! Tôi đã quyết tâm sẽ chứng kiến khoảnh khắc Mori-ssi đặt chân đến Thiên đường rồi mà. Dù có chuyện gì xảy ra tôi cũng sẽ theo cô đến cùng!"
"Gì chứ, đừng có làm quá lên."
Tôi lững thững bước đi trong hành lang tối om. Bên cạnh tôi, cậu bạn robot — kẻ đã giữ im lặng suốt buổi nói chuyện với những robot khác như thể biết mình không nên xen vào — vẫn đang lẽo đẽo bám theo.
Dù tôi đã bảo nếu muốn, cậu có thể ngủ yên ở đây như những robot khác, nhưng cậu vẫn khăng khăng đòi theo bằng được. Điều đó khiến tôi thầm nghĩ, hóa ra mình không hề cô độc. Tôi chậm rãi tiến lên mặt đất.
"Gì đây. Ngạc nhiên thật, thành phố vẫn còn nguyên vẹn này."
"Dù hoạt động của các robot đã bị cưỡng chế dừng lại, nhưng điện năng cung cấp cho thành phố vẫn còn mà."
Tôi bước đi với đôi chân mệt mỏi, chậm rãi tiến lên mặt đất. Thành phố không có gì thay đổi so với lúc tôi đi xuống.
Tôi cứ ngỡ khi thành phố ngừng hoạt động thì đèn điện sẽ tắt ngóm và tối đen như mực, nhưng sự việc ngoài dự tính này khiến tâm trạng ủ dột của tôi sáng sủa hơn đôi chút.
"Hơn nữa, nếu thành phố thực sự dừng lại hoàn toàn, Mori-ssi sẽ không có cách nào lên mặt đất được. Chắc hẳn họ đã tính toán cả chuyện đó khi lập trình rồi."
"À, phải rồi. Tôi không nghĩ đến chuyện đó."
"Chao ôi. Suýt chút nữa là chúng ta bị kẹt cứng trong thành phố này rồi đấy."
"Đúng vậy nhỉ."
Chúng tôi vừa tán gẫu những chuyện không đâu vừa chuẩn bị trở lại với cuộc sống thường nhật.
Tôi thu dọn hành lý đã chuẩn bị sẵn bên ngoài ký túc xá. Nhìn những chiếc drone nhỏ xinh từng trang hoàng thành phố như những vì sao lấp lánh giờ đây đang rơi xuống như sao băng, tôi bước qua những robot đã dừng lại giữa lúc đang cười nói, hướng về phía tận cùng của thành phố.
"Bên ngoài chắc vẫn lạnh lắm nhỉ? Haiz, không nói đến chuyện khác nhưng ở đây ấm áp thật đấy."
"Đành chịu thôi ạ. Đã lâu rồi không ra ngoài nên cô sẽ thấy lạnh hơn đấy, nhớ mặc cho kỹ vào. Để tôi quàng khăn cho cô nhé."
Tôi vừa lo lắng về cái lạnh sắp tới vừa mặc thêm áo. Tôi leo lên Alexander và khởi động thang máy giữa lúc những vì sao đang lặn dần.
Trong tiếng rung bần bật, tôi lặng lẽ nhìn xuống thành phố đang xa dần.
Những con phố rực rỡ. Những robot đang chìm vào giấc ngủ giữa bầu không khí ấy. Nếu nói rằng cuộc chia ly này không có gì luyến tiếc thì là nói dối— nhưng dù sao, đây cũng không phải là một kết thúc tồi.
"Khi chúng ta đi rồi, chắc sẽ chẳng còn ai tìm đến đây, cũng chẳng còn cách nào để vào nữa nhỉ?"
"Chắc là vậy rồi. Ai mà biết được có thang máy ở đây, mà biết thì cũng làm sao vận hành được chứ."
"Vậy thì nơi này sẽ mãi giữ được cảnh sắc tuyệt đẹp thế này cho đến tận khi chúng ta nhắm mắt xuôi tay."
Khoảnh khắc giao thoa giữa ngày và đêm. Một nơi mà ngay cả thời gian cũng ngừng trôi.
Khi những robot ghi nhớ và con người đều đã ngủ say hoặc rời đi, tôi mỉm cười khi nghĩ rằng dù bao nhiêu thời gian trôi qua, nơi này vẫn sẽ chỉ được nhớ đến với những hình ảnh đẹp đẽ nhất. Đây có lẽ là một kết thúc êm đẹp cho cả đôi bên.
"... Phù. Lạnh thật đấy."
"Ăng..."
"Aaaa. Lạnh thấu xương luôn."
Cuộc sống thường nhật mà chúng tôi trở lại— vẫn trắng xóa và lạnh lẽo như thế.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn