Chương 98: Lối vào.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~36 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 98. Lối vào.
Sau bao lần thử sai, cuối cùng tôi cũng tự tay làm được bộ sạc chuyên dụng cho robot. Nhìn những con robot vốn luôn hạn chế nói năng và cử động để tiết kiệm pin giờ đây có thể thoải mái đi lại, tôi cảm nhận được một sự thành tựu đã lâu không nếm trải.
Trước đó, vì có thể nhìn thấy lượng pin đang cạn dần nên lòng tôi cứ bồn chồn không yên, chẳng tài nào chợp mắt nổi. Vậy mà giờ đây, sau vài ngày được ngủ một giấc thật ngon và thức dậy nhìn đám bạn đồng hành tự do chạy nhảy, tâm trạng tôi không thể không tốt cho được.
Sau khi cùng nhau ăn một bữa đơn giản, cười nói vui vẻ, tôi đi lên tầng trên và nhìn ra ngoài cửa sổ. Dù mục tiêu đầu tiên là chế tạo bộ sạc đã hoàn thành, nhưng thế giới bên ngoài tuyết vẫn không ngừng rơi.
"Chà. Tuyết đóng cao thật đấy."
Lúc mới vào cơ sở này, tuyết mới chỉ đến đầu gối, vậy mà giờ đã cao bằng cả tầng một của tòa nhà. Có lần vừa ngủ dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ thấy tối om, tôi cứ ngỡ vẫn còn là đêm, đến khi biết tất cả đều là tuyết thì không biết đã hoang mang đến nhường nào.
Dù bản thân là kẻ chọn cách cố thủ trong này vì ngại ra ngoài giữa lúc bão tuyết, nhưng giờ đây, dù có muốn đi thì tôi cũng chẳng thể ra ngoài bằng lối cửa chính thông thường được nữa. Muốn thoát ra, chắc tôi phải kéo Alexander lên đây rồi tìm cách phá vỡ lớp kính cửa sổ dày cộp này thôi.
"Nói dại chứ, cứ đà này liệu thành phố có bị sụp xuống không nhỉ?"
Một thành phố xây trên một thành phố. Và trên đó lại là một tầng khác nữa.
Dù cấu trúc có vẻ kiên cố đến đâu, nếu phải chịu áp lực vượt quá giới hạn thì cũng sẽ đổ sụp.
Hiện tại trông vẫn ổn, nhưng nếu tuyết cứ tiếp tục chồng chất thêm mãi... Liệu tầng tôi đang đứng, hay thậm chí là cả Phương chu, có sụp đổ giống như những tòa nhà cũ kỹ không chịu nổi sức nặng của tuyết mà tan tành không?
"Oa."
Nghĩ đến cảnh mình có thể rơi xuống cùng thành phố từ độ cao ít nhất vài trăm mét, tôi bất giác rùng mình. Trong số những giả thuyết tôi từng đặt ra về tương lai của mình, đây chắc chắn là cái kết tồi tệ nhất.
"Hy vọng chuyện đó không xảy ra. Ít nhất vào giây phút cuối cùng, tôi muốn chính mình là người lựa chọn."
Từ việc sinh ra trên đời cho đến khi rơi vào hoàn cảnh này đều không phải do ý chí của tôi, vậy nên ít nhất vào lúc cuối, tôi muốn tự mình quyết định. Thật buồn khi khởi đầu và kết thúc của một con người vốn luôn tin vào tự do và trân trọng nó lại bị định đoạt đột ngột bởi sự can thiệp của kẻ khác.
Vì vậy, thầm mong Phương chu có thể trụ vững cho đến lúc đó, tôi lại đi xuống tầng một. Dù lo lắng là vậy, nhưng thời gian có thể ở lại đây là hữu hạn, tôi phải tận dụng nó thật hiệu quả.
"Được rồi. Hình dáng hoàn hảo... hương vị và mùi thơm cũng khá ổn đấy chứ? Bảo đây là thanh kẹo do Oompa Loompa làm chắc người ta cũng tin luôn."
"Hay là tôi đứng bên cạnh nhảy múa hát ca phụ họa cho anh nhé?"
"Nghe vui đấy, làm thử xem nào."
Có lẽ vì một kẻ vốn chỉ biết phá hoại và thu dọn tàn cuộc như tôi, lần đầu tiên làm được một việc có thể gọi là "sáng tạo", nên dù tuyết ngoài kia có rơi không ngừng, tôi vẫn khá tận hưởng tình cảnh này.
Cảm giác toàn năng khi có thể biến suy nghĩ thành hiện thực. Từ đó nảy sinh lòng ham học hỏi và khao khát khám phá. Vì đã trải qua những ngày tháng quá đỗi nhàm chán, nên chỉ cần là việc gì đó thoát ly khỏi thực tại thì làm gì tôi cũng thấy vui, nhưng dù có tính đến chuyện đó thì dạo này tôi vẫn say mê như cá gặp nước.
Biết đâu tôi lại có năng khiếu ở mảng này cũng nên. Ngày xưa, dù muốn làm gì tôi cũng chẳng có một cơ thể khỏe mạnh để thực hiện, và vì thất vọng trước thực tại khắc nghiệt nên tôi mới tìm đến thế giới ảo.
"Đây là món có độ hoàn thiện cao nhất trong số những món tôi từng làm từ trước đến nay, lạy trời là nó có thể ăn được giống như vẻ ngoài của nó."
Tầng một giờ đã chật kín bộ sạc cùng đủ loại công cụ, máy móc tôi chế tạo. Nếu xóa đi những thứ thất bại hoặc những dấu vết của quá trình thử sai thì sẽ có đủ không gian thôi, nhưng vì đó là minh chứng cho nỗ lực của mình nên tôi thấy hơi tiếc nếu xóa sạch, vậy là tôi chuyển lên tầng hai để tiếp tục thí nghiệm. Dù nói ra câu này sau khi đã dễ dàng xóa sạch đồ người khác làm thì hơi nực cười thật.
Dù sao thì thứ tôi đang dồn hết tâm sức vào lúc này chính là tạo ra thức ăn có thể ăn được. Một khối hình chữ nhật màu nâu sẫm. Mùi hương ngọt ngào và vị giác nơi đầu lưỡi rất giống với sô cô la mà tôi hằng mong nhớ.
"........."
Nhưng tuyệt nhiên, tuyệt nhiên tôi không hề thấy thèm ăn. Thậm chí cái bụng vốn đang sôi lên đòi ăn cũng bỗng chốc im bặt như muốn bảo rằng "cái này không ổn đâu".
Có phải vì tôi biết rõ đây không phải sô cô la thật không?
Không, không phải cảm giác đó. Dù tôi biết nó là giả, nhưng bản năng lại mách bảo rằng thứ này không thể ăn được. Rằng không được phép ăn nó. Ngay cả khi bảo tôi ngậm một miếng đất sét nặn giả làm đồ ăn, tôi cũng không thấy bài xích đến thế. Dù có là món không thể ăn nổi, thì nó vẫn tốt hơn nhiều so với xác lũ côn trùng mà tôi từng phải nhắm mắt nuốt chửng khi quá đói.
"Hụp."
Nhưng chỉ cần ăn được là được. Cảm giác buồn nôn tôi có thể chịu đựng. Tôi nhắm chặt mắt, tống miếng sô cô la vào miệng. Kết cấu và hương vị trong miệng rõ ràng là của sô cô la — và tôi cũng cảm nhận rõ ràng cảm giác nó trôi xuống thực quản rồi lấp đầy dạ dày.
"... Thế nào rồi anh?"
"............"
Tôi phải nói là ngon — để trấn an cậu robot đang nhìn mình với vẻ lo lắng, và cũng để chính mình tin rằng tôi thực sự có thể ăn thứ này.
"......... Mở cửa sổ ra."
Nhưng — tôi không thể chịu đựng nổi. Bụng tôi không chỉ đơn thuần là khó tiêu, mà cơ thể như đang chất vấn chính chủ nhân của nó rằng rốt cuộc tôi đã nạp cái thứ gì vào người vậy. Bụng không đau, nhưng một cảm giác ghê tởm trào dâng theo từng dây thần kinh khiến tôi lao ngay đến cửa sổ, gieo mình ra ngoài.
Dù chỉ là tầng hai nhưng tòa nhà này có trần khá cao, nhảy xuống mà không có thiết bị bảo hộ là một hành động cực kỳ nguy hiểm, nhưng bên ngoài tuyết đã đóng cao hơn cả người thật. Nhảy xuống như thế, tôi không hề chạm đất mà bị tuyết bao bọc lấy. Tôi nhìn lên bầu trời tối tăm, thở hắt ra một tiếng "Phù".
"Làm thế này cũng không được sao. Chỉ tổ làm hỏng cả bụng."
Những vật phẩm được tạo ra theo ý chí của tôi sẽ biến mất khi rời khỏi không gian đó và va chạm với thực tại. Thức ăn đã vào trong bụng cũng vậy. Cảm nhận dạ dày lại trống rỗng, tôi chậm chãi đứng dậy giữa đống tuyết. Để dỗ dành cái bụng lại bắt đầu sôi lên sau khi ăn phải thứ kỳ quái, tôi bốc một nắm tuyết cho vào miệng.
"Có vẻ như anh không có duyên với việc làm đồ ăn rồi. Lý do là gì nhỉ? Hay vì nó vốn bắt nguồn từ sinh vật sống?"
"Chẳng biết nữa. Nếu thế thì tôi nghĩ mình cũng không thể mô phỏng được cái cây chứ, nghe thì có vẻ hợp lý nhưng tôi vẫn không tài nào hiểu nổi."
Việc này không thành rồi. Tôi đã nghĩ nếu giải quyết được vấn đề ăn uống thì sẽ tiện lợi đủ đường nên mới cố thử, nhưng hóa ra từ "không thể" tồn tại đều có lý do của nó.
Vật phẩm làm ra thế này mang ra ngoài sẽ biến mất. Vậy nếu biến nó thành thức ăn để cơ thể hấp thụ hoàn toàn thì sao? Dù không biết có khả thi không nhưng cũng đáng để thử. Tôi từng nghĩ cơ thể không chấp nhận được là do sự khác biệt với thức ăn thật.
Nhưng độ hoàn thiện chẳng liên quan gì cả. Từ những món tôi muốn ăn cho đến thịt, đồ hộp, hay những thứ đơn giản nhưng rõ vị như sô cô la, tôi đã thử mô phỏng rất nhiều nhưng chẳng có món nào ăn được.
Thật là một chuyện buồn. Nếu mọi chuyện suôn sẻ, tôi đã có thể tận hưởng cuộc sống sung túc ở đây mà chẳng cần ra ngoài. Phải chăng đây là lời nhắc nhở rằng dù có giúp tôi sống trong mơ, cũng đừng vì thế mà quên đi thực tại?
"Mà thôi, nghĩ tích cực thì cái này chắc giúp ích cho mấy người đang quản lý vóc dáng đấy."
Thực tế là chẳng nạp gì vào người, đồ ăn giả sẽ biến mất ngay khi ra ngoài, nhưng trong lúc ăn thì nó vẫn tạo cảm giác no bụng. Nếu chịu đựng được cảm giác buồn nôn thì biết đâu lại dùng để giảm cân được. Nhắc mới nhớ, hình như trong túi tôi có thuốc hỗ trợ giảm cân thì phải. Chẳng lẽ cái đó cũng giúp giảm cân theo kiểu này sao.
"Dù hơi tiếc, nhưng dù sao cũng đã thử hết sức rồi mới bỏ cuộc nên lòng cũng nhẹ nhõm hơn."
Cuối cùng, để tạo ra thứ gì đó có thể dùng được ở bên ngoài, tôi buộc phải tự tìm nguyên liệu. Chẳng trách gần bãi phóng tàu vũ trụ lại có một đống sắt vụn khổng lồ như thế.
Giờ đã quen tay hơn, nếu tìm được nguyên liệu thực phẩm cơ bản hay mạch kim loại ở đâu đó, tôi cũng có thể tạo ra những thứ hữu dụng ở bên ngoài. Ngặt nỗi, vấn đề là một mình tôi thì chẳng có cách nào đi tìm nguyên liệu. Nếu cái thang máy lúc đi lên đây còn hoạt động thì không nói, đằng này nó cũng hỏng nên tôi mới phải đi vòng vèo mãi mới lên được tới đây mà.
"Xong. Chuyện này gác lại ở đây, quay lại việc đang làm dở nào. Mau vào trong đó đi."
"Tôi biết rồi, nhưng hôm nay anh đừng đối xử với tôi bạo lực quá nhé. Hức hức."
"Bạo lực gì chứ, tại cậu có cấu trúc phức tạp quá thôi."
Tôi có tổng cộng ba mục tiêu. Chế tạo bộ sạc cho robot, làm ra thức ăn có thể ăn được. Một cái đã thành công, một cái thất bại. Giờ là lúc tôi phải dồn hết tâm huyết vào mục tiêu cuối cùng. Đó chính là gia cố lại cơ thể rệu rã của cậu robot sau bao ngày bôn ba, dù không thể trở lại trạng thái ban đầu nhưng ít nhất cũng phải giúp nó chắc chắn hơn.
"Thật tình, tôi đang làm tất cả những chuyện này vì ai cơ chứ."
"Chẳng phải vì anh Mori sao?"
"... Cũng không sai, nhưng nghe tuyệt tình quá đấy."
Tôi giả vờ đau lòng, nhìn cậu robot đã chui vào trong chiếc thùng trong suốt rồi đeo kính bảo hộ và khẩu trang vào. Không quên mang theo những tấm sắt nhặt được gần bãi phóng và đống công cụ tự chế. Nếu ai nhìn thấy tôi lúc này, chắc chắn sẽ tưởng tôi là một kỹ sư thực thụ cho xem.
Suốt mấy ngày qua, tôi đã nạp toàn bộ cấu trúc sơ bộ vào đầu, xem xét kỹ những bộ phận khó cử động hay những linh kiện bị hư hại. Giờ chỉ còn việc biến cơ thể rệu rã của cậu robot trở nên bóng loáng nữa thôi.
"Anh phải làm thật nhẹ tay đấy nhé! Biết chưa! Cái gì không biết thì tốt nhất là cứ để nguyên đấy!"
"Tôi biết rồi mà. Sao cậu chẳng tin tưởng người ta gì thế?"
"... Thế nếu có một ông bác sĩ không bằng cấp đến bảo phẫu thuật cho anh, anh có 'Vâng, cảm ơn bác sĩ' rồi nằm lên bàn mổ không?"
"Đời nào. Tin thế quái nào được?"
"Cảm giác của tôi bây giờ y hệt thế đấy!"
Mũi khoan xoay với tốc độ cao, chiếc đèn khò nhiệt độ cao cải tiến từ bật lửa gas. Máy mài, chất tẩy rửa, rồi cả WD-40 nữa.
Những gì từng thấy, từng nghe, tôi đều chuẩn bị sẵn sàng, tâm lý cũng đã vững. Tôi cũng đã mô phỏng trong đầu không biết bao nhiêu lần rồi.
Dù tôi đã cố trấn an rằng không cần lo lắng, nhưng có vẻ cậu ta vẫn không muốn giao phó bản thân cho một kẻ nghiệp dư.
Nhưng biết làm sao được. Đúng là "dao sắc không gọt được chuôi", robot cũng có những giới hạn về mặt cấu trúc khi tự bảo trì.
"Thôi nào. Từ bỏ và chấp nhận đi."
Dù cậu robot có xoay người phản đối cái "ca phẫu thuật bất hợp pháp" này.
"Á á á á!"
Nhưng một con chuột đã nằm gọn trong hũ như cậu ta thì chẳng thể làm gì khác.
"Thế nào? Không tệ như cậu tưởng đúng không?"
"Dù không muốn thừa nhận lắm nhưng mà... thích thật đấy. Cơ thể nhẹ nhõm hẳn ra."
"Thấy chưa. Đã bảo là tôi khéo tay lắm mà."
Chẳng biết nên gọi đây là sửa chữa hay bảo trì nữa. So với vẻ huyên náo lúc đầu thì công việc cũng không mất quá nhiều thời gian. Dù sao tôi cũng chỉ là kẻ nghiệp dư nên chỉ làm ở mức cơ bản thôi. Lau chùi, mài giũa những chỗ rỉ sét, rồi dùng những tấm sắt nhặt nhạnh được để gia cố những chỗ bị nứt vỡ sắp rời ra.
"Thực lòng tôi cũng muốn động vào mạch điện hay mô-đun của cậu nữa, nhưng mấy cái đó thì đáng sợ thật..."
"Cái đó thì tôi xin kiếu. Anh định giết robot hay gì."
Tất nhiên, những gì tôi làm chỉ là giúp cơ thể vốn khó cử động trở nên chắc chắn và linh hoạt hơn, chứ chẳng thể kéo dài tuổi thọ của robot một cách đáng kể.
Để thực sự sửa chữa, tôi sẽ phải chạm vào những mạch điện và linh kiện tinh vi bên trong chứ không chỉ là vẻ ngoài. Muốn vậy thì cần phải có bản thiết kế chuẩn chỉnh. Khác với việc bảo trì vốn mang tính trực quan nên có thể làm theo cảm tính, mạch điện nếu không phải là người thiết kế thì nhìn vào chẳng thể biết cái nào giữ vai trò gì, cũng chẳng dám tùy tiện đụng vào.
Nhưng có vẻ như để đề phòng việc robot tự nhân bản và sáng tạo, cậu ta nói rằng mình có bản thiết kế và kiến thức về các loại máy móc khác, nhưng riêng cấu trúc hay bản thiết kế của chính mình và các robot cùng loại thì lại không có chút kiến thức nào.
Cả tôi và cậu ta đều không biết rõ thiết kế chuẩn, nếu lỡ tay đụng vào mà xảy ra chuyện thì cái giá phải trả quá lớn, nên tôi đành phải dừng lại. Trong hoàn cảnh không biết khi nào mới lại có cơ hội xem xét kỹ thế này, dừng lại quả là đáng tiếc, nhưng vẫn tốt hơn là để mất đi một người bạn.
"Không biết có lần sau không, nhưng nếu có, lúc đó tôi sẽ xem xét kỹ hơn cho cậu."
Tất nhiên, nói vậy không có nghĩa là tôi hoàn toàn bỏ cuộc. Biết đâu khi đi đây đi đó, tôi lại tình cờ tìm thấy thông tin hay cơ hội ở một nơi không ngờ tới thì sao.
Vì đã nếm trải đủ đắng cay nên tôi sẽ không quá kỳ vọng vào khoảnh khắc đó, nhưng không kỳ vọng không có nghĩa là từ bỏ tất cả.
"Nào... giờ đến lượt chú cún này cũng cần được chăm sóc nhỉ?"
"Ăng..."
"Chạy đi đâu đấy!"
Giống như không có đêm trường vĩnh cửu, tuyết cũng không rơi mãi mãi. Những bông tuyết thưa dần rồi ngừng hẳn, mây cũng bắt đầu tan. Thời khắc phải rời khỏi nơi này đang đến gần.
Đã gửi thành công.
Một tin nhắn đã đến trong thời gian tôi ở đây. Dĩ nhiên, chẳng có tin nhắn nào hồi đáp lại. Mọi người chắc hẳn vẫn đang chìm trong giấc ngủ sâu, nên đó là chuyện đương nhiên. Ngay cả khi có ai đó tỉnh dậy và xem tin nhắn, tôi cũng chẳng có cách nào biết được. Và dù người đó có gửi tin nhắn đi chăng nữa, cũng sẽ mất một thời gian rất dài mới đến nơi, vậy nên tôi quyết định không luyến tiếc thêm nữa mà tắt máy tính đi.
"Đến đây rồi cũng có lúc thất vọng... cũng có vài vết thương nhỏ. Nhiều chuyện xảy ra thật đấy. Nhưng mà, vui thật."
Trong căn phòng giờ đã đầy rẫy những dấu vết tôi để lại sau vài ngày, tôi thay quần áo. Một không gian được tạo nên chỉ từ trí tưởng tượng và mong muốn của tôi. Khoảng thời gian ở trong không gian dành riêng cho con người do con người tạo ra, thứ sẽ biến mất ngay khi tôi bước ra ngoài đối mặt với thực tại, thực sự rất vui vẻ, nhưng giờ đã đến lúc phải đối mặt với hiện thực rồi.
"Chết tiệt. Biết thế cứ ngậm thanh kẹo đó trong miệng mãi có khi lại hay. Ăn nhiều hơn mình tưởng rồi."
Nhìn chiếc túi đã vơi đi khá nhiều, tôi tặc lưỡi rồi leo lên Alexander, thắt dây an toàn. Dù mặt trời đã lên nhưng tuyết không biến mất ngay lập tức, nó vẫn đang đóng cao hơn cả tầng một. Tôi nhìn ra cái cửa sổ đã đập thông để lao ra ngoài.
"Đi thôi!"
Tôi nổ máy, lập tức bẻ lái lao về phía trước. Dù có chút lo lắng rằng lúc tiếp đất sẽ bị lún sâu xuống không di chuyển được, nhưng có vẻ đó chỉ là lo xa, Alexander vẫn chạy băng băng trên lớp tuyết dày.
"Quả nhiên, thế giới này vẫn còn nhiều điều tôi chưa biết hơn là những gì tôi đã biết."
Có lẽ một phần do lớp tuyết đóng lâu ngày đã đông cứng lại, nhưng việc một thứ nặng nề thế này có thể di chuyển trên lớp tuyết mềm mại quả là điều kỳ diệu. Tôi chợt nhận ra rằng tất cả những hành động và cuộc sống mà chúng ta gọi là thường nhật, chẳng qua là vì chúng ta đã quá quen thuộc với chúng thôi, chứ xét cho cùng, đó là một chuỗi những điều kỳ diệu liên tiếp.
Giữa thế giới kỳ diệu đó, tôi chạy, và chạy mãi. Nhờ có tuyết nên chẳng lo bị sụp hay vướng vào thứ gì, tôi tăng tốc di chuyển nhanh hơn hẳn mọi khi.
"A ha ha!"
Có lẽ vì tốc độ tăng lên? Hay vì lâu lắm mới thấy ánh mặt trời? Hay vì vừa được làm những việc thực sự giống con người? Tiếng cười bật ra khỏi miệng khi tôi ngước nhìn những đám mây đang lướt qua ngay gần bên.
"... Cái gì đây?"
──Sau vài ngày ròng rã di chuyển, tôi phát hiện ra một cấu trúc và dừng Alexander lại.
Một lối vào nằm nghiêng giữa cánh đồng tuyết trắng xóa không một bóng người.
Lần này lại là những bậc thang dẫn xuống lòng đất cùng ánh đèn như đang thầm thì, mời gọi tôi bước tới.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn