Chương 124: Lời bạt.

Thời Hậu Tận Thế Lời bạt.

Chào mọi người, tôi là tác giả đây.

Đây rõ ràng là lần thứ ba tôi viết lời bạt, vậy mà không hiểu sao vẫn thấy ngượng nghịu như lần đầu ấy nhỉ.

Ngay từ khi bắt đầu đặt bút viết bộ truyện này, tôi đã tự nhủ vì đây là tác phẩm thứ ba nên phải chú ý kiểm soát dung lượng — vốn là căn bệnh kinh niên của mình.

Thế nhưng do vài chuyện cá nhân khiến bản thân mệt mỏi, tôi lại cứ thế viết theo quán tính. Kết quả là có những đoạn chưa chú ý kỹ đến nhịp độ, dẫn đến mạch truyện bị kéo dài lê thê, điều này khiến tôi thấy rất nuối tiếc.

Dù vậy, so với lúc mới bắt đầu — ý tôi là lúc lần đầu tiên viết về "Apocalypse Broadcast" chứ không phải chương 1 của bản hiện tại — tôi đã từng rất mông lung không biết phải dẫn dắt câu chuyện này đi đâu về đâu. Nhưng cuối cùng, tôi cũng đã hoàn thành được một câu chuyện mà bản thân có thể chấp nhận được, nên tôi thấy nhẹ lòng lắm.

Ban đầu tôi định viết nhẹ nhàng khoảng 60 chương thôi. Sau đó lại nghĩ chắc 80 chương nhỉ? Hay 100 chương là vừa đẹp? Thế rồi ngoảnh đi ngoảnh lại, mọi chuyện đã thành ra thế này đây.

Dù có những chỗ tôi thấy tiếc vì chưa thể truyền tải hết hoặc chưa thể diễn đạt một cách dễ hiểu hơn, nhưng tôi tin rằng không có cảnh quay nào là dư thừa cả.

Ngược lại, có vài địa điểm tôi rất muốn đưa vào nhưng lại lỡ mất. Chẳng hạn như một khu vui chơi vẫn đang hoạt động dù trống rỗng, hay khung cảnh một thành phố nơi mọi người đều chết với chiếc mặt nạ cười trên mặt... Ngay cả phân đoạn bệnh viện, lẽ ra tôi có thể viết một cảnh bệnh viện mang đậm không khí tận thế hơn một chút.

Nhưng giống như những lúc tôi hay "than trời" trong phần lời nhắn của tác giả, chỉ riêng việc duy trì mạch truyện hiện tại thôi đã quá sức với tôi rồi. Vậy nên những thứ tôi từng nguệch ngoạc trong sổ tay với ý định "nhất định sẽ viết vào lúc nào đó" cuối cùng đã không có cơ hội được ra mắt.

Dù sao thì, nếu hỏi tôi thấy hài lòng nhiều hơn hay nuối tiếc nhiều hơn, thì khác với Mori — người đã nỗ lực hết mình, tôi vẫn còn nhiều điều hối tiếc lắm.

Tuy nhiên, sau bao nhiêu lần vấp ngã, tôi vẫn có thể bò đến tận đây để chứng kiến hồi kết. Và ít nhất, nó đã đáp ứng được tiêu chuẩn tối thiểu của tôi về việc hình thành một câu chuyện hoàn chỉnh... Nên tôi quyết định coi đó là một thành tựu của riêng mình.

Và tất cả những điều này có được là nhờ các bạn, những người đã dõi theo một tác giả và một tác phẩm còn nhiều thiếu sót cho đến tận phút cuối cùng. Nếu không có ai xem, có lẽ tôi đã buông tay từ lâu rồi, nhưng nhờ sự ủng hộ của các bạn mà tôi đã có thể chậm rãi bước đến điểm cuối.

Có lẽ nếu không có ý nghĩ rằng mình phải viết bộ truyện này, cuộc đời tôi chắc sẽ còn tồi tệ hơn nhiều. Có khi tôi đã chìm nghỉm mà chẳng thể thoát ra được.

Vốn là một tác giả nhút nhát và ngại ngùng, nếu không phải ở nơi này thì tôi chẳng thể nói ra được, nên cho phép tôi được nhắn gửi rằng: Vâng. Thật lòng cảm ơn và yêu các bạn rất nhiều. Dù có muốn dùng bao nhiêu mỹ từ đi nữa, cuối cùng điều duy nhất tôi nghĩ đến vẫn là câu nói này. Nhờ các bạn mà tôi có thể hoàn thành tiểu thuyết, và dù còn vụng về, tôi đã có thể thực sự sống và hít thở ở nơi đây.

Hy vọng các bạn — những người đã cho tôi cảm nhận được cảm xúc "thật hạnh phúc và thú vị" sau những ngày dài mệt mỏi — cũng sẽ có một cuộc đời luôn hạnh phúc và rạng rỡ.

Lời bạt ngắn gọn xin được kết thúc tại đây.

Và từ bây giờ sẽ là thời gian để tôi chiêm nghiệm, phản hồi và chia sẻ cảm tưởng. Chủ yếu là về các nhân vật.

Về Mori, tôi không có gì để nói nhiều. Cô ấy là nhân vật chính mà tôi nhập tâm nhất khi viết. Từ việc tỉnh dậy ở một vùng đất xa lạ, thích nghi để sinh tồn, rồi trải qua những vấp ngã, vượt qua chúng để tự quyết định hình thái cuộc sống và cái kết của chính mình — mọi thứ đều không khác gì so với cấu trúc ban đầu tôi đã vạch ra. Những ẩn ý về việc cô ấy sẽ đưa họng súng vào miệng đã được tôi rải rác ngay từ đầu.

Điều nuối tiếc duy nhất là tôi từng muốn đưa vào những cảnh Mori đấu tranh nội tâm khi cái tôi thiếu nữ và lý trí của một người sống sót xung đột với nhau. Nhưng tôi sợ nếu đào sâu hơn nữa thì mọi chuyện sẽ trở nên quá u tối, nên cuối cùng tôi chỉ để lại ẩn ý rằng cô ấy đã luôn nghĩ như vậy ở đoạn kết.

Về Robot — tôi thấy tiếc nhiều lắm. Lẽ ra tôi có thể tận dụng cậu ấy tốt hơn.

Tôi từng muốn đưa vào những cảnh cậu ấy bối rối giữa quy tắc của máy móc và cảm xúc, hay sự trăn trở về việc mình có thể làm gì khi Mori lạc lối. Nhưng có vẻ cậu ấy đã trở thành một nhân vật thư ký đơn thuần, hoặc một nhân vật chỉ để phản ứng lại các tình huống, điều này khiến tôi thấy rất tiếc.

Ngay từ đầu, ý tưởng của tôi là Robot sẽ đưa ra những câu hỏi đầy hoài nghi về thế giới loài người trước, sau đó Mori sẽ chia sẻ suy nghĩ của mình, rồi cả hai cùng thốt lên "Ra là vậy sao?", "Đúng là thế nhỉ". Tôi muốn viết những đoạn hội thoại mang chút dư vị đắng cay nhưng đầy sức gợi như thế. Thật sự rất tiếc, tiếc quá đi mất.

Còn về Chó con, vâng, nhóc ấy chính là một chú chó. Tôi cũng từng nghĩ đến cảnh nhóc ấy hy sinh thay cho Mori trong những giây phút nguy hiểm, hoặc là người ra đi trước khi họ ở Thiên đường, nhưng tôi không muốn viết một nội dung quá u ám như vậy. Thế nên cuối cùng nhóc ấy vẫn là một chú búp bê chữa lành của Mori cho đến phút chót.

Dù Robot là người trò chuyện và giúp đỡ trực tiếp, nhưng thực tế niềm an ủi lớn nhất lại đến từ Chó con. Nói gì thì nói, trong suốt thời gian lái xe, nhóc ấy là người ở bên cạnh Mori nhiều nhất mà.

Về trường hợp của Eugene — tôi muốn viết cô ấy như một nhân vật đại diện cho phe "chấp nhận" ở quá khứ. Nhưng khi viết xong, tôi thấy vì không có phe đối lập nên cô ấy có vẻ hơi lạc lõng. Dù ở thời điểm đó thì chuyện này cũng là lẽ đương nhiên thôi.

Thực tế, khi những buổi phát sóng từ tương lai đã truyền về thì việc phản đối là vô nghĩa. Hơn nữa, dù có người phản đối đi chăng nữa thì thế giới vẫn sẽ vận hành theo ý chí của những người dẫn đầu, nên tôi nghĩ cô ấy đã hoàn thành tốt vai trò của mình.

Nếu chỉ nhìn vào cuộc đời của Eugene: một nghiên cứu viên trẻ tuổi -> được công nhận thành tựu về trí tuệ nhân tạo và bắt đầu nghiên cứu để thay đổi tương lai -> vài thập kỷ sau đạt được thành quả đó và nghỉ hưu trong mãn nguyện... Có lẽ cô ấy chính là người có cuộc sống hạnh phúc nhất mà không ai hay biết.

Một chuyện ngoài lề là tôi thường để lại ẩn ý rằng có "người" đang trú ngụ trong Drone của Mori. Thực chất đó là bản sao nhân cách của Eugene và một vài người khác. Tôi rất muốn đưa chi tiết này vào nhưng không tìm được đoạn nào phù hợp cả. Vì nó cũng không ảnh hưởng lớn đến nội dung tổng thể nên tôi đã để nó lại như một MacGuffin.

Và giờ là về cốt truyện — Cốt truyện không thay đổi nhiều so với dự định ban đầu. Dù có sự khác biệt ở các chi tiết nhỏ, nhưng mạch truyện lớn như: tương lai và quá khứ tình cờ kết nối — nhận ra điều đó và chia ly — rồi lại gặp nhau và rẽ lối, tôi nghĩ mình đã giữ vững được dòng chảy này.

Về vấn đề thời gian, tôi cố ý diễn đạt một cách mơ hồ. Chẳng hạn như cái nào có trước. Ví dụ như ai đã tạo ra Drone của Mori và từ khi nào. Là họ ban tặng lịch sử cho một chiếc Drone đã có sẵn, hay chính việc ban tặng lịch sử đó mới là khởi đầu cho lịch sử của chiếc Drone?

Đó là bởi vì tại thời điểm được quan sát, việc phân định đã trở nên vô nghĩa. Dù sao thì tôi nghĩ thứ tự không phải là điều quan trọng nhất. Đây không phải là một tiểu thuyết SF thuần túy đòi hỏi sự thấu hiểu logic tuyệt đối, mà là một tác phẩm hậu tận thế mang chút phong vị triết học.

Liệu khi thế giới xoay vần và khoảnh khắc tương tự lặp lại, chúng ta có đưa ra lựa chọn giống như cũ không? Hay sự bi tráng và cao cả của con người khi không ngừng bước tiếp dù đau đớn đến nhường nào... Tôi muốn tập trung vào những điều đó hơn.

Vì có những phần tôi đã lược bỏ bớt các kiểm chứng khoa học hay quan hệ nhân quả, nên những chỗ mâu thuẫn xin hãy để mỗi người tự có cách diễn giải riêng cho mình.

Giờ thì có vẻ tôi đã viết hết những gì cần viết rồi, tôi xin được trả lời các câu hỏi Q&A: Cái kết của truyện đã được quyết định ngay từ đầu.

Nhân loại, sau khi sớm có được nhiều công nghệ như kéo dài tuổi thọ và giải quyết thiếu hụt tài nguyên, đã sống rất hạnh phúc và lâu dài đúng như tâm nguyện của Mori.

Tất nhiên, vì là một xã hội với vô vàn mối quan hệ nhân quả phức tạp, chắc chắn nó không chỉ toàn bình yên. Trong khi một bên phát triển công nghệ, những quốc gia không theo kịp có thể sẽ chịu tổn thất... Hay ai đó có thể mất đi việc làm hiện tại và phải sống bấp bênh cho đến khi toàn xã hội trở nên trù phú.

Dù vậy, vì họ đã có đủ thời gian và công nghệ để chuẩn bị cho những thảm họa sắp tới, nên dù cuộc sống hằng ngày có vất vả, họ vẫn sẽ sống tốt mà không phải đối mặt với sự diệt vong như thế giới của Mori. Và trong thế giới đó, tên của Mori sẽ mãi mãi được lưu danh. Có khi còn được in trên tiền giấy thống nhất nữa không chừng?

À, nhắc đến chuyện lưu danh, tôi mới nhớ ra. Theo tâm nguyện của Mori, đã có vài cuốn sách được xuất bản dưới tên cô ấy. Nội dung của chúng rất mang tính học thuật — hoặc thâm sâu và phức tạp nên không bán chạy lắm... Nhưng đối với những người nghiên cứu về không gian và thời gian, cái tên ấy vẫn được ghi nhớ dù hàng trăm năm đã trôi qua. Điều thú vị là dù hàng trăm năm sau, họ cũng chỉ mới vừa chạm tới ngưỡng thời đại mà Mori từng sống mà thôi.

Những người rời đi vào vũ trụ không phải ra đi với sự khẳng định chắc chắn rằng "đến đó sẽ sống được", mà họ ra đi để đánh cược vào một niềm hy vọng. Vì vậy, xác suất thực tế để họ tìm thấy một vùng đất có thể sinh sống là cực kỳ thấp.

Tôi nghĩ khả năng họ bị cuốn vào trọng lực của hành tinh khác rồi rơi xuống, hoặc lang thang vĩnh viễn trong vũ trụ bao la, hay bị thiên thạch va phải sẽ cao hơn nhiều.

Nhưng vì tôi luôn mong muốn những điều tốt đẹp nhất sẽ đến với những ai đủ dũng cảm để dấn thân, nên hy vọng rằng một ngày nào đó, họ sẽ tìm thấy một hành tinh xanh tươi cho riêng mình.

Lời bạt xin được kết thúc tại đây.

Nếu các bạn còn điều gì thắc mắc, hãy để lại bình luận, tôi sẽ quay lại trả lời sau. Có lẽ tôi sẽ vắng mặt khoảng một tháng nên việc phản hồi sẽ hơi chậm trễ một chút.

Thật sự cảm ơn các bạn trong suốt thời gian qua.

Tôi là tác giả Kkok-kkok.

Tiếng súng cuối cùng vang lên giữa thế giới tĩnh lặng.

Máu bắn tung tóe, và từ cơ thể ngã xuống trên nền tuyết lạnh giá, tôi chẳng còn cảm nhận được bất kỳ cảm giác nào nữa.

Cũng may là không đau lắm.

Trong lúc chút ý thức cuối cùng đang dần mờ nhạt.

Tôi nhìn về phía bầu trời đang hửng sáng xa xăm lần cuối.

Nếu có thể được sinh ra một lần nữa.

Tôi muốn được sống cùng tất cả mọi người, dưới bầu trời trong xanh như thế kia.

Dù biết là không thể, nhưng tôi vẫn nhắm mắt lại mà không chút luyến tiếc, mơ về một cuộc đời chỉ nghĩ đến thôi cũng thấy vui rồi.

"——————."

"————!"

"———?!"

Và không lâu sau khi nhắm mắt, một chuyện kỳ lạ đã xảy ra.

Cảm giác như chỉ mới vài giây trôi qua, nhưng xung quanh bỗng trở nên ồn ào.

Tôi cảm nhận được ánh sáng xuyên qua đôi mắt lẽ ra sẽ không bao giờ mở ra được nữa.

Và trong thế giới mà đáng lẽ tất cả mọi người, bao gồm cả tôi, đã biến mất, tôi lại nghe thấy tiếng người nói.

Phải chăng tôi đang mơ trước khi chết, hay đang nhìn thấy những thước phim cuộc đời mình?

Nếu không phải vậy, liệu có phải thiên thần đã hạ thế để đưa kẻ đã chịu bao khổ cực này về thiên đường không?

Tôi cũng không rõ nữa, nhưng hơi ấm lan tỏa trên cơ thể vốn đã mất hết cảm giác thật sự quá đỗi ấm áp.

Cứ thế, một khoảng thời gian dài trôi qua.

Khi cảm giác lơ lửng — thứ cảm giác vừa dài dằng dặc lại vừa như chỉ trong chớp mắt — kết thúc.

"... Ơ?"

Tôi đã có thể dùng chính cơ thể mình để mở đôi mắt đã khép lại. Trong phòng không có gương, nhưng vết sẹo trên chân chính là bằng chứng xác thực hơn bất cứ thứ gì.

Tỉnh dậy bên trong một chiếc kén lớn không rõ nguyên do, tôi rời khỏi căn phòng không một bóng người và bắt đầu bước đi vô định, giống hệt như lần đầu tiên tôi tỉnh giấc vậy.

Tôi khoác lên mình bộ đồ trông giống như quần áo bệnh nhân treo trên giá, rồi đi dọc hành lang theo mũi tên dán trên tường.

Cơ thể tôi chẳng còn chút sức lực nào. Tôi cứ vừa đi vừa lảo đảo, ngã xuống rồi lại gượng dậy không biết bao nhiêu lần. Thế nhưng, chính những cơn đau ấy lại là minh chứng cho sự sống.

Rõ ràng mình đã chết rồi mà, rốt cuộc chuyện này là sao? Những tiếng người nghe thấy lúc đó không phải là ảo giác sao? Kể cả lúc đó có ai ở đó đi nữa, đầu mình chắc chắn đã bị thủng một lỗ rồi, sao có thể như vậy được? Đây cũng là ảo ảnh trong lúc đang hấp hối sao?

Lấy cái đầu rối bời và trái tim đang đập điên cuồng làm nhiên liệu, tôi tiếp tục bước tới.

Và ở phía cuối con đường ấy là—

"—A. Mori-ssi! Cuối cùng cô cũng tỉnh rồi!"

"Gâu!"

Những người bạn quá đỗi quen thuộc của tôi.

"Rất vui được gặp cô, Mori-ssi. Chúc mừng cô đã bước sang thế giới bên này."

Và vô số những người mặc áo blouse trắng mà tôi mới thấy lần đầu trong đời.

Cuối cùng, qua khung cửa sổ rộng lớn kia— chính là khung cảnh của một thành phố rực rỡ và tràn ngập ánh sáng.