Chương 93: Âm thanh.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~23 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 93. Âm thanh.
Âm thanh.
Cánh cửa lớn đóng chặt, điện trong tòa nhà đã ngắt nên chẳng có cách nào mở được.
Trong tình cảnh này, cách duy nhất để vào bên trong là leo qua cửa sổ phía trên.
May mắn là cửa sổ mở sẵn không quá cao.
Chắc tầm tầng ba. Tuy hơi vất vả nhưng nếu muốn leo lên thì cũng không phải là không thể.
Nhưng có một vấn đề. Từ chỗ tôi đứng đến cái cửa sổ đang mở kia chẳng có điểm tựa nào để bám vào cả.
Có lẽ vì tuyết hay đóng dày nên họ chỉ làm mỗi cái cửa ở phía dưới, chẳng thấy cửa sổ hay đường ống nào khác trên tường.
Trước đây tôi từng nhiều lần leo tường vào nhà người khác vì đủ mọi lý do, nhưng tôi đâu phải là ếch. Làm sao mà tay không leo lên bức tường trơn nhẵn chẳng có lấy một điểm bám thế này được.
Tôi nhìn từ cửa sổ xuống dưới chân. Tuyết dày đến mức ngập cả đầu gối.
Nếu đắp tuyết cao lên tận cửa sổ thì có thể giẫm lên đó để vào trong không nhỉ? Một phương án đơn giản và chắc chắn, nhưng tiếc là chẳng dễ thực hiện chút nào.
Đứng trước bức tường mà sức người không thể vượt qua, con người bắt đầu vận dụng trí óc. Không chỉ là tôi có thể làm gì, mà là tôi đang có gì—và phải sử dụng chúng ra sao. Đó là một chuỗi quá trình tự nhìn nhận lại bản thân, đồng thời quan sát khách quan xung quanh để giải quyết vấn đề.
"À, đúng rồi, mình có cái đó mà."
Nghĩ lại thì, giờ đây khi nhân loại đã biến mất, trên Trái Đất này chẳng còn ai thông minh hơn tôi nữa.
Với bộ não ưu việt nhất và cũng là cuối cùng của nhân loại, tôi cố tìm cách giải quyết vấn đề này thật dễ dàng, rồi chợt nhớ lại chuyện ở siêu thị mấy tháng trước.
Cái ngày tôi leo lên leo xuống những chiếc thang ọp ẹp giữa vô vàn kệ hàng để tìm đồ dùng hữu ích.
Bỏ lại sau lưng biết bao máy móc mà lẽ ra giờ đây có thể sử dụng, tôi đã chọn lấy một quả cầu huỳnh quang, mấy món đồ chơi cho chó mà nhóc con hay gặm nhấm, và một sợi dây thừng. Loại dây chỉ cần ném lên cao là nó sẽ tự cố định, rồi nhấn nút để kéo người lên.
"Hình như mình để ở đây thì phải?"
Vừa lẩm bẩm, tôi vừa vỗ tay cái bộp rồi lục tìm trong chiếc túi để ở khoang hành lý.
Trước giờ chưa có dịp nào cần dùng đến nên tôi quên bẵng đi mất, không ngờ đến lúc này lại cần tới nó.
Đúng là chẳng ai biết trước được chuyện gì sẽ xảy ra mà.
Lôi được sợi dây thừng ra khỏi đống đồ lặt vặt dưới đáy túi, tôi khẽ reo lên đầy phấn khích.
"Cô định vào đó sao? Ưm, tôi thấy trong đó dường như chẳng có món đồ nào Mori-ssi cần cả."
"Không phải cứ có đồ tốt thì mới vào đâu. Mấy ngày nay cứ lái xe suốt nên tôi cũng thấy hơi chán... Với lại sau này chẳng biết còn gặp được bao nhiêu tòa nhà thế này nữa. Còn cử động được thì tôi muốn trải nghiệm càng nhiều càng tốt."
Ngay khi tôi định ném dây lên cửa sổ, cậu robot vốn đang ngủ để tiết kiệm pin dường như đã cảm nhận được chuyển động của tôi nên tỉnh giấc.
"Tôi cũng là một robot luôn ủng hộ những trải nghiệm hay thử thách mới theo cách của riêng mình... Nhưng cô đi một mình có ổn thật không đấy?"
"Cậu thấy cao quá à? Không sao đâu mà. Ngày trước tôi còn từng tay không leo lên những chỗ cao hơn thế này nhiều. Giờ lại có cả dây thừng nữa. Chẳng may có trượt chân ngã xuống thì tuyết dày thế này cũng không lo bị thương đâu."
Chẳng hiểu sao trong ánh mắt cậu robot nhìn tôi lại thoáng hiện lên vẻ lo lắng. Rõ ràng là có thể leo lên an toàn và cũng chẳng sợ bị thương, rốt cuộc cậu ta lo cái gì không biết.
"Vậy tôi cũng đi cùng."
"Nói gì vậy chứ. Tôi tự leo thì được chứ không mang theo cậu được đâu. Cậu đâu có bay cao được như drone."
"Sau khi Mori-ssi lên đó rồi thì buộc tôi vào dây rồi kéo lên là được mà."
"Lỡ va vào tường rồi hỏng hóc linh kiện thì tính sao? Pin của cậu cũng sắp cạn rồi còn gì. Tôi đi loáng cái là về thôi, hai đứa cứ ở đây nghỉ ngơi đi."
Tôi dứt khoát từ chối, rồi dùng chăn và vải quấn chặt lấy thân hình vốn đã trông như người tuyết của cậu robot.
Cậu ta bảo lo cho tôi đi một mình cũng giống như tôi lo cho cậu ta vậy, cứ nhất quyết đòi theo bằng được. Nhưng điều đó cũng chẳng thể làm thay đổi quyết định đi một mình của tôi.
"Tôi đi đây."
"... Cô nhất định phải quay lại đấy nhé."
"Tôi biết rồi," tôi mỉm cười đáp lại rồi kiểm tra lại đồ đạc lấy ra từ túi.
Một chiếc đèn pin lớn, ít lương thực đơn giản. Một chiếc túi vải nhẹ và bình xịt để tránh bị lạc đường.
"Thế này chắc là đủ rồi."
Vốn dĩ mang vác nặng nề cũng chẳng ích gì. Chỉ tổ làm thân mình thêm nặng nề, lỡ có bị thương thì đống hành lý đó sẽ trở thành xiềng xích ngay.
Sau khi chuẩn bị hành trang nhẹ nhất có thể, tôi đứng dưới cửa sổ và cầm sợi dây thừng trong tay.
Tôi bắt chước những gì từng thấy trong phim hay trò chơi, nắm lấy phần ngay dưới đầu dây rồi xoay vòng vòng—sau đó ném mạnh về phía cửa sổ.
"Á."
Tôi đã tưởng tượng cảnh sợi dây móc gọn gàng vào cửa sổ, nhưng thực tế lại chẳng dễ dàng như vậy.
Có lẽ do tôi ném hơi yếu, sợi dây còn chẳng chạm tới cửa sổ mà đã bị gió thổi tạt sang một bên.
Dù vậy, phần đầu dây khi chạm vào tường vẫn bám chặt lấy đó, phải nhấn nút giải phóng mới chịu nhả ra. Xem như cũng kiểm chứng được độ an toàn của nó rồi nhỉ.
Sau đó tôi thu dây lại và ném thêm vài lần nữa, nhưng kết quả vẫn chẳng khả quan hơn là bao.
Cảm giác quen thuộc đến lạ lùng, nhưng vì ném trượt cũng chẳng làm hỏng dây nên tôi cứ kiên trì ném đi ném lại với tâm thế thoải mái.
"Được rồi!"
Cuối cùng tôi cũng ném được sợi dây vào bên trong cửa sổ.
Một tiếng "cạch" vang lên báo hiệu dây đã bám chắc, sợi dây căng ra. Sau khi kiểm tra thấy nó đã cố định cực kỳ vững chãi, dù có dồn hết trọng lượng cơ thể vào cũng không hề hấn gì, tôi liền nhấn nút trên tay cầm. Sợi dây bắt đầu thu lại, kéo cơ thể tôi rời khỏi mặt đất.
Tôi ôm chặt lấy sợi dây, cảnh giác vì sợ nó sẽ kéo với tốc độ không ngờ tới rồi làm mình đập mặt vào tường, nhưng tốc độ thu dây cũng không quá nhanh. Mà, cũng đúng thôi.
"Chắc chắn và an toàn hơn mình tưởng nhiều. Thế này thì dù cửa sổ có đóng, mình cũng có thể phá kính từ bên ngoài để vào được ấy chứ."
Vào được bên trong an toàn, tôi thu lại sợi dây đang bám chặt dưới bậu cửa sổ.
Nếu biết sớm thì đã có bao nhiêu việc cần dùng đến nó rồi, tiếc là đến tận nơi hẻo lánh chẳng có mấy tòa nhà này tôi mới nhận ra giá trị của nó.
"Ưm. Đúng như dự đoán, chẳng có gì cả. Hiếm khi thấy nơi nào trống trải thế này."
Cảm giác đầu tiên của tôi khi bước vào tòa nhà là sự hoang tàn.
Không gian rộng lớn nhưng chẳng có lấy một thứ gì lấp đầy.
Không biết có phải chỉ riêng căn phòng này như vậy không, nhưng nơi tôi vừa bước vào chỉ toàn là những mảnh vụn thường thấy trong các tòa nhà bị bỏ hoang lâu ngày.
Đúng như lời cậu robot nói và cả cảm nhận của tôi, dường như ở đây chẳng có mấy món đồ hữu ích, nhưng không ngờ nó lại trống rỗng đến mức này. Tôi cứ ngỡ ít ra cũng phải có cái máy tính hay bàn làm việc chứ.
"Nếu vào đây để tìm thức ăn hay quần áo thì đúng là xôi hỏng bỏng không rồi."
Nhưng dù cả tòa nhà này có trống rỗng thì tôi cũng chẳng thấy tiếc nuối gì mấy. Thức ăn và quần áo tôi đều có đủ dùng, vốn dĩ tôi vào đây cũng không phải vì lợi ích vật chất.
Tôi đến đây chỉ đơn giản là với tư cách một kẻ muốn chạy trốn, đi tìm những dấu vết cuối cùng của những người đã chạy trốn thành công trước đó mà thôi.
Tôi bước ra hành lang, nhìn về phía bệ phóng qua lớp cửa sổ dày cộm. Trái Đất là nơi con người sinh ra, và nơi này chính là điểm khởi đầu cũng như điểm kết thúc cho hành trình rời bỏ quê hương ấy.
Trên bệ phóng không có tàu vũ trụ, tôi cũng chưa tìm thấy bằng chứng xác thực nào cho thấy đã có tàu được phóng đi từ đây, nhưng tôi linh cảm rằng đã có không ít người rời khỏi đây để tiến vào không gian.
"Nghĩ lại thì, cũng lâu rồi mình mới lại đi loanh quanh một mình thế này."
Tiếng bước chân của tôi vang vọng khắp hành lang rộng lớn khi tôi đi tìm dấu vết của con người.
Không có tiếng drone bay, cũng chẳng có tiếng cậu robot nói chuyện, chỉ có tiếng bước chân đơn độc vang lên rồi tan biến, khiến cảm giác cô đơn chợt ùa về.
Dù đi đến đâu, thứ duy nhất tôi nghe thấy cũng chỉ là tiếng thở và tiếng bước chân của chính mình.
Càng ý thức được điều đó, tôi càng cảm thấy thực tại về sự sống của mình như bị tước bỏ. Tôi chẳng nhớ nổi mình đã bao nhiêu lần phải bịt chặt tai để trốn chạy khỏi những âm thanh ấy.
"Hây."
Những ký ức chẳng mấy vui vẻ hiện về khiến tâm trạng tôi chùng xuống, tôi bèn đá văng một viên đá nhỏ dưới chân cho bõ ghét.
Viên đá đang nằm ngủ yên lành bỗng dưng bị kẻ lãng du trút giận, nó bay đi thật xa, va vào tường rồi lăn lóc trên sàn nhà như đang kêu đau.
Nhưng âm thanh đó cũng chỉ kéo dài trong chốc lát. Như một giọt nước mưa rơi xuống mặt hồ tĩnh lặng, tiếng động đột ngột ấy nhanh chóng lịm dần.
Thế gian lại trở về với vẻ tĩnh mịch vốn có. Một sự tĩnh mịch chẳng ai mong cầu. Khi đứng yên và nín thở, sự tĩnh lặng mãnh liệt ấy khiến tôi có cảm giác như thời gian đang ngừng trôi, ngột ngạt đến khó thở.
"Ưm. Hay là mình không nên đi một mình nhỉ."
Mới đi một mình chưa được bao lâu mà tôi đã thấy nhớ nhóc con và cậu robot rồi. Chính xác hơn là tôi nhớ những âm thanh mà họ tạo ra. Trong cái thế giới luôn chực chờ trở về trạng thái tĩnh lặng này, thứ duy nhất giúp chúng tôi khẳng định mình đang sống chính là sự thay đổi không ngừng và những âm thanh phát ra từ đó.
Khoảng thời gian ở bên những người bạn rõ ràng đã giúp tôi bớt cô đơn hơn. Nhưng vì đã quá quen với điều đó, tôi lại trở nên yếu đuối trước sự "cô độc".
Có lẽ đó là lý do vì sao cậu robot lại lo lắng thái quá khi thấy tôi định vào tòa nhà một mình.
Hoặc cũng có thể, cậu ta sợ rằng tôi sẽ cứ thế mà bỏ đi thật xa.
"Chắc mình phải tự tạo ra khoảng thời gian ở một mình thôi."
Tôi ước gì chúng tôi có thể ở bên nhau mãi mãi, nhưng thế giới này chẳng dịu dàng đến thế.
Quyền năng nhận được từ thành phố, năng lực được ban cho người sáng tạo ra các robot, không chỉ giúp tôi vận hành hay dừng máy móc, mà còn cho phép tôi thấu hiểu tình trạng của chúng chỉ bằng một cái nhìn. Từ dung lượng pin còn lại cho đến tuổi thọ của từng linh kiện.
Mùa đông giá rét đang cận kề.
Để sống sót, tôi buộc phải làm quen với điều đó một lần nữa.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn