Chương 103: Đêm trước.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~27 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 103. Đêm trước.
103.
Ngủ.
Đó là khoảng thời gian quý giá để cơ thể phục hồi những tổn thương, đồng thời giải tỏa những cảm xúc và mệt mỏi tích tụ trong lúc tỉnh táo.
Khác với máy móc chỉ cần cung cấp năng lượng là có thể hoạt động suốt 24 giờ mà không gặp vấn đề gì lớn, con người nhất định phải ngủ để duy trì một cuộc sống bình thường.
Trung bình mỗi ngày mất 7 đến 8 tiếng, chiếm tới một phần ba cuộc đời để chìm vào giấc ngủ trong trạng thái không chút phòng bị. Vì tiếc nuối khoảng thời gian đó, con người đã dành rất nhiều năm để phát triển các loại thực phẩm và thuốc men nhằm thay thế giấc ngủ.
Thế nhưng, cuối cùng vẫn chẳng có thứ gì có thể thay thế hoàn toàn giấc ngủ cho cơ thể thuần khiết của con người.
Ngay cả trong thời đại mà ý thức của con người có thể chuyển sang một cơ thể khác mà không gặp tác dụng phụ đặc biệt nào, điều đó vẫn không thay đổi.
Giấc ngủ quan trọng và quý giá đối với sinh vật sống đến mức, nếu bị làm phiền khi đang ngủ, lẽ tự nhiên là ai cũng sẽ cảm thấy khó chịu.
Thử tưởng tượng xem, bạn đang ngủ ngon lành mà có kẻ lấy đèn pin chiếu thẳng vào mắt— hay áp sát vào tai mà hét thật lớn để ép bạn phải tỉnh dậy. Thật kinh khủng đúng không?
Nhưng không phải chỉ có những yếu tố bên ngoài mới làm phiền giấc ngủ. Trường hợp của tôi thì lại càng đặc biệt hơn.
Trong cái thế giới tĩnh lặng này, sự kiện duy nhất có thể làm phiền giấc ngủ chỉ là tiếng động và sự rung chấn khi một tòa nhà nào đó không chịu nổi sức nặng của tuyết hay sự phong hóa mà sụp đổ.
Thứ làm phiền giấc ngủ quý giá của tôi, lại nằm ngay bên trong chính bản thân tôi.
Ác mộng.
Những giấc mơ tồi tệ.
Những cảnh tượng tôi tưởng tượng ra khi tỉnh táo, môi trường xung quanh, và cả tình trạng cơ thể.
Đó là sự biên tập ác ý của bộ não, nhào nặn từ tất cả những gì tôi có.
Cất công lắm mới chìm vào giấc ngủ, vậy mà khi tỉnh dậy chỉ toàn thấy những giấc mơ khó chịu thì tâm trạng đương nhiên sẽ tồi tệ. Cơ thể cũng trở nên nặng nề như bị lún sâu vào vũng bùn.
Nếu xét đến việc trạng thái cơ thể và tâm trạng lúc thức dậy là một trong những yếu tố quan trọng nhất quyết định cả ngày hôm đó, thì chuyện này quả thực có thể gọi là tồi tệ nhất.
Thế nhưng, cơn ác mộng của tôi lại có chút khác biệt so với những cơn ác mộng thông thường.
Nếu những cơn ác mộng bình thường là những kiến thức hay ký ức đáng sợ mà ta từng tiếp nhận ở đâu đó quay lại hành hạ, kiểu như một con quỷ hình bộ xương vặn vẹo bò ra từ dưới gầm giường, hay một xác sống thối rữa đuổi theo mình với những tiếng động kỳ quái.
Thì cơn ác mộng của tôi lại chỉ đơn giản là sự tĩnh lặng và chân thực.
Những lúc đặc biệt chân thực, tôi có cảm giác như mình đang sống một ngày đến tận hai lần.
Điểm khác biệt duy nhất giữa mơ và thực, chính là có người bạn đồng hành bên cạnh hay không mà thôi.
Còn những lúc hiếm hoi mơ thấy những giấc mơ khác thì sao nhỉ?
À, đúng rồi, những lúc đó thì lại quá đỗi lý tưởng.
Giống như những gì tôi hằng mong ước, tôi được cười nói vui vẻ cùng rất nhiều người dưới ánh mặt trời ấm áp.
Nhưng ngay cả điều đó đối với tôi cũng là một cơn ác mộng.
Bởi vì khi tỉnh giấc và tất cả những ảo ảnh đó tan biến, thứ còn lại chỉ là sự trống rỗng mà thôi.
... Phải rồi. Cuối cùng thì vấn đề nằm ở tôi.
Chính tôi là kẻ có vấn đề khi coi cả những giấc mơ lẽ ra phải vui vẻ là ác mộng.
Chính tôi mới là kẻ kỳ lạ khi ngày nào cũng mơ thấy những giấc mơ như thế.
"Khàaa... Đúng là một buổi sáng dễ chịu hiếm hoi đấy."
Xét theo khía cạnh đó, hôm nay tâm trạng tôi cực kỳ tốt.
Bởi vì suốt lúc ngủ tôi chẳng mơ thấy gì cả, giống như những đám mây đen định tụ lại trong đầu đã bị gió thổi bay đi mất.
Có lẽ do hôm trước giặt quần áo, vận động mạnh sau một thời gian dài nên toàn thân cảm thấy đau cơ, nhưng cảm giác sảng khoái khi được ngủ một giấc thật sâu còn lớn hơn thế nhiều.
Biết đâu việc cứ co ro ngủ trên ghế lái chật hẹp bấy lâu nay chính là nguyên nhân gây ra những giấc mơ tồi tệ cũng nên.
'Sau này những khi thời tiết đẹp, mình nên thường xuyên ngủ ở thùng xe mới được.'
Vừa nghĩ vậy tôi vừa ngước nhìn lên, đập vào mắt là bầu trời trong xanh y hệt ngày hôm qua.
Một bầu trời xanh thẳm đến mức khiến người ta nghẹt thở.
"... Này, cậu biết không. Người ta thường bảo kẻ nào đột nhiên làm những chuyện chưa từng làm thì đó là điềm báo sắp chết đấy."
Cả bầu trời trong xanh không một gợn mây, lẫn việc bầu trời ấy duy trì được lâu đến thế này, tất cả đều là lần đầu tiên tôi thấy.
Dù cảm thấy sảng khoái, nhưng trước dáng vẻ không quen thuộc này của thế giới, tôi vẫn cảm thấy một chút, chỉ một chút bất an thôi.
Giống như việc người ta mang đến bữa ăn cuối cùng mà tử tù mong muốn trước ngày hành quyết vậy.
Liệu những ngày nắng ráo bất ngờ này có phải là điềm báo cho một sự kiện lớn sắp xảy ra không?
"—Vừa mới ngủ dậy cậu đã nói mấy lời quái gở gì thế hả."
"Không không, tôi chỉ ví von thế thôi mà."
"Nếu còn rảnh rỗi thế thì giúp tôi xếp quần áo đi!"
Robot nhìn tôi, nhíu mày rồi ném đống quần áo đang cầm trên tay về phía tôi.
Cậu ấy còn cằn nhằn thêm rằng có nhất thiết phải nói những lời làm mất cả hứng ăn uống vào một ngày đẹp trời thế này không.
Nghe vậy, tôi vừa cử động tay vừa thầm nghĩ: 'Robot cũng biết mất hứng ăn uống à? Vị điện chăng?'. Nhưng dù sao thì cậu ấy nói cũng đúng.
"Được rồi. Dây an toàn đã thắt. Chó con cũng ở đây. Chỗ kia, cố định chắc chắn rồi chứ?"
"Vâng. Đã buộc rất chặt rồi ạ."
Bất an thì cứ bất an, nhưng giờ là lúc phải lên đường. Hôm qua đã hát hò chơi bời thỏa thích rồi, nên hôm nay phải tiến xa hơn bình thường mới được.
Sau khi thu dọn quần áo đã khô và hoàn tất chuẩn bị cho chuyến hành trình tiếp theo, tôi khởi động máy Alexander.
Động cơ đã mài mòn rung lên như người vừa tỉnh giấc, rồi sớm phát ra những tiếng nổ trầm và đều đặn.
Tôi nhớ lúc đầu tiếng nó còn mạnh mẽ hơn thế này nhiều.
Dù biết Alexander không còn được như xưa, nhưng dạo gần đây tôi cảm nhận thấy sự thay đổi đó rõ rệt hơn hẳn.
... Ít nhất thì cũng mong cậu trụ được cho đến khi tới Thiên đường.
"Hôm nay dù có hơi quá sức một chút, tôi cũng phải đi đến tận đằng kia mới được."
Điểm may mắn là đối với một kẻ cứ phải mò mẫm vượt qua những trận bão tuyết mù mịt không thấy gì như tôi, giờ đây đã có một cột mốc rõ ràng.
Bức tường trắng.
Khi tuyết tan dưới ánh mặt trời, thế giới vốn nhuộm một màu trắng xóa đã tìm lại được màu sắc nguyên bản của nó. Nhờ vậy, một bức tường khổng lồ vốn bị che lấp sau bức màn tuyết đã hiện ra nơi cuối tầm mắt.
Hiện tại vẫn chưa thể biết chính xác đó là 'tường' của một tòa nhà nào đó, hay là một con dốc thoai thoải, hay bản thân nó là một cấu trúc hoàn chỉnh.
Thế nhưng, hiện giờ thứ duy nhất lọt vào mắt tôi chỉ có bức tường trắng bí ẩn đó, và bấy nhiêu đó là quá đủ để tôi chọn nó làm mục tiêu.
Tôi bẻ lái Alexander về phía bức tường, đồng thời nhìn về hướng mà ban đầu tôi định đi. Thật kinh ngạc, chẳng có gì hiện ra cho đến tận đường chân trời. Nếu trời không hửng nắng thì chắc tôi đã gặp rắc rối lớn rồi.
"Á! Mori, đi chậm lại một chút đi!"
"Không thích!"
Kể từ khi lên Tầng trên, vì tầm nhìn hạn chế và không biết có gì ẩn dưới lớp tuyết nên tôi luôn cố gắng đi chậm, nhưng giờ thì khác rồi.
Tầm nhìn rộng mở đến tận đường chân trời, và lớp tuyết từng khiến tôi bất an cũng đã biến mất phần lớn.
Những nơi đất sụt lún hay các chướng ngại vật đều hiện rõ mồn một, chẳng có lý do gì để tôi phải kìm cương một gã Alexander đang chạy rất tốt cả.
Thân xe Alexander rung lên bần bật khi lao đi với tốc độ cao, mỗi khi xe chao đảo như sắp trượt, tôi lại càng nắm chặt vô lăng và xoay mạnh hơn.
Rầm rầm rầm, vô số âm thanh vang lên cùng sự rung chấn dữ dội. Cảm giác da thịt run rẩy như đang nói với tôi rằng tôi vẫn còn sống, khiến tôi không tự chủ được mà nở nụ cười.
"Ối giời ơi, cứu robot với!"
Tiếng la hét của Robot khi bị va đập lung tung ở thùng xe phía sau... tôi quyết định giả vờ như không nghe thấy.
"... Cái gì đây?"
Tôi và Alexander đang điên cuồng lao đi thì dừng lại khi đã gần đến sát bức tường trắng.
Những cấu trúc có kích thước bằng một ngôi nhà nhỏ nằm rải rác trên mặt đất.
Nhìn những cấu trúc được dựng lên với khoảng cách đều đặn như đang ám chỉ điều gì đó, ban đầu tôi chỉ nghĩ chúng là đồ trang trí đơn thuần hoặc những tòa nhà xây dở. Nhưng càng đến gần, tôi càng thấy có gì đó kỳ lạ.
Bề mặt nhẵn nhụi lạ thường, những biểu tượng mờ nhạt trông như tượng trưng cho mặt trời... hay Thiên đường, và con số '666' được ghi trên đó. Cùng với tiếng rung trầm thấp phát ra từ bên trong.
Trước dáng vẻ không hề bình thường của những cấu trúc này dù chỉ nhìn qua lớp kính, tôi đã tắt máy Alexander.
Tiếng động lấp đầy trong xe biến mất, và tiếng rung phát ra từ các cấu trúc bắt đầu nghe rõ ràng hơn.
Điều trớ trêu là, thay vì chỉ là tiếng máy móc hoạt động đơn thuần, âm thanh đó cứ liên tục to lên rồi nhỏ đi lặp đi lặp lại.
Cứ như thể các cấu trúc ở đây đang trò chuyện với nhau vậy.
Cảm giác thật kỳ lạ. Như có thứ gì đó đang gọi tên tôi.
Để tìm hiểu danh tính của âm thanh bí ẩn đó, tôi bước xuống xe và chậm rãi đặt tay lên bề mặt kim loại.
Tạch, khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào bề mặt lạnh như băng, tôi cảm nhận được một luồng điện nhẹ chạy qua.
Âm thanh và sự rung động truyền qua da thịt càng trở nên rõ nét hơn. Cảm giác như có thứ gì đó đang cựa quậy bên trong.
"Không thấy hiện lên gì cả, có vẻ không phải máy móc đang hoạt động, là máy phát điện sao? Nhìn cũng hơi giống hệ thống quản lý nhiệt độ ở thành phố, cậu có biết gì không?"
"Tôi không biết. À không, nói chính xác hơn là tôi không thể quan sát được. Càng cố phân tích, tôi lại càng có cảm giác chính mình mới là kẻ đang bị phân tích..."
"Ăng..."
"... Cả hai đều không ổn nhỉ."
Bình thường tôi đã trêu chọc rằng là robot mà chẳng biết gì, nhưng trông tình trạng của Robot có vẻ rất tệ.
... Có vẻ như đây là cấu trúc thân thiện với con người nhưng lại thù địch với robot.
Trong cái thời đại mà việc sống cùng robot là lẽ đương nhiên, tại sao họ lại đặt những kẻ gác cổng bài trừ máy móc ở đây chứ?
Bên trong này rốt cuộc có thứ gì?
"Tôi muốn đi vào sâu hơn chút nữa, cậu ổn chứ?"
"... Vâng. Khi tôi hạn chế các chức năng thì sự can thiệp cũng giảm bớt. Nếu chỉ duy trì nguồn điện tối thiểu thì chắc là ổn thôi. Dù có lẽ tôi sẽ không cử động được."
"Vậy thì cậu cứ nghỉ ở thùng xe đi. Tôi chỉ vào xem có gì rồi sẽ ra ngay."
Cầm lại vô lăng Alexander, tôi tiến về phía cánh cửa hiện ra trước mặt.
... À không, là tôi định tiến tới.
"... Lâu rồi không gặp nhỉ."
Giữa các cấu trúc và cánh cửa.
Đó là trước khi tôi chạm trán với xác chết của những kẻ không còn có thể tiến thêm bước nào nữa.
Tôi lập tức bước xuống khỏi Alexander để kiểm tra tình trạng của những người đang nằm gục trên mặt đất.
Bởi vì biết đâu, không chỉ robot mà còn có cả những cỗ máy thù địch với con người đang tồn tại ở phía trước.
Nếu có vết đạn hay thứ gì tương tự, tôi sẽ tạm hoãn việc đi vào và tìm cách đối phó.
"Sạch sẽ đến mức kỳ lạ."
Thế nhưng, trái với dự đoán của tôi rằng sẽ có dấu vết gì đó, trên các thi thể không hề có bất kỳ vết thương nào.
Cứ như thể họ đột ngột ngã khụy xuống và đón nhận cái chết vậy.
Chết cóng sao? Hay là lên cơn đau tim?
Nếu suy nghĩ bình thường thì đó là những lý do phổ biến nhất, nhưng số lượng xác chết nằm rải rác quanh đây ít nhất cũng phải vài chục.
Khả năng ngần ấy con người lại cùng đón nhận cái chết tại nơi này vì cùng một lý do... chắc là gần bằng không.
"Bảo là có dịch bệnh hoành hành thì cũng thật kỳ lạ... mặt đất sạch sẽ quá mà."
Tin chắc rằng phải có lý do khác, dù thấy có lỗi với người đã khuất, tôi vẫn quan sát kỹ lưỡng tư thế chết của họ.
Và rồi, tôi đã tìm thấy điểm chung.
"... Tất cả đều có vết sẹo ở sau gáy hoặc cột sống."
Và, có một điều mà tôi đã không nhận ra trong lúc mải mê kiểm tra tình trạng của các thi thể.
Đám mây khổng lồ vừa xuất hiện trên bầu trời vốn đang trong xanh lúc nãy.
Nó đang tiến đến như muốn nuốt chửng cả thế gian.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn