Chương 92: Sân bay vũ trụ.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~27 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 92. Sân bay vũ trụ.
Tôi đã quay trở lại với cuộc sống thường nhật sau những ngày "nổi loạn" tưởng chừng như dài đằng đẵng mà cũng thật ngắn ngủi.
Trên cánh đồng tuyết bao la rộng lớn, thứ duy nhất đập vào mắt tôi vẫn chỉ là đám tuyết đáng ghét và những tòa nhà bị bỏ hoang.
Thật sự, đó là một khung cảnh quen thuộc đến mức khiến tôi vô thức thở dài.
"... Ư. Sao ở trong này rồi mà vẫn lạnh thế nhỉ."
Trái ngược với tâm trí vốn đã quá quen thuộc với môi trường này, cơ thể tôi dường như lại thấy cái lạnh sau vài ngày xa cách thật lạ lẫm.
Nó cứ run rẩy liên hồi như thể đang oán trách rằng: tại sao vừa mới tìm được một nơi dễ sống hơn đôi chút, tôi lại tự dẫn xác quay về cái địa ngục này.
"Thật là, mới ở đó có mấy ngày thôi mà."
Kể từ lần đầu gặp gỡ cho đến tận bây giờ, tôi chưa bao giờ thấy lạnh khi ở trong Alexander. Vậy mà lúc này, dù đã kéo khóa áo khoác kín mít, tôi vẫn cảm nhận được hơi lạnh thấu xương khiến đôi chân run bần bật, chỉ biết cười khổ.
Cũng may là có chiếc áo gió nhận được từ thành phố. Nếu không có nó, chắc răng tôi đã va vào nhau lập cập rồi.
Tại sao con người lại thích nghi nhanh chóng với những thứ giúp cuộc sống thoải mái như hơi ấm hay sự êm ái của giường ngủ, nhưng lại đặc biệt khó thích nghi với những điều như thế này nhỉ?
Người ta bảo con người là loài động vật thích nghi để sinh tồn, vậy thì đáng lẽ phải thích nghi với môi trường khắc nghiệt này nhanh hơn là môi trường sung sướng mới đúng chứ.
... Hay là vì ngay từ đầu đây đã không phải là môi trường thích hợp cho con người sinh sống, nên cơ thể đang phát ra cảnh báo rằng đừng cố thích nghi mà hãy tìm nơi nào an lạc mà trốn đi?
"Nhưng làm gì có nơi nào để đi cơ chứ."
Tiếc thay, trên thế giới này chẳng còn nơi nào gọi là an lạc cả.
Mùa đông khắc nghiệt này, bầu trời mờ mịt và mặt đất trắng xóa này mới chính là nhà, là cuộc sống thường nhật của tôi.
Nếu đến được Thiên đường, liệu mọi chuyện có khác đi không?
Nếu có thể đi đến một thế giới khác không phải thực tại này, chắc chắn mọi thứ sẽ khác, nhưng đó thực sự là phương án cuối cùng. Dù thế giới có ra nông nỗi này, tôi cũng không muốn vứt bỏ cuộc sống của mình theo cách đó.
"Phù. Ngột ngạt thật đấy."
Một thế giới không có tương lai đến mức ngay cả những robot có thể sống gần như vĩnh cửu cũng phải khao khát cái chết.
Điểm kết thúc của một thế giới đang dần trở nên lạnh lẽo và tối tăm hơn chắc hẳn sẽ không chỉ toàn là vẻ đẹp.
"Sau khi tất cả những chuyện này qua đi, liệu hoa có nở lại không nhỉ...."
Trái đầu đã ôm ấp biết bao sinh mạng trong một thời gian dài, nhưng trong suốt quãng thời gian ấy, thời gian con người tồn tại chỉ chiếm một phần cực nhỏ.
Những sinh vật nhỏ bé xuất hiện dưới đại dương, rồi tiến hóa để bước lên đất liền... Đối với một hành tinh đã sống quãng đời dài đến mức ngay cả quá trình tiến hóa kéo dài hàng trăm triệu năm đó cũng chỉ là một khoảnh khắc, thì cái lạnh này cũng chẳng qua là một sự thay đổi tự nhiên theo dòng chảy thời gian, không hơn không kém.
Tôi nhìn cánh đồng tuyết trải dài rồi nhắm mắt lại, tưởng tượng về một Trái Đất đã trở nên trắng xóa.
Dù không còn là một "chấm xanh nhạt" nữa, nhưng hành tinh của chúng ta vẫn sẽ xinh đẹp như bao hành tinh khác đang trôi nổi trên bầu trời xa xăm kia.
Trái Đất trắng xóa này sẽ còn bị đóng băng trong bao lâu nữa đây?
Vài nghìn năm? Vài vạn năm? Vài triệu năm? Hay hàng trăm triệu năm?
Để lớp tuyết và băng giá đang bao phủ thế giới này tan chảy hết và tìm lại dáng vẻ xanh tươi ban đầu, chắc chắn sẽ cần một khoảng thời gian dài đến mức tôi không thể tưởng tượng nổi.
Nhưng đó cũng chỉ là câu chuyện khi ta nhìn nhận với hy vọng rằng Trái Đất sẽ quay trở lại như xưa.
Cũng hoàn toàn có khả năng nó cứ thế xa rời mặt trời và không bao giờ tan băng nữa, mãi mãi như vậy cho đến tận giây phút hành tinh này tan biến giống như vô số hành tinh khác trong ngân hà xa xôi.
Nếu chuyện đó xảy ra, dù trong tương lai xa xôi, một sự tồn tại tương tự con người được sinh ra ở một hành tinh khác và quan sát Trái Đất, họ cũng sẽ không thể biết được nơi đây từng là vùng đất mà chúng ta sinh sống.
Tất nhiên đó chỉ là một khả năng, và là chuyện của tương lai xa xôi nên một người không thể sống đến lúc đó như tôi cũng chẳng cần bận tâm làm gì.
Thế nhưng, với tư cách là một người nhớ về thời kỳ mà hành tinh này từng xanh tươi và náo nhiệt hơn bất kỳ ngôi sao nào khác, một người từng tồn tại cùng với hành tinh và nhân loại trong khoảng thời gian đó, tôi không khỏi cảm thấy nuối tiếc.
Đứng từ góc độ của Trái Đất, chúng ta có lẽ chỉ là những sinh vật nhỏ bé đột nhiên xuất hiện rồi biến mất vào một lúc nào đó, nhưng đối với chúng ta, Trái Đất là tất cả cuộc sống.
Dù thế giới này có đóng băng và không ai có thể sinh sống được nữa, tôi vẫn mong rằng sau khi một khoảng thời gian dài trôi qua, băng sẽ tan và Trái Đất sẽ tìm lại được dáng vẻ xanh tươi ban đầu.
Để rồi, những sinh mệnh lại được sống trên mảnh đất này sẽ tìm thấy dấu vết về sự tồn tại của chúng ta trong quá khứ xa xăm, và nếu họ nhớ về chúng ta, thì chẳng còn gì tuyệt vời hơn thế nữa.
"Gì vậy? Nhóc muốn lên đây à?"
"Hộc hộc."
Đúng lúc đó, chú chó con dùng hai chân trước cào cào vào chân tôi khi tôi đang mải mê chìm đắm trong suy nghĩ trong lúc lái Alexander với tốc độ chậm. Đây là hành động nó thường làm khi muốn leo lên lòng tôi. Bình thường nó chỉ leo lên bụng tôi khi chuẩn bị đi ngủ, sao tự nhiên hôm nay lại thế này nhỉ?
"Vì thấy tôi có vẻ lạnh sao?"
"Gâu!"
Tôi cảm nhận được sự lo lắng dành cho mình từ cơ thể kim loại và đôi mắt ấy. Có vẻ như nó bận tâm khi thấy tôi run rẩy vì lạnh, khác hẳn với mọi khi.
"Cảm ơn nhóc nhé."
Trong một thế giới mà con người không còn có thể yêu thương lẫn nhau, việc có một người bạn chỉ biết nhìn về phía mình và nghĩ cho mình như thế này chắc chắn là một phước lành.
Dù không thông hiểu ngôn ngữ, dù khác biệt về giống loài, tôi vẫn cảm động trước cảm xúc thuần khiết ấy. Tôi nói lời cảm ơn và xoa đầu chú chó.
Có vẻ như rất vui vì được vuốt ve, chú chó híp mắt cười và vẫy đuôi rối rít, sau đó đứng bằng hai chân sau, dang rộng hai chân trước như muốn bảo tôi hãy bế nó lên lòng.
"Nhưng mà, không sao đâu. Nhóc không cần lên đây đâu."
Thế nhưng, lúc này tôi không có ý định để chú chó lên lòng mình. Nghe câu trả lời của tôi, chú chó nghiêng đầu thật sâu như muốn hỏi rằng: đang run cầm cập vì lạnh thế kia mà còn nói cái quái gì vậy.
"Đúng là để nhóc lên lòng thì sẽ ấm thật đấy... nhưng chúng ta đâu thể cứ mãi như vậy được. Đây là việc tôi phải tự mình thích nghi."
Tôi không biết mình còn phải đi quanh cánh đồng tuyết này bao lâu nữa mới đến được Thiên đường. Thời gian lang thang càng dài, chắc chắn sẽ có lúc tôi phải ra ngoài Alexander để đi bộ. Nếu chỉ vì chút lạnh lẽo này mà đã không chịu đựng nổi rồi dựa dẫm vào lòng tốt của người khác thì sẽ ra sao đây?
"Với lại, từ lúc lên đây chúng ta cũng chẳng mấy khi thấy mặt trời mà. Không biết là do xui xẻo hay do mùa đã thay đổi nữa... nhưng nếu cứ thế này mà nhóc hết pin thì tính sao?"
"Ư ử......."
Dĩ nhiên là mỗi khi tỏa nhiệt, pin của chú chó sẽ giảm xuống.
May mắn là lượng pin tiêu thụ có vẻ không quá nhiều so với nhiệt lượng tỏa ra, nhưng trong tình cảnh phương pháp sạc pin duy nhất chỉ có năng lượng mặt trời như hiện nay, tôi không thể lãng phí được.
Cái lạnh này chưa đến mức khiến tôi chết cống ngay lập tức, chỉ cần cắn răng chịu đựng hoặc rung chân một chút là được. Nhưng nếu lỡ vì sự ích kỷ của tôi mà chú chó bị tắt nguồn, rồi trời cứ mịt mù không hửng nắng khiến nó không bao giờ tỉnh lại được nữa, thì nỗi tội lỗi và tuyệt vọng lúc đó tôi sẽ không tài nào chịu đựng nổi.
"Không sao đâu, nhóc cứ nghỉ ngơi ở đó đi. Sau này khi trời hửng nắng, chúng ta sẽ cùng đi dạo một chuyến sau bao ngày nhé."
Nghĩ lại thì, thật may vì chú chó này là robot chứ không phải chó thật.
Ngoài vấn đề thức ăn, nếu là một chú chó thật, chắc nó đã không thể chịu đựng nổi quãng thời gian sống trong không gian chật hẹp của Alexander này rồi.
Giữa ghế ngồi và cửa xe, không gian chỉ rộng chừng một gang tay rưỡi, cảm giác khi phải dành phần lớn thời gian trong ngày để ngủ ở đó sẽ như thế nào nhỉ?
Tôi nghĩ nếu mình rơi vào hoàn cảnh tương tự, chắc chẳng mấy chốc mà phát điên mất thôi.
Dù tình hình có tồi tệ đến đâu, trong số ba chúng tôi ở đây, người duy nhất có thể gặp vấn đề về tinh thần hay thể xác chỉ có mình tôi.
Tôi xoay vô lăng về phía trước, nghiêm túc suy nghĩ xem liệu mình có nên vui mừng vì sự thật đó hay không.
* Vài ngày nữa lại trôi qua. Trong suốt thời gian đó, việc duy nhất tôi làm chỉ là ngủ, ăn và lái xe.
Sống trong môi trường quen thuộc và làm những việc không có gì khác biệt so với mọi khi, cái lạnh từng khiến tôi tê tái giờ cũng đã trở nên quen thuộc, tôi không còn run rẩy nữa.
Đúng lúc tôi đang lầm lũi tiến về phía trước một mình như những ngày tháng cũ, khi mà những đám mây bao phủ bầu trời vẫn chưa có dấu hiệu tan đi khiến cả chú chó lẫn người bạn đồng hành đều phải rơi vào trạng thái tiết kiệm điện.
─Rầm.
Xích của Alexander vấp phải thứ gì đó. Cùng với một rung động nhỏ, tiếng đổ vỡ gì đó khẽ vang lên bên tai.
"Hình như dưới lớp tuyết có gì đó, nhưng tuyết dày quá chẳng thấy gì cả...."
Có thứ gì đó thật, nhưng không đến mức cản trở việc lái xe. Cứ thế xoay vô lăng tiến thẳng về phía trước cũng chẳng sao.
Dù vậy, tôi vẫn lấy chiếc áo gió từ vòng cổ ra, lúi húi mặc thêm áo khoác và chuẩn bị ra ngoài.
Đó là vì tôi đang ở một nơi không có gì, không thể trò chuyện với bất kỳ ai, và tôi đang cần một sự kích thích mới mẻ như thế này.
"Phù... Gió không mạnh lắm. Tốt rồi."
Tôi đeo đôi găng tay dày vào, bước xuống khỏi Alexander và chậm rãi hít một hơi thật sâu.
"Chẳng có gì gây choáng váng bằng sự chênh lệch nhiệt độ ập đến đột ngột khi bước ra khỏi chiếc Alexander ấm áp cả."
Dù nhờ vậy mà đầu óc đang mụ mẫm bỗng chốc tỉnh táo hẳn ra─ nhưng tôi vẫn lầm bầm rằng điều này không tốt cho tim chút nào, rồi cúi người xuống để gạt lớp tuyết tích tụ khá dày.
"Là hoa sao? Sao nó lại ở đây nhỉ?"
Giống như một chú chó đang bới đất, vì lười đi lấy chiếc xẻng chỉ cách đó vài bước chân nên tôi dùng tay không để gạt tuyết, và rồi tôi phát hiện ra một bông hoa màu nhạt đang nở rộ dưới lớp tuyết.
Dĩ nhiên đó không phải hoa thật. Làm gì có loài hoa nào vẫn giữ nguyên hình dáng và màu sắc khi bị vùi lấp trong tuyết như thế này cơ chứ.
Tôi xoay nhẹ bông hoa giả trên tay và nhìn quanh. Tuyết phủ che khuất tầm nhìn, nhưng những bông hoa đủ màu sắc vẫn trải dài liên tục.
"Xây dựng một bồn hoa thế này nghĩa là gần đây có cơ sở quan trọng nào đó...."
Tôi nheo mắt nhìn quanh, và đúng như dự đoán, thấp thoáng giữa làn tuyết rơi là bóng dáng của một tòa nhà.
Dù không bằng lúc vào thành phố ngầm, nhưng cảm giác phấn khích vì phát hiện mới sau một thời gian dài khiến tôi lập tức leo lên Alexander và tiến lại gần tòa nhà.
"... Oa."
Thế nhưng, thứ ở đó không chỉ đơn thuần là một tòa nhà. Đó là một tổ hợp gồm vô số công trình. Những tòa nhà rộng hơn là cao nối tiếp nhau thành hình tròn, và ở giữa là một cột trụ cao vút bằng khung thép. Chẳng mất quá lâu để tôi nhận ra đây là cơ sở gì.
"Những người từng sống ở đây chắc cũng giống như tôi, muốn chạy trốn để tìm đường sống. Thậm chí là vứt bỏ cả hành tinh nơi mình sinh ra và lớn lên."
Sân bay vũ trụ, nơi được xây dựng ở điểm cao nhất mà nhân loại có thể chạm tới. Thế nhưng, chẳng thấy bóng dáng của tên lửa nào ở bất cứ đâu.
"Mà này, vào đó bằng cách nào đây nhỉ."
Cánh cửa làm bằng những bức tường dày cộp đang đóng chặt. Tôi thử kích hoạt quyền hạn nhận được từ thành phố với chút hy vọng, nhưng chẳng có cửa sổ thông tin nào hiện ra, không biết là do cơ sở đã mất điện hay do quyền hạn không sử dụng được ở đây.
"Trên kia có một cái cửa sổ đang mở, nhưng không biết có cách nào leo lên không...."
Tôi đi loanh quanh tòa nhà để tìm cách vào trong, vừa ngước nhìn cái cửa sổ đang mở vừa suy nghĩ.
"À. Nhắc mới nhớ, mình có thứ đó mà."
Tôi chợt nhớ ra một món đồ mình đã lấy từ siêu thị từ rất lâu về trước.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn