Chương 95: Vẫn còn sống.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~26 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 95. Still Alive.
95.
Với những con người đang phải gồng mình sống cho hiện tại, có một sự thật hiển nhiên mà họ thường vô tình quên lãng.
Đó là sự tồn tại của chúng ta, cùng mọi cảnh sắc và sinh mệnh trên thế gian này, vốn chẳng phải là điều dĩ nhiên.
Trái Đất nơi con người sinh ra, hệ Mặt Trời nơi Trái Đất thuộc về, rồi cả ngân hà và vũ trụ bao la này nữa. Chẳng một ai có thể giải thích tường tận tất cả đã hình thành thế nào và duy trì ra sao cho đến tận hôm nay.
Mọi thứ quá đỗi tỉ mỉ để gọi là ngẫu nhiên, nhưng cũng đồ sộ đến mức huyễn hoặc nếu tin rằng có ai đó đã dày công sắp đặt.
Chẳng phải tự nhiên mà người ta nói rằng, những học giả cố gắng đào sâu vào chân lý vũ trụ đều cảm thấy hư vô rồi tự kết liễu, hoặc sẽ quay sang tin vào sự hiện diện của Thần linh.
Thực tế thế gian này có Thần hay không, hay chúng ta chỉ là những xác suất tích cực nối tiếp nhau trong một vũ trụ tình cờ hiện hữu, tôi cũng chẳng thể nào biết được.
Thế nhưng, dù có Thần hay không, tôi vẫn có thể khẳng định chắc chắn một điều.
Việc tôi đang sống lúc này, và xa hơn nữa là sự tồn tại của sinh mệnh mang tên "con người", chính là một phép màu không thể chối cãi.
Giữa hai nghìn tỷ thiên hà và vô số những vì sao trong vũ trụ đầy rẫy vật chất vô hình, một hành tinh hội tụ đủ điều kiện để nuôi dưỡng sự sống đã được tạo ra. Nhưng ngay cả hành tinh đó, thuở ban đầu cũng chẳng hề ưu ái sinh linh.
Trận mưa kéo dài suốt hai triệu năm. Đại tuyệt chủng xóa sổ hơn 80% các loài sinh vật. Rồi những kỷ băng hà liên tiếp ập đến.
Đó đều là những biến cố khủng khiếp mà dù dấu vết của sự sống có tan biến hoàn toàn cũng chẳng có gì lạ.
Vậy mà, giữa những thử thách và biến động ấy, mầm sống đã đâm chồi và không dễ dàng lụi tàn.
Dù rơi vào hoàn cảnh nào, bản năng sinh tồn vẫn luôn trỗi dậy, thúc giục sự sống tiếp diễn bằng mọi giá.
Và chính nhờ nỗ lực bền bỉ của vô vàn sinh mệnh ấy, mới có tôi của ngày hôm nay.
"Nếu đây không phải phép màu, thì còn cái gì nữa chứ."
Chúng ta luôn đối mặt và va chạm với những điều tưởng chừng bất khả thi để giành lấy quyền tồn tại.
Những con người này cũng vậy. Để bảo vệ sự hiện diện của mình trên quê hương đang đóng băng, để tiếp nối lịch sử của nhân loại, họ đã rời bỏ nơi chôn rau cắt rốn để tiến vào vũ trụ xa xôi.
Tôi không biết họ thực sự đã tìm thấy một hành tinh có thể thay thế Trái Đất rồi mới đi, hay chỉ đơn giản là đánh cược vào một phép màu nữa, giống như cách chúng ta đã hiện hữu giữa vô vàn xác suất.
Nhưng có một quy luật là, những kẻ chỉ biết đứng yên vì không thấy rõ câu trả lời thì sẽ chẳng bao giờ giành lấy được bất cứ điều gì.
Những con người không bỏ cuộc, những người đã rời xa quê hương thân thuộc để đi tìm phép màu.
Tôi bắt đầu rảo bước quanh tòa nhà để tìm cách liên lạc với họ.
"... Cảnh tượng này giống hệt trong mấy bộ phim cũ nhỉ."
May mắn thay, tôi không phải đi đâu xa. Ngay trong tòa nhà này, tôi đã tìm thấy một căn phòng có vẻ như có thể dùng để liên lạc.
Bên trong cánh cửa lớn là một màn hình khổng lồ choán hết một bức tường, phía trước là dãy bàn ghế xếp ngay ngắn cùng những dàn máy tính.
Dù là lần đầu đặt chân tới, nhưng căn phòng này trông quen thuộc đến lạ, giống hệt những gì thường xuất hiện trong phim ảnh hay truyện tranh về vũ trụ, khiến tôi bất giác mỉm cười.
"Cứ như đang ở trong phim trường vậy. Mà thực ra lúc nào chẳng thế."
Sự quen thuộc ấy khiến tôi cảm thấy có chút xa lạ. Có thật là họ đã chuẩn bị dự án di cư ở đây không? Hay vì cấu trúc này là hữu dụng nhất nên dù thời gian có trôi qua bao lâu, nó vẫn giữ nguyên dáng vẻ cũ? Hay là vì họ luyến tiếc quá khứ khi còn có thể thong dong thám hiểm vũ trụ trong sự trù phú?
Tôi không thể biết người xưa nghĩ gì, nhưng cảm giác được đứng ở nơi mình hằng ngưỡng mộ từ thuở nhỏ thật tuyệt. Cục vũ trụ và phi thuyền không gian luôn là giấc mơ của mọi cậu bé, bất kể thời đại nào mà.
"Oa. Thời này mà vẫn còn dùng loại màn hình kiểu này sao."
Màn hình, bàn phím, rồi cả chuột máy tính. Những món đồ cổ lỗ sĩ so với thời đại này, thậm chí là so với thời đại tôi từng sống, đang nằm chễm chệ trên bàn.
"Chắc là vì tính năng cũng chẳng khác biệt mấy nên họ dùng đồ cũ cho đồng bộ, hay là để tránh hỏng hóc và nhiễu sóng nhỉ?"
Sau một hồi phấn khích chạy nhảy khắp phòng, tôi ngồi xuống ghế, nhấn nút khởi động máy tính.
Chiếc màn hình khối chữ nhật bừng sáng, rồi hàng loạt biểu tượng hiện ra.
Mọi thứ đều lạ lẫm, lâu rồi tôi cũng không chạm vào chuột hay bàn phím nên có chút ngượng tay. Nhưng sau một lúc loay hoay nhấn thử từng cái để làm quen...
"Là cái này sao...?"
Tôi đã tìm thấy chương trình có thể liên lạc với những người trên phi thuyền. Một cửa sổ yêu cầu nhập mật khẩu hiện ra, nhưng thật may là trên bàn có dán một tờ giấy ghi chú ghi sẵn mật khẩu. Phải chăng họ biết tôi sẽ đến đây nên đã để lại?
Vừa lẩm bẩm rằng mình thật may mắn, tôi vừa chạy chương trình. Một danh sách dài các nhật ký liên lạc hiện lên trên màn hình.
__ [931112418-11-07-1] Chào Stella. Lâu rồi không gặp. Chúng tôi chuẩn bị tiến vào đám mây Hills. Cuối cùng chúng tôi cũng đặt chân đến vùng đất bí ẩn mà tổ tiên hằng mong ước, nơi trước đây chỉ có thể quan sát từ xa. Bên đó thế nào rồi? Vẫn sống ổn chứ? Không biết Thiên đường đã xây xong chưa nhỉ? Ở nơi không có ngày cũng chẳng có đêm này, cảm giác về thời gian của tôi cứ loạn hết cả lên. Để tôi kể thêm về tình hình bên này cho cậu đỡ lo, mọi thứ vẫn hoàn hảo.
Từ tình trạng phi thuyền, chương trình lái tự động, nhu yếu phẩm cho đến tinh thần của mọi người. Ít nhất là cho đến trước khi bước vào giấc ngủ dài, có vẻ sẽ không có vấn đề gì xảy ra cả................
Đó là những mẩu chuyện vụn vặt như đang tâm sự với bạn thân hay đồng nghiệp. Kèm theo những dòng chữ dài là những bức ảnh chụp mọi người trông rất hạnh phúc trên phi thuyền, đúng như lời người gửi đã nói.
Những chiếc bàn ghế trắng tinh, những chậu cây lớn xanh mướt. Nếu không nhìn thấy vô số vì sao bên ngoài cửa sổ, tôi đã ngỡ đây là ảnh chụp tại một quán cà phê nào đó trên Trái Đất. Cuộc sống ở nơi rộng rãi và tiện nghi ấy trông có vẻ tốt hơn tôi nhiều.
Tôi tựa lưng vào ghế, thở dài một tiếng vô định rồi di chuyển chuột.
Có người gửi lời hỏi thăm đến người quen còn ở lại. Có người kể về những thứ họ khám phá được khi trôi dạt trong vũ trụ. Cũng có người ghi chép lại những việc xảy ra trong ngày như một cuốn nhật ký, giống như người đầu tiên tôi đọc.
Tiếc thay, không phải tin nhắn nào cũng đến từ cùng một phi thuyền. Khi lướt xem, tôi bắt gặp cả những lời trăn trối bình thản của những người linh cảm được hồi kết của con tàu mình đang đi.
Dù vậy, những tin nhắn gửi đến đây cơ bản đều tràn đầy hy vọng. Ngay cả người đang phải đội mũ bảo hiểm vì hệ thống cung cấp oxy bị hỏng cũng không hề trực tiếp nhắc đến sự bất an hay tuyệt vọng.
Dáng vẻ của những con người chỉ nói về hy vọng đến mức cảm giác như điên rồ ấy trông thật kỳ lạ, nhưng nghĩ lại thì, họ đã chuẩn bị tâm thế cho cái chết ngay từ khi bước chân vào vũ trụ rồi.
Là những người đã rời bỏ quê hương nơi mình sinh ra và lớn lên để đi tìm hành tinh phép màu cho nhân loại giữa vũ trụ bao la, có lẽ dù tuyệt vọng ập đến, họ cũng không muốn thốt ra lời nào.
Cảm giác đó, tôi hiểu rõ.
"Ừm, hiển nhiên thôi nhưng mà... trông ai cũng thân thiết nhỉ."
Vài bức ảnh và những dòng tin nhắn. Đó là tất cả manh mối tôi có về họ. Nhưng để hiểu về mối quan hệ giữa người với người, đôi khi chẳng cần quá nhiều tư liệu.
Bầu không khí toát ra từ những bức ảnh và cách xưng hô thân mật. Những mối liên kết giữa người với người mà tôi đã đánh mất, họ vẫn còn giữ được.
Nếu tôi tỉnh dậy sớm hơn vài năm, liệu tôi có thể ở bên cạnh họ không?
Đó là một giả định vô nghĩa. Không phải tôi muốn tỉnh lại là được. Hơn nữa, nếu tôi tỉnh lại khi mọi người còn sống, việc giữ mạng chắc chắn sẽ còn khó khăn hơn bây giờ, và làm sao tôi có thể vượt qua những robot an ninh vẫn đang hoạt động để lên đến tận đây chứ.
Thế nhưng, khi lần đầu tiên nhìn thấy cảnh tượng con người chung sống hòa thuận trong thế giới này, những suy nghĩ ấy cứ liên tục hiện ra. Dù tôi biết chẳng có gì vô ích và bào mòn bản thân hơn việc cứ mãi giả định về những chuyện đã qua.
Sự cô đơn, trống rỗng và một chút bất lực. Dù cảm thấy vui khi biết rằng ngoài kia vẫn có thể còn những người khác đang tồn tại, nhưng trong lòng tôi vẫn cuộn trào nhiều cảm xúc đan xen.
"A."
Trong cơn bí bách, tôi vô tình chạm nhẹ vào bức ảnh trên màn hình như để trút giận, bức ảnh liền di chuyển theo ngón tay tôi. Thậm chí nó còn trượt ra ngoài cả khung màn hình.
Quả nhiên không đơn giản là đồ cổ bình thường. Nhận ra mình có thể di chuyển các cửa sổ, tôi kéo vô số bức ảnh ra và hiển thị chúng trên màn hình khổng lồ treo trên tường.
Đứng trước màn hình lấp đầy bởi những gương mặt và cảnh sắc khác nhau, tôi ngồi xuống ghế và lặng lẽ ngắm nhìn.
─Dù bây giờ tôi có báo cho họ biết rằng mình vẫn còn sống, thì chúng tôi cũng chẳng có cơ hội gặp nhau.
Có vẻ như khoảng cách càng xa thì thời gian truyền tin nhắn càng lâu. Tần suất nhắn tin dày đặc lúc đầu cứ thưa dần theo thời gian.
Hơn nữa, có lẽ vì phía bên này không còn phản hồi lại nữa, nên tin nhắn cuối cùng gửi đến cách tin nhắn trước đó tận nửa năm.
Trong tình cảnh này, dù tôi có nói rằng mình đang ở đây, xin hãy đến đón... thì khả năng điều đó thành hiện thực cũng gần như bằng không.
Việc phi thuyền có thể quay lại Trái Đất hay không đã là một ẩn số. Mà cho dù có quay lại, tính từ lúc tin nhắn của tôi đến nơi, rồi cộng thêm thời gian phi thuyền đã bay đi ròng rã nhiều năm quay trở về, ít nhất cũng phải mất 5 năm.
Lấy gì đảm bảo rằng tôi có thể sống sót trong ngần ấy thời gian chứ.
Và đứng từ lập trường của họ, chẳng có lý do gì để quay đầu một con tàu đang thuận buồm xuôi gió chỉ vì một kẻ lạ mặt đột nhiên xuất hiện.
Không bị mắng là kẻ điên sau bao ngày chờ đợi đã là may mắn lắm rồi.
"Đã đến được tận đây rồi. Vậy mà chỉ vì chậm vài năm mà chỉ có thể đứng nhìn... quả thực là nuối tiếc."
Càng hiểu rõ về thế giới và tình cảnh của bản thân, tầm nhìn càng mở rộng thì trớ trêu thay, những khả năng lại càng thu hẹp lại.
Một số ít thiên tài nhìn ra thế giới rộng lớn để thấy mình có thể vươn xa đến đâu.
Còn những người bình thường như tôi, giữa thế giới bao la này, chỉ nhận ra giới hạn của bản thân mình mà thôi.
"Nhưng mà thôi. Nghĩ rằng trong một thế giới như thế này, mọi người vẫn sống hòa thuận với nhau─ và vẫn đang sống để đi tìm phép màu, tôi cũng thấy được an ủi phần nào."
[Đến giờ đi ngủ rồi.] Tin nhắn kết thúc bằng chuyện đi ngủ, kèm theo một điều ước bất khả thi rằng hãy sống tốt ở Trái Đất, quê hương của chúng ta, cho đến khi họ trở về.
Nghĩ đến việc họ đang trôi dạt vô định giữa vũ trụ, có lẽ họ đã chìm vào giấc ngủ sâu, giống như tôi ngày trước, chỉ tỉnh lại khi đến thời điểm thích hợp.
Tôi đứng trước tin nhắn cuối cùng rất lâu, đắn đo suy nghĩ, rồi chậm rãi nhấn phím.
Chẳng có quá nhiều điều để nói với những người chưa từng biết mặt, biết tên.
Nhưng với những gương mặt có chút mệt mỏi vì không nhận được hồi đáp ở những giây phút cuối cùng ấy.
Giống như cách họ đã cho tôi chút hy vọng và niềm vui ngắn ngủi.
Tôi quyết định để lại một lời nhắn, rằng tại quê hương yêu dấu của chúng ta, tôi, một con người, vẫn đang tiếp tục sống ngay cả sau khi các bạn đã chìm vào giấc ngủ.
"Xong rồi."
Sau hồi lâu cân nhắc, tôi chỉ viết đúng hai từ.
Still Alive.
Tôi vẫn đang sống ở nơi này.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn