Chương 114: 115. Lấm lem.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~27 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 115. Lấm lem.
"Oáp... Ngủ ngon quá."
Được ngủ một giấc thật sâu trong căn phòng ấm áp trên chiếc giường êm ái, tinh thần tôi sảng khoái hẳn ra.
Dù Alexander là một chiếc mô tô trượt tuyết tuyệt vời, nhưng có vẻ nó vẫn không thể đánh bại được gối và giường vốn sinh ra để phục vụ giấc ngủ.
Khác với cảm giác ê ẩm mỗi khi thức dậy trên ghế ngồi cứng nhắc, tôi vặn người một chút rồi ngồi dậy, cẩn thận leo lên chiếc xe lăn đặt cạnh giường.
"Aư. Tóc bết hết cả lại rồi."
Rốt cuộc mình đã ngủ bao lâu rồi nhỉ?
Nhìn việc mệt mỏi tan biến sạch sành sanh thế này, chắc là tôi đã ngủ lâu hơn tưởng tượng nhiều.
Trong phòng không có đồng hồ cũng chẳng có cửa sổ, nên chẳng có cách nào để biết thời gian đã trôi qua bao lâu.
Mà nghĩ lại thì, suốt lúc đi loanh quanh nơi này, tôi cũng chẳng thấy cái đồng hồ hay cửa sổ nào cả.
Có lẽ họ cố tình làm vậy để tạo cảm giác tách biệt với thế giới bên ngoài.
Dù bên ngoài tòa nhà là một khu vườn ôn hòa trải rộng...
Nhưng thứ nằm xa hơn nữa lại là mảnh đất từng là quê hương của những người đã đến đây.
Nơi đó đã bị hủy diệt, vĩnh viễn không thể quay lại được nữa.
Quá khứ nhung nhớ chỉ cần gợi lại thôi cũng đủ khiến người ta đau lòng và khổ sở.
Nên chắc họ đã che giấu đi để mọi người có thể quên đi, ít nhất là trong lúc còn ở nơi này.
Cũng không tệ lắm.
Tôi gật đầu, lau đi vệt nước miếng khô bên khóe miệng.
Đang định vào nhà vệ sinh rửa mặt qua loa thì đúng lúc đó.
"... Hình như mình quên tắt máy rồi."
Tôi chạm mắt với ống kính của chiếc drone vẫn đang bay lơ lửng để ghi hình mình.
Chắc là do vừa nằm xuống đã ngủ thiếp đi nên tôi chẳng kịp nhớ đến việc phải tắt nó.
[Ngủ ngon chứ?] [Ngủ say như chết luôn ấy.] [Mệt thế thì ngủ vậy cũng phải thôi.] [Nhìn cảnh cậu ấy vừa ngủ dậy thấy... sao mà gần gũi thế không biết.] [lol]
"Trời ạ, mọi người xem tôi ngủ suốt nãy giờ đấy à? Có gì hay ho đâu chứ."
Vừa ý thức được camera, khung tin nhắn đã rung lên bần bật như chỉ chờ có thế.
Phản ứng nhanh thế này thì chắc chắn là họ đã theo dõi buổi phát sóng suốt lúc tôi ngủ rồi...
Cái cảnh tôi ngủ thì có gì thú vị nhỉ? Thật không hiểu nổi.
Thà dành thời gian đó để chơi game hay xem phim không phải tốt hơn sao?
"... Thôi thì, chắc mọi người có lý do riêng nên mới xem thôi."
Dù hơi bối rối nhưng chuyện gì cũng có nguyên do của nó cả.
Chẳng hạn như tầm giờ này chỉ có mỗi kênh của tôi là đáng xem.
Hoặc những người xem lúc nãy đã đi ngủ, còn những người đang chờ tôi lại ở nửa kia trái đất.
Dù sao đây cũng là buổi phát sóng về "tương lai" không thể thấy ở bất cứ đâu khác.
Nên dù có nhiều người muốn dõi theo suốt 24/7 cũng chẳng có gì lạ.
... Còn không thì chắc là họ có sở thích kỳ quặc là quan sát người khác ngủ rồi.
"Chà. Cảm giác như mình thành người nổi tiếng rồi ấy nhỉ."
Dù lý do là gì, việc đọc những tin nhắn chào đón ngay khi vừa thức dậy cũng khiến tôi thấy vui vui.
Những người đang bày tỏ sự kỳ vọng, mong được thấy những trải nghiệm kỳ thú và mới mẻ như hôm qua.
Dù rất muốn chiều lòng mọi người, lập tức rời phòng để cho họ xem đủ thứ...
"Xin lỗi các bạn đã chờ nhé. Nhưng tôi phải tắt drone một lát đây."
Nhưng trước đó tôi có việc cần làm.
Trước khi có thêm nhiều người kéo đến xem, tôi phải xử lý cái mái đầu rối bù và bộ dạng nhếch nhác này đã.
[?] [Thật đấy à?] [Tôi đã đợi bao lâu rồi cơ chứ!] Tôi điều khiển bộ điều khiển, để chiếc drone đang bay đáp xuống đầu gối. Những người linh cảm thấy buổi phát sóng sắp tắt liền tung ra những "chiếc neo" hình dấu chấm hỏi nhằm ngăn tôi lại, nhưng...
"... Dù sao thì để mọi người xem cảnh mình tắm rửa cũng hơi ngại mà."
Ngay cả một người xuề xòa như tôi — kẻ chẳng nề hà gì khi để lộ bộ dạng quấn băng gạc như xác ướp hay lúc ngủ say — thì cũng phải có giới hạn tối thiểu chứ.
Tôi cũng muốn trò chuyện và chia sẻ cuộc sống của mình càng nhiều, càng lâu càng tốt như mọi người mong muốn... nhưng quyền riêng tư tối thiểu thì vẫn phải được bảo đảm chứ, đúng không?
"Tôi chỉ rửa ráy qua loa rồi thay quần áo rồi bật lại ngay thôi. Mọi người cứ đi ăn gì đó rồi quay lại nhé."
Thú thật là trông tôi bây giờ nhếch nhác lắm đúng không? Để lại câu đó xong, tôi tắt chiếc drone.
Chẳng biết nguyên lý là gì, nhưng khung tin nhắn liên kết với buổi phát sóng cũng biến mất khỏi tầm mắt.
"Ừm, nhắc mới nhớ, nếu là phát sóng trực tiếp thì gọi là khung chat chắc đúng hơn nhỉ."
Trước đây tôi không chắc liệu hình ảnh của mình qua drone được truyền đi trực tiếp hay là được đăng tải dưới dạng video sau một khoảng thời gian.
Vì thế tôi cứ ngỡ phản ứng của họ có độ trễ khá lớn, và đó là những tin nhắn gửi sau khi xem video.
Nhưng giờ đã biết đây là phát sóng trực tiếp, có lẽ nên gọi là "chat" thay vì "tin nhắn" chăng?
... Vì đã quen gọi là tin nhắn suốt một thời gian dài nên chắc sẽ mất kha khá thời gian để thích nghi đây.
Mà thôi, gọi là gì cũng chẳng quan trọng lắm.
"Nếu nó định tự ý hoạt động thì mày nhớ ngăn lại nhé."
"Gâu!"
Tôi đắp chăn cho chiếc drone đã vất vả suốt đêm, cẩn thận che ống kính lại bằng nắp đậy cho chắc ăn.
Thỉnh thoảng cái thứ này cứ tự ý bay lung tung ngay cả khi tôi chưa bật nguồn.
Tôi đã dặn chó con ngăn nó lại nếu chuyện đó xảy ra, nên chắc là ổn thôi.
Thường thì tôi sẽ nhờ Robot, nhưng chẳng biết cậu ta đi đâu mà từ nãy giờ không thấy bóng dáng.
Vì là robot có khả năng tự tư duy và hành động nên cậu ta cũng hay đi lại tự do, nhưng hiếm khi nào lại rời đi mà không nói tiếng nào như thế này.
"Chắc là đi kiểm tra gì đó một lát thôi nhỉ?"
Không thấy cậu bạn robot luôn ở bên cạnh, tôi cảm thấy hơi trống trải.
Nhưng tôi cũng không lo lắng lắm.
Dù đôi khi có hơi ngơ ngác, nhưng cậu ta là một robot thông minh.
Cậu ta sẽ không làm chuyện gì nguy hiểm nếu không có lý do đặc biệt, mà tình hình hiện tại cũng chẳng cần thiết phải làm vậy.
Cứ chờ một chút chắc cậu ta sẽ quay lại với dáng vẻ bình thường thôi.
"... Hóa ra mình còn nhếch nhác hơn mình tưởng."
Chiếc áo len đen mặc đã quá lâu và chiếc váy tôi buộc phải quấn quanh vì đống băng gạc.
Treo hết quần áo lên giá, tôi nhìn mình khỏa thân trong gương phòng tắm... và thấy một đứa ăn mày nào đó đang đứng đó.
Dù biết là kể từ lần tắm cuối cùng vào một ngày nắng ráo, tôi đã chẳng có cơ hội hay điều kiện để tắm rửa tử tế, nhưng thế này thì quá đáng thật.
"Bình thường trông đâu có đến nỗi lộ liễu thế này nhỉ."
Do tóc dài ra à? Hay do mình gầy đi?
Không chỉ đơn thuần là bẩn, trông tôi còn thảm hại đến mức đáng thương.
Cảm giác như một con búp bê bị bục chỉ, lòi cả bông, bị vứt bỏ trước cột điện trên con phố vắng người vào một ngày mưa tầm tã.
Nếu đúng là vậy thì chắc tôi là loại bị bục ở phần chân rồi.
"Mà không, ngay từ đầu toàn là vết thương thế này thì chắc chắn là hàng lỗi rồi."
Dù sao thì cũng không thể cứ để thế này được.
Tôi cầm lấy vòi hoa sen và bật nước nóng.
Vì chân vẫn còn vết thương nên đáng lẽ không được tắm rửa kiểu thô bạo thế này, nhưng bác sĩ đã bảo chỉ cần không ngâm chân vào nước thì tắm một chút cũng không sao.
Cùng lắm thì tí nữa nhờ ông ấy thay băng hộ vậy.
"Hít, hình như hơi dài quá rồi."
Làn nước ấm chạm vào da thịt thật dễ chịu. Tôi tỉ mỉ tắm rửa bằng đủ loại sản phẩm làm sạch mà ngay cả hồi nhỏ cũng chưa từng dùng tới để gột rửa cú sốc về bộ dạng bẩn thỉu của mình.
Bất chợt, tôi thấy tóc mình dường như đã quá dài.
Lúc giấu trong áo khoác thì không nhận ra, nhưng khi bị ướt và dính bệt vào người thì chiều dài của nó thật sự vượt ngoài sức tưởng tượng.
Cứ đà này, chỉ cần cắt đi thôi cũng đủ để làm khăn quàng cổ rồi.
"Giờ ở đây cũng ấm áp rồi, cắt đi chắc cũng không sao đâu nhỉ?"
Lý do tôi để tóc dài vốn dĩ chỉ là để giữ ấm.
Nếu cứ tiếp tục sống ở một nơi ấm áp như thế này thì chẳng việc gì phải giữ mái tóc dài vướng víu đó nữa.
Tôi lẩm bẩm rằng sau này phải suy nghĩ kỹ về chuyện đó, rồi đại khái vắt bớt nước trên tóc và bước ra ngoài.
Lý do tôi không suy nghĩ sâu xa ngay lúc này chỉ có một.
Bởi vì hiện tại, có một việc quan trọng hơn nhiều so với chuyện tóc tai đang chờ tôi.
"Được rồi, giờ thì với cơ thể và tinh thần sảng khoái...!"
... Đi chơi game thôi!
"Rốt cuộc cậu ta đi đâu được nhỉ? Cứ ngỡ là sẽ ở phòng y tế, mà ở đây cũng không thấy."
Vừa mặc quần áo sạch sẽ vào là tôi định đi chơi game ngay, nhưng dù có cố không để ý thì việc thiếu vắng người bạn luôn đi cùng vẫn khiến tôi thấy trống trải, thế là tôi cứ thế đi loanh quanh tìm kiếm.
"Chắc là... chẳng có ai biết đâu nhỉ?"
[Vừa đi ăn cơm về là thấy bật máy thật này.] [Đi chơi game à? Hay lại xem phim? Khi nào thì đi thư viện thế?] [Cậu đang nói về con robot đó hả?] [Đây là buổi phát sóng tương lai đó sao?] [Trông bình thường hơn tôi tưởng... mà chân cậu bị sao thế?] [Oa, sao khung chat nhảy nhanh dữ vậy.] [Tôi chỉ biết là cậu ta rời phòng ngay trước khi cậu tỉnh dậy thôi.]
"Aư. Cảm ơn mọi người đã theo dõi, nhưng nói chậm lại chút đi. Mắt tôi sắp lòi ra ngoài rồi đây này."
Chỉ trong một cái chớp mắt, hàng chục, hàng trăm tin nhắn lướt qua.
Tất nhiên nội dung trong mỗi câu chữ đều khác nhau.
Tôi đang cố hết sức tập trung để nắm bắt ý nghĩa của chúng, nhưng việc này cũng mệt mỏi thật đấy.
Phải sớm tìm cách cài bộ lọc hoặc chia khung hình ra làm nhiều phần thôi.
"Tóm lại là mọi người cũng không biết rõ đúng không? Thật tình, cậu ta đi đâu được chứ."
[Cứ đợi chút chắc cậu ta sẽ về thôi?]
"Tôi cũng định đợi đấy chứ..."
Nhưng cứ cảm thấy thiếu vắng thế này nên việc chờ đợi cũng chẳng dễ dàng gì.
"... Hay là phải ra ngoài xem sao nhỉ."
Từ căn phòng ghé qua hôm qua, cho đến phòng đầy máy tập thể dục, phòng chiếu thiên văn, rồi cả phòng điện và phòng điều chỉnh thiết bị cố định hiện tượng có dán biển cấm vào.
Tôi đã đi qua rất nhiều nơi nhưng vẫn không thấy bóng dáng cậu bạn đâu.
Gọi to đến mức vang vọng cả hành lang mà vẫn không có tiếng trả lời, xem ra cậu ta đã ra ngoài rồi.
"... Tại sao chứ?"
Đi đổi gió à?
Robot mà cũng đi đổi gió sao?
Dù đã nói là robot thông minh nên sẽ ổn thôi, nhưng đến mức này thì tôi bắt đầu thấy lo lắng.
Chẳng phải con người cũng vậy sao, có những người bề ngoài trông vẫn sống tốt, nhưng đùng một cái lại tự kết liễu đời mình đó thôi.
Dù cậu ta bảo là không sao, nhưng việc cưỡng ép thay thế linh kiện như vậy liệu có thật sự ổn không?
Cái suy nghĩ vốn dĩ luôn nhảy vọt khi liên quan đến cái chết đã vẽ ra viễn cảnh robot đang chết dần chết mòn ở đâu đó.
Chẳng mấy chốc, tôi đã đẩy xe lăn về phía sảnh chính, hướng ra bên ngoài.
"A! Mori-ssi. Cậu dậy rồi đấy à?"
"... Ế."
—Và ngay khi vừa mở cửa sảnh bước ra ngoài, tôi đã chạm mắt với cậu bạn đang thong dong cắt tỉa cây cỏ.
Dáng vẻ bình thản đến lạ lùng đó khiến tôi cảm thấy mình thật ngớ ngẩn khi đã lo lắng dù chỉ một chút.
... Biết thế cứ đi chơi game cho rồi.
"Cậu đang làm gì ở đây thế?"
"Tôi định đưa Alexander vào sảnh, nhưng cây cối với bụi rậm cản đường quá nên tôi đang dọn dẹp lại một chút."
Robot ra hiệu bằng tay về hướng đó, nơi Alexander đang bị kẹt cứng giữa đám cây bụi, không nhúc nhích được.
"Dù sao thì cứ để cậu ấy ở ngoài một mình thì cũng không tiện lắm."
"... Sao cậu nói chuyện nghe giống con người thế không biết."
Có lẽ vì tôi luôn đối xử với Alexander như một sinh vật sống chăng?
Thấy cậu ta cũng coi Alexander như một đồng đội thực thụ, tôi bất giác bật cười.
"Cũng đúng, là đồng đội đã cùng nhau vào sinh ra tử, để mỗi Alexander ở lại đây thì hơi quá đáng thật."
"Đúng không?"
Tôi khen ngợi Robot vì đã suy nghĩ thấu đáo, rồi đứng quan sát cậu ta dọn dẹp.
Cậu ta dùng chiếc kéo làm vườn chẳng biết lấy từ đâu để tỉa tót bụi rậm, rồi dùng đôi bàn tay to lớn bới đất, cẩn thận di dời những cái cây.
... Nhắc mới nhớ, cậu ta bảo mình là robot quản lý đô thị nhỉ?
Nhìn dáng vẻ cậu ta dọn dẹp thuần thục trong khu vườn rực sáng, lòng tôi bỗng thấy bình yên lạ thường.
Tôi tựa lưng vào xe lăn, đứng nhìn cảnh tượng đó một hồi lâu.
"Ừm. Thế này mà nó vẫn quay lại như cũ sao?"
Nhưng ngay khi Robot vừa dời cái cây đi.
Dưới tác động của [Thiết bị cố định hiện tượng] đặt khắp vườn, cái cây bị phân rã, tán loạn rồi lại trở về trạng thái ban đầu.
Robot gãi đầu nhìn cảnh tượng đó, rồi lại bắt đầu lặp lại công việc vừa rồi.
Tôi vỗ trán một cái.
... Hóa ra đây là lý do tại sao cậu ta làm lâu thế này!

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn