Chương 118: 119. Học tập.

Thời Hậu Tận Thế 119. Học tập.

Tôi thức dậy đúng giờ và ăn uống theo thực đơn đã định.

Dù thực đơn đơn điệu đến mức có thể so sánh với những ngày tháng sống lay lắt bằng đồ hộp.

Nhưng vì được bảo rằng đó là cách duy nhất để hồi phục cơ thể rệu rã, tôi vẫn kiên trì ăn.

Sau khi ăn sáng với đôi mắt ngái ngủ, tôi mở sách ra.

Với cái đầu tỉnh táo vừa thức giấc, tôi học cho đến khi mất tập trung hoặc đến giờ trưa.

Vùi mình vào những trang sách, tôi cẩn thận tiếp nhận tri thức mà nhân loại đã lụi tàn để lại.

Kích thích lặp đi lặp lại rồi cũng thành quen, và âm thanh cũng là một loại kích thích.

Khi tiếng ngòi bút di chuyển và tiếng lật giấy trở nên hiển nhiên đến mức không còn nghe thấy nữa, đó là lúc giờ trưa đến.

Tôi tống nửa phần thức ăn, nửa phần thuốc vào miệng rồi gục xuống bàn chợp mắt.

Việc đi dạo nhẹ nhàng, xem phim hay chơi game đối với tôi giống một nghi thức hơn là nghỉ ngơi.

Đó là một nghi thức cầu nguyện cho những việc sắp tới sẽ suôn sẻ, dù bản thân hành động đó chẳng mang lại cảm xúc gì.

Khi chân lành lại, chắc sẽ có thêm thời gian tập luyện phục hồi chức năng.

Giờ đây, những lúc trị liệu đã không còn đau đớn như trước. Nghĩa là ngày tháo băng không còn xa nữa.

Đó là một tin vui hiếm hoi sau bao ngày. Dù đã quen với chiếc xe lăn đến mức thấy nó khá tiện, nhưng tất nhiên chẳng gì bằng việc được đi lại trên chính đôi chân của mình.

Nhưng đó là chuyện của tương lai, còn hôm nay, tôi vẫn trong thân phận kẻ bó chân mà quay lại thư viện.

Nơi tối tăm, khô ráo và tĩnh lặng này chính là nhà tôi.

Ngoại trừ việc ấm áp ra thì nó chẳng khác gì thế giới bên ngoài, ngôi nhà thân thuộc của tôi.

Những mảnh giấy rách vương vãi trên sàn là dấu chân tôi tiến về phía trước.

Chồng sách chất cao bên góc bàn là con đường tôi đã đi qua và cũng là con đường tôi phải bước tiếp.

Xây dựng cột trụ mang tên thành tựu và ý chí cầu tiến trên nền móng của một cuộc sống kỷ luật, tôi chỉ nhìn về phía trước.

Dù nơi này chẳng có ai bên cạnh, dưới chân chỉ có bóng hình mình, tôi vẫn cảm thấy cuộc sống này khá ổn.

"Nghỉ ngơi chán chê rồi, giờ phải tập trung học thôi."

Sống kỷ luật đồng nghĩa với việc những người đang quan sát cũng biết rõ khi nào tôi làm gì.

Nhìn khung tin nhắn vốn ồn ào lúc tôi xem phim hay chơi game giờ đã im ắng, tôi khẽ mỉm cười rồi cầm bút lên.

"Nếu áp dụng công thức vừa thấy trong sách lúc nãy vào đây... Được rồi! Tạo ra chính xác luôn!"

Tôi đã quen với nếp sống kỷ luật, và cũng dần quen với những kiến thức vốn dĩ vô cùng nan giải.

Dù mỗi khi nhìn vào những trang chữ dày đặc vẫn thấy đau đầu—nhưng như người ta nói, nếu không thể tránh khỏi thì hãy tận hưởng nó.

Giữa những chồng giấy ngày một cao và những bài toán đã được giải, tôi bắt đầu cảm nhận được cảm giác thành tựu.

Từ một kẻ ban đầu chẳng hiểu nổi một từ, chật vật mới dịch được một câu.

Giờ đây tôi đã hiểu được câu chữ, và không chỉ dừng lại ở việc hiểu, tôi còn có thể hiện thực hóa những tri thức mà nhân loại để lại.

Cảm giác thành tựu dâng trào không sao tả xiết. Nụ cười bất giác nở trên môi.

Khi một mong muốn được lấp đầy, con người ta thường có xu hướng khao khát những tầm cao mới.

"Tôi cứ ngỡ mình là kẻ không có duyên với việc học, nhưng hóa ra đó chỉ là định kiến do môi trường sống trước đây tạo nên thôi. Trong suốt quãng thời gian sống là chính mình, đã bao giờ ý chí và thành tựu lại gần nhau đến thế này chưa nhỉ?"

Sau khi đọc xong cuốn giáo trình đại cương đồ sộ, tôi tự nhiên đưa tay về phía cuốn sách khác.

Phía sau lưng tôi, những kết quả của thành tựu—từ các phép tính cơ bản đến hình học và hàm số—đang lơ lửng như những vì sao.

Thử thách và thành công. Khao khát và đạt được.

Khoảng cách giữa mong muốn và sự thỏa mãn chưa bao giờ ngắn đến thế.

Dù cuộc sống lặp đi lặp lại, nhưng vì thường xuyên cảm nhận được hạnh phúc từ sự thỏa mãn.

Tôi không còn thời gian để chìm sâu vào suy tư hay khổ não như trước.

Dù nỗi cô độc bao trùm thư viện và cả thế giới này vẫn gặm nhấm tôi như loài sâu mọt, nhưng ngay khoảnh khắc này, tôi có thể thuần túy tập trung vào việc mình muốn làm.

"Thật sự, nằm mơ tôi cũng không ngờ mình lại tìm thấy niềm vui từ việc học đấy."

Khi đặt chân đến Thiên đường, ý chí sinh tồn vốn thúc đẩy tôi bấy lâu nay đã hoàn thành sứ mệnh và tan biến hoàn toàn.

Sau khi đạt được mục tiêu sơ khai là đến Thiên đường, và ý chí sinh tồn bắt nguồn từ những nhu cầu cơ bản như ăn mặc ở mất đi, tôi cần thêm một động lực khác để tiếp tục sống.

Nhưng Thiên đường trống rỗng này chẳng thể cho tôi thêm lý do nào để tồn tại.

"Này. Giờ tôi mới nói, nhưng tôi vốn tiêu cực hơn các người tưởng tượng nhiều. Khi thấy các người ngưỡng mộ Thiên đường này, tôi chỉ thấy u sầu thôi. Tôi tự hỏi—liệu có gì vô dụng hơn một sinh mạng tồn tại lẻ loi nơi không còn sự sống không?"

Nếu sống mà chẳng đạt được gì, thì sống để làm gì chứ?

Tôi không mất quá nhiều thời gian để nhận ra rằng một cuộc sống sung túc về vật chất chẳng hề mang lại hạnh phúc.

U uất và trống rỗng.

Tôi phải tự mình tìm ra ý nghĩa của cuộc sống, bất kể đó là gì.

Lý do để không được chết, lý do để tôi phải tồn tại.

Với tôi, đó chính là việc học.

"Ban đầu, tôi định vùi mình vào con chữ để sắp xếp lại những cảm xúc hỗn độn và chuẩn bị cho cuộc chia ly. Nhưng không ngờ việc này lại thú vị và... tự hào đến thế."

Đó là việc duy nhất có thể khiến nhân loại trong quá khứ hạnh phúc, đồng thời giúp sự tồn tại của tôi trên thế giới này không bị lãng quên theo thời gian.

Tôi chọn nó chỉ vì lẽ đó, nhưng trớ trêu thay, nó lại là việc phù hợp nhất để giúp tôi tận hưởng cuộc sống.

"Vì vậy, dạo này tôi luôn sống với lòng biết ơn mỗi ngày. Đọc sách và truyền đạt kiến thức cho các người là lựa chọn của tôi, nhưng môi trường và năng lực này không hoàn toàn tự thân tôi mà có."

Nếu không phải nơi này, nơi mọi tri thức nhân loại để lại vẫn còn nguyên vẹn.

Và nếu tôi không có năng lực biến tri thức thành của mình chỉ sau vài lần nghiên cứu lý thuyết và bài tập—vốn dĩ trước đây tôi chỉ là không có cơ hội học mà thôi.

Thì không những tôi chẳng thể chọn 'việc học', mà dù có làm thì cũng chẳng vui vẻ gì như bây giờ.

Như đã nói, hạnh phúc là ảo ảnh tồn tại ngắn ngủi giữa ý chí và thành tựu, nếu khoảng cách đó xa dần thì hạnh phúc cũng tan biến.

"Tất nhiên, càng học lên cao, chắc chắn sẽ có lúc tôi bị những bức tường ngăn trở và cảm thấy khổ sở. Nhưng vì biết rằng phía sau bức tường đó vẫn còn những điều mới mẻ, nên chắc tôi sẽ ổn trong một thời gian dài thôi."

Nói rồi, tôi lật trang đầu tiên của cuốn sách dày cộm.

Thứ đang lơ lửng sau lưng tôi là những vì sao tri thức giống hệt như trong thư viện.

Cảm thấy tự hào về những vì sao vừa mọc lên trong vũ trụ mang tên chính mình, tôi bắt đầu lật trang để thắp sáng thêm nhiều vì sao nữa.

Việc học cũng giống như cách một con người sinh ra với cái vỏ rỗng tuếch tự hình thành nên bản thân thông qua cuộc đời.

Đó là hành động lấp đầy những gì còn thiếu sót trong trạng thái trống rỗng.

Xét theo khía cạnh đó, học tập là hành động có lợi cho cuộc sống hơn bất cứ điều gì.

Nhưng vì lượng tri thức tích lũy từ khi nhân loại xuất hiện đến nay quá đỗi khổng lồ.

Nên việc cố gắng thấu hiểu chúng tất yếu sẽ đi kèm với muôn vàn công sức và khổ đau.

"Nếu có thể tạo ra một mô hình xem xét các biến tương tác bắt nguồn từ sự thay đổi thời gian trong không gian ba chiều, và phân tích được sự thay đổi của entropy, thì có lẽ sẽ ứng dụng được vào việc dự đoán cái chết nhiệt của vũ trụ, tức là dự đoán tương lai......... Thế nhưng làm cái đó kiểu gì chứ?!"

"Nếu người đó mà biết thì thế giới đã chẳng diệt vong rồi, đúng không?"

"Cũng đúng. Nhưng mà thấy cứ vô trách nhiệm kiểu gì ấy, bực thật. Ít ra cũng phải để lại chút gợi ý chứ."

"Thế nên nó mới được gọi là nan đề đấy ạ. Mori-ssi là người đột nhiên đòi xem vì tò mò mà, không được nói thế đâu nhé. Tôi có mang cà phê với bánh mì nướng tới đây, cậu ăn chút rồi làm tiếp đi."

"... Cảm ơn cậu."

Biết được một điều thì lại lòi ra mười điều chưa biết.

Học mười điều đó xong, lần này lại xuất hiện thêm cả ngàn điều không hay.

Có nhiều mục tiêu để hướng tới là chuyện đáng mừng, nhưng nhiều thế này thì chỉ tổ đau đầu.

Thế là tôi thử lấy những cuốn sách viết về những nan đề mà nhân loại chưa giải được, hoặc những cuốn viết theo kiểu 'gần giải xong rồi nhưng không đủ thời gian' ra xem, để rồi chỉ nhận ra trình độ của bản thân tới đâu.

Vui nhưng mà khổ. Khổ nhưng mà vui.

Nếu hỏi bên nào lớn hơn, thì có lẽ nhìn chung là khổ chăng?

Trong những ngày như thu nhỏ cả cuộc đời lại ấy, có vài người đã nói với tôi.

[Nhưng Mori này, cậu có cần thiết phải tự mình học không?] [Chẳng phải chỉ cần đặt cuốn sách dưới drone rồi lật từng trang là được sao?] [Dù có sự khác biệt về trình độ cơ bản, nhưng để những người đã có kiến thức nghiên cứu chẳng phải sẽ nhanh hơn à?] Những gì ghi trong sách sẽ không thay đổi dù ai là người đọc đi chăng nữa.

Nên họ bảo rằng chỉ cần dùng drone cho họ xem nội dung trong sách, những người nghiên cứu nhiều hơn tôi hiện tại sẽ giải mã chúng.

Thỉnh thoảng lại có những ý kiến nhảy ra bảo rằng, Mori à, cậu không cần phải khổ sở học hành đến thế đâu, chỉ cần quay phim cho tốt là được rồi.

Đó là một ý kiến đúng.

Ngay cả Robot quản lý ở thành phố ngầm cũng chưa từng bảo tôi phải tiếp thu tất cả những tri thức này.

Chỉ cần truyền đạt những kiến thức ở đây cho những người vẫn còn nhiều thời gian, thế giới sẽ thay đổi.

Và một cái máy có thể lật từng trang sách thì bây giờ tôi muốn làm bao nhiêu cái chẳng được.

Như có thể thấy ở [Thiết bị cố định hiện tượng] trong khu vườn, nơi này cũng tràn ngập những vật tự thân chưa thành hình giống như ở sân bay vũ trụ.

Với một người vẫn còn ký ức về việc chế tạo đủ loại máy móc ở sân bay vũ trụ như tôi, việc làm ra một cái máy như thế là điều cực kỳ dễ dàng.

"Nhưng nếu không làm thế này, lý do để tôi tồn tại sẽ biến mất."

Tôi không đủ tự tin để chịu đựng việc sự tồn tại của mình trở nên nhẹ bẫng đến mức không thể chấp nhận nổi.

"Dù vậy, giờ tôi cũng có ích rồi mà, đúng không?"

Nhưng đó cũng là chuyện xưa rồi.

Nhờ bộ óc thiên tài mà chính tôi cũng không ngờ tới, tôi đã tiếp thu kiến thức rất nhanh và giờ đây có thể tự khẳng định vai trò của mình.

Ví dụ như việc tôi vừa nói, sử dụng vật tự thân để thị giác hóa các công thức hay sơ đồ ghi trong sách chẳng hạn.

Vật tự thân chỉ thay đổi tính chất dựa trên nhận thức của con người, nên đó là việc mà robot hay drone tuyệt đối không thể làm được.

[Cậu nói gì cơ?] [Vừa rồi có ai nói gì à?]

"À không, tôi chỉ lẩm bẩm một mình thôi."

Mà thật ra, những người hỏi tôi có cần học hay không hầu như đã biến mất từ lâu rồi.

Giờ đây, những người gửi tin nhắn trong giờ học chỉ còn là những học giả đang cùng tôi khám phá tri thức.

Có vẻ mọi người đều đã công nhận nỗ lực của tôi và quyết định dõi theo với ánh mắt hài lòng.

[Nếu được, cậu có thể cho tôi xem lại công thức ở hai trang trước một lần nữa không?] [À, vậy thì tôi muốn xem lại hàm số hôm qua một chút. Việc hiện thực hóa nó trên máy tính khó quá.]

"Vậy thì các người cũng giải thích cái này cho tôi với. Cái phương trình sóng này tôi nhìn mãi mà vẫn chẳng hiểu gì cả..."

... Hoặc cũng có thể, những thứ 'cơ bản' đó đã trở nên phức tạp đến mức ngay cả các học giả thời xưa cũng không thể hiểu ngay lập tức, nên họ mới bỏ chạy chăng?

Nghĩ đến việc lúc tôi mới học những hàm số hay phương trình đơn giản, có bao nhiêu người đã nhảy vào 'dạy bảo' rằng [Người tương lai mà cũng không biết cái đó à], thì đây quả là một giả thuyết rất có khả năng.