Chương 38: Chương 37: Tư Vấn Điển Hình

Toàn chương Tôi quyết định đi quanh làng tìm gặp những người đã làm cha để đặt câu hỏi.

"Rốt cuộc những người làm cha muốn nhận được gì trong một bức thư?"

Giống như việc tôi đã xin lời khuyên từ những người đàn ông và phụ nữ đã lập gia đình trong làng cho bức thư gửi vị hôn thê, lần này tôi cũng muốn nhận được sự tư vấn từ những người có liên quan.

Họ sẵn lòng đưa ra những bàn tay giúp đỡ. Khác với lúc mới đến làng, dư luận có vẻ đã khá thiện cảm, điều đó khiến tôi thấy vui lòng.

"Dù vậy, nếu là cha thì chắc hẳn sẽ muốn nghe những lời như con yêu cha nhường nào. Cứ dùng những biểu đạt hơi quá một chút cũng được, tôi nghĩ họ sẽ muốn nghe những lời như vậy."

"Tôi thì không rõ lắm, nhưng nếu là tôi, tôi sẽ muốn nghe con cái kể dạo này chúng sống thế nào. Chẳng có gì vui bằng việc được nghe con cái khoe khoang cả."

"Tôi chưa từng suy nghĩ kỹ, nhưng có lẽ họ sẽ muốn nghe những lời như thời gian qua cha đã vất vả nhiều rồi, đại loại vậy chăng?"

Ghi khắc những lời khuyên đó, tôi chép lại tất cả, và chẳng mấy chốc bức thư đã biến thành một cuốn tiểu thuyết ngắn dài 5 trang.

Có lẽ nếu là cha, ông ấy sẽ thích thứ này. Đối với tôi, ông ấy thật khó hiểu, nhưng vì tôi đã chép lại mọi ý kiến nên chắc ông ấy sẽ thích thôi.

Tất nhiên đó là trong trường hợp người cha đã khuất của tôi có thể đọc được bức thư này.

"... Chẳng biết nữa."

Liệu cha đang nằm dưới lòng đất có thể đọc được bức thư này không.

Cả lý do cho những thiện ý mà ông ấy đã dành cho tôi suốt thời gian qua.

Cả tâm tư của cha.

Tất cả đều không thể biết. Không, có lẽ là tôi đã không còn biết được nữa. Đến cả chuyện đó mà cũng không biết, thật nực cười đến mức không thể cười nổi. Dù vốn dĩ tôi cũng chẳng mấy khi cười.

Nếu là Leila.

Nếu là chính cha.

Họ đã có thể cho tôi biết câu trả lời. Tôi của hiện tại chẳng khác nào một cỗ chiến xe mất đi người đánh xe và ngựa. Một vật vô dụng đã mất đi cả người chỉ hướng lẫn thực thể dẫn dắt.

"Ngài có vẻ đang có nhiều tâm sự."

Lại là lão già đó. Lão già đã chia bánh mì cho tôi.

"Ai sống trên đời mà chẳng mang theo chút tâm sự chứ. Tôi nghĩ đó không phải chuyện gì to tát đâu thưa ông."

"Việc treo nó lủng lẳng trên cổ đi lại thì có chút to tát đấy chứ."

Ý lão là có tâm sự thì không có gì đặc biệt, nhưng để lộ nó ra lại là chuyện hoàn toàn khác.

Lão già này rốt cuộc là ai? Tôi biết lão là người quen của Cecilia và là dân bản địa ở làng này, nhưng lão kỳ lạ hết chỗ nói.

"Tôi không hiểu được tâm tư của cha mình. Cả hành động, tâm tư, lẫn nụ cười của ông ấy, tôi đều không thể hiểu nổi."

"Ngài vẫn chưa kết hôn nên đó là chuyện đương nhiên thôi mà."

"Tôi phải hiểu được ông ấy... thì mới có thể gửi đi bức thư mà ông ấy muốn đọc."

Giống như việc cha luôn vấp ngã, lăn lộn, ngã nhào trước mặt một kẻ chẳng mấy khi cười như tôi.

Tôi cũng vậy, dù cha không thể đọc được, tôi vẫn sẽ gửi thư đi.

"Tôi nghe cả rồi. Chuyện ngài đi khắp làng để xin lời khuyên ấy."

"... Ông đến để ngăn cản tôi vì chuyện đó hoàn toàn vô nghĩa sao?"

"Làm gì có chuyện đó chứ."

Lão già mỉm cười rồi ngồi xuống ghế băng, vỗ vỗ vào chỗ trống bên cạnh. Chắc là tín hiệu bảo tôi ngồi xuống.

Hồi còn ở thủ đô, tôi chẳng tìm thấy lão già nào ưa mình cả. Vì vẫn còn nhiều kẻ trung thành với Tiên đế nên việc họ căm ghét tôi là chuyện đương nhiên. Tôi cũng chẳng thể hiểu nổi họ.

Tất nhiên, tôi cũng không hiểu nổi lão già không ghét mình này. Với sự không thấu hiểu đó, tôi ngồi xuống chỗ, lão già liền nói.

"Thưa lãnh chúa. Về bức thư đó. Dù thân phụ của ngài có đọc được đi chăng nữa, ông ấy cũng sẽ không vui đâu."

"... Có thể cho tôi biết lý do không."

"Bởi đó là những lời mà họ muốn nghe từ con cái của họ, chứ không phải lời mà thân phụ của ngài muốn nghe từ ngài."

"Thực sự không thể hiểu nổi."

Giống như lời của những người già thường thấy, nó chứa đựng những yếu tố không thể hiểu được. Rõ ràng từng từ ngữ tôi đều hiểu, nhưng cả câu văn thì lại không.

"Mỗi người mỗi khác, chẳng lẽ làm cha mẹ thì lại khác sao?"

"Cha tôi thì..."

Mỗi khi định đào sâu thêm chút nữa, một thứ gì đó tối tăm và cứng nhắc lại ngăn cản tôi.

Giống như thể tôi đã cố tình phong ấn nó lại vậy.

Dù là những ký ức đau buồn, tôi cũng chưa từng cố ý phong ấn, vậy mà nó vẫn bị phong ấn.

"Cha tôi... cha tôi, Arthur Berez..."

"Người biết rõ nhất ông ấy muốn gì chỉ có mình ngài thôi, thưa lãnh chúa."

Những ký ức về cha đa phần chỉ là những thiện ý mà tôi không thể hiểu được ý nghĩa và mục đích của chúng.

Chỉ là những thiện ý mà đầu óc tôi có thể hiểu nhưng trái tim thì không thể chạm tới.

Một người mà tôi biết rõ ông ấy đối xử tốt với mình, nhưng lồng ngực lại không thể cảm nhận được.

Để ghi nhớ ông ấy như một người như vậy, tôi đã phong ấn ký ức lại.

"Raul."

Cha, người luôn nỗ lực để khiến tôi cười, một ngày nọ, cũng để khiến tôi cười, đã giẫm phải tờ giấy rơi trên sàn rồi ngã nhào.

"Lần này có chút buồn cười không con? Cha đã nghiên cứu kỹ lắm đấy."

"Con không phải là hạng người nhẫn tâm đến mức nhìn người thân bị thương mà cười đâu thưa cha."

"Chết tiệt, lần sau chắc phải ngã mạnh đến mức bay lên không trung mới được...!"

"Con không hiểu nổi thưa cha. Tạm gác chuyện con sẽ không cười sang một bên, việc đó thì có ý nghĩa gì chứ."

"Này, làm gì có đứa trẻ 10 tuổi nào nói chuyện như một lão già đã sống hết đời thế hả. Phải biết vòi vĩnh đòi đồ chơi, ra ngoài đánh nhau một trận, rồi trốn học đi chơi chứ."

Cha lúc nào cũng vậy.

Ông ấy luôn xúi giục tôi thoát khỏi phương hướng mà mẹ đã định sẵn, bảo tôi hãy đi tìm cái gọi là niềm vui.

"Và con người ta phải cười thế này này, hử!"

"Tại sao nhất thiết phải cười ạ?"

"Cười thì mới hạnh phúc chứ."

"Việc cử động cơ mặt và hạnh phúc thì có liên quan gì đến nhau ạ?"

"Khi con cười, những người yêu thương con sẽ thấy hạnh phúc. Cười không phải để bản thân mình hạnh phúc, mà là vì những người yêu thương mình. Thế nên cha mới muốn làm con cười. Để cha được hạnh phúc."

Vì vậy, cha luôn cố gắng làm người khác cười. Cả mẹ, cả tôi, cả Liesel, và cả bạn bè của ông ấy nữa.

Thế nên ông ấy luôn bị coi thường, nhưng ông ấy chẳng mảy may bận tâm. Ông ấy bảo thà thế còn hơn là bị người ta sợ hãi.

"... Nhưng tại sao đối tượng luôn là con ạ?"

Thế rồi cha xoa đầu tôi và nói thế này.

"Cuộc đời của một con người cũng giống như một câu văn vậy, Raul. Sẽ có những từ ngữ tuyệt vời thế nào, câu văn sẽ được trau chuốt chặt chẽ ra sao, liệu đó có phải là câu văn truyền tải một ý nghĩa tốt đẹp hay không. Trăn trở về điều đó cũng chẳng khác gì trăn trở về cuộc đời cả."

"Dạ...?"

"Con chính là chủ ngữ trong câu văn của cha, Raul."

Lại là một lời nói càng không thể hiểu nổi. Dù vậy, có một thứ gì đó không rõ tên đang run rẩy dữ dội trước lời nói đó. Tôi không biết phải gọi thứ tồn tại dưới lớp da đó là gì.

Vài năm sau.

Sau khi Ma vương trực tiếp bắt đầu cuộc xâm lược, khi việc tôi ra chiến trường đã được quyết định, cha đã nổi trận lôi đình ngăn cản tôi.

"Một thằng nhóc miệng còn hôi sữa, chưa cả lấy vợ mà chiến tranh cái gì! Lại còn hy sinh vì cái đất nước thế này, cha không chấp nhận!"

"Thưa cha. Mọi chuyện đã được quyết định rồi."

"Làm cha như ta còn chưa cho phép, đế quốc lấy quyền gì mà đẩy con trai ta vào chỗ chết! Đám người đó chỉ tìm đến con khi cần, còn khi bất lợi chắc chắn sẽ vứt bỏ con như chiếc giày rách! Đó là một đất nước sâu bọ coi sự hy sinh là điều hiển nhiên!"

".... Đó là đất nước mà Liesel đang sống."

Dù vậy, cha vẫn giữ chặt lấy tôi như thể không bao giờ đồng ý.

"Không được."

"Kẻ trở thành gia chủ luôn phải chấp nhận sự hy sinh."

"Vậy thì đừng làm nữa! Gia chủ cái nỗi gì!"

Đó là một lời nói quá đỗi khác biệt đối với một quý tộc, khiến tôi càng thêm không hiểu nổi.

"Cha muốn chủ ngữ trong cuộc đời cha là một Raul hạnh phúc. Chứ không phải gia chủ Raul."

".... Thưa cha. Con đã quyết chí rồi."

"Phải. Nếu con không đi, thay vào đó sẽ có vô số người khác phải chết. Họ chắc hẳn cũng là con trai của nhiều người khác. Cha biết điều đó, nhưng mà..."

Dù vậy, cha vẫn lắc đầu, không chịu để tôi đi.

"Cha thấy con trai mình quan trọng hơn. Dù bị họ mắng là ích kỷ cũng được. Raul, làm ơn..."

"Thưa cha. Nếu con không đi... nếu vì sự vắng mặt của con mà bạn bè con phải chết... con nghĩ cả đời này con sẽ không thể tha thứ cho chính mình."

".... Thằng lõi con tinh quái. Cha biết ngay mà. Biết rõ là thế nhưng vì hy vọng mong manh nên cha mới cố giữ, vậy mà con chẳng nằm ngoài dự đoán chút nào. Nếu vậy, hãy hứa với cha một điều này thôi."

Cha trao cho tôi chiếc áo choàng làm từ chiếc áo khoác ông ấy hay mặc và nói thế này.

"Nhất định phải trở về và trở nên hạnh phúc. Nhất định phải trở thành một người hạnh phúc, có thể cười thật tươi."

"... Vâng. Con sẽ cố gắng làm như vậy."

"Phải."

Cha vỗ vai tôi.

"Mong rằng trái tim con sẽ không bị bẻ gãy mà buông xuôi tất cả."

"Tôi... tôi đã hứa với cha như vậy..."

Thế nên tôi mới chôn vùi nó đi.

"Tôi thậm chí còn không thể ở bên lúc cha lâm chung..."

Vì sợ hãi cảm giác tội lỗi khi không giữ được lời hứa. Vì nếu hiểu được thiện ý của cha, tôi sẽ thấy bản thân mình thật thảm hại khi ngay cả lúc lâm chung cũng không thể ở bên.

Vì là chủ ngữ, nên việc cách xa dấu chấm kết thúc đó là điều quá đỗi khó khăn để chịu đựng.

Chỉ vì lý do đó mà tôi đã chôn vùi cả lý do lẫn lời hứa ấy.

Tôi đúng là một đứa con tồi tệ nhất trần đời.

"Có vẻ tôi là một đứa con tồi tệ nhất."

"Đó là lời mà mọi đứa con sau khi tiễn đưa cha mẹ đều nói cả."

Ngược lại, chính vì nhớ lại lời hứa đó, tôi mới có thể nhìn lại bản thân và nhận ra.

Rằng tôi không hề hạnh phúc.

Vì điều đó quá đỗi rõ ràng, nên sự thật rằng tôi đã thất hứa càng trở nên đau đớn thấu xương.

"Giờ ngài đã biết mình nên viết gì vào bức thư chưa?"

"... Vâng. Tôi đã thấy rõ ràng rồi."

Tôi xé nát xấp giấy 5 trang vừa viết xong, rồi lấy một tờ giấy mới ra viết ba câu.

"Cha là nguồn cảm hứng cho cuộc đời con."

"Bởi ngay từ đầu, việc con có thể viết nên những câu văn, hay việc từ bây giờ con muốn gửi gắm ý nghĩa vào những câu văn đó, tất cả đều là nhờ có cha."

"Cảm ơn cha."