Chương 6: Tên gọi

1-100 Xèo xèo— Xèo xèo— Tiếng thịt kêu tí tách và dần chuyển sang màu nâu vàng óng ả trên chảo.

Thật đáng tiếc khi không có một vỉ nướng tử tế, nhưng một chiếc chảo cũng là quá đủ để nấu thịt rồi.

Thực ra, vấn đề lớn nhất là chúng tôi đang ở dưới hầm nên chẳng có hệ thống thông gió nào cả.

Cứ ngon là được, mọi thứ khác không quan trọng.

Chẳng lẽ mình lại chết vì ngửi mùi khói và mùi thức ăn trong chốc lát sao? Chắc là không đâu.

Dù có thể chết nếu ngửi quá lâu thật.

Tôi chỉ cần tận hưởng những miếng thịt đã chín đều này thôi. Tôi dùng đũa gắp những miếng đã chín kỹ ra đĩa. Sau đó, tôi đặt đĩa xuống sàn để lũ nhỏ có thể ăn uống thoải mái.

"Ăn cái này trước đi. Bố sẽ nướng thêm cho. Bố từng làm thêm ở quán thịt nướng cả năm trời đấy, nên tay nghề không đùa được đâu."

Mặc dù chỉ là thịt nạc vai thay vì ba chỉ heo.

Tôi đã nêm nếm sơ qua với muối, nên chắc là ăn ổn thôi. Lúc đầu, lũ nhỏ có vẻ hơi dè chừng cái đĩa.

Nhưng chẳng bao lâu sau, chúng đã đưa mũi lại gần, hít hà hương thơm một cách say đắm. Nhìn biểu cảm của chúng, có vẻ như chúng khá hài lòng với món này.

Cứ để mặc chúng đi, chúng sẽ tự biết cách ăn thôi.

Dù có thể là định kiến, nhưng chẳng đời nào rồng lại ghét thịt cả. Tôi quay lại với chiếc chảo và tập trung nướng thêm thịt.

Tuy nhiên.

Không lâu sau, con thằn lằn đỏ bắt đầu kéo gấu quần tôi.

"Mày ăn xong rồi à?"

"Shaaaaak-"

"Ăn nhanh đấy."

Liếc mắt— Tôi kiểm tra cái đĩa qua khóe mắt. Chúng vẫn chưa đụng vào một miếng nào - trông nó vẫn y nguyên như lúc tôi mới đưa cho.

Lúc nãy thấy hít hà nhiệt tình lắm mà, mình cứ tưởng chúng sẽ đánh chén ngay lập tức chứ. Sao lại không ăn nhỉ?

Vấn đề nằm ở đâu được? Tôi dừng việc đang làm và ngồi xổm xuống để nhìn thẳng vào mắt con nhóc.

Tôi muốn hiểu lý do tại sao.

"Sao thế thằn lằn con? Có vấn đề gì à? Mày không muốn ăn thịt bố nướng sao?"

"Shaaaaak-!"

"Không phải à? Hay là phần này ít quá nên mày không thèm ăn?"

"Shaaaaak-!"

Con thằn lằn đỏ lắc đầu lia lịa.

"Thế thì là cái gì?"

"Shaaaaak-" Nó nhìn qua nhìn lại giữa bàn ăn và cái đĩa.

"À."

Tôi nghĩ là mình hiểu nó muốn nói gì rồi. Có phải nó đang âm thầm yêu cầu tôi đặt cái đĩa đó lên bàn ăn không? Tôi đâu có đần đến mức không nhận ra một yêu cầu đơn giản như vậy.

"Mày muốn ăn trên bàn à?"

"Shaaaaak."

Chỉ đến lúc đó con thằn lằn đỏ mới gật đầu. Có vẻ như nó không muốn ăn dưới sàn nhà. Rồng đúng là rồng nhỉ?

"Chà, ăn dưới sàn là việc của động vật. Thằn lằn đỏ, mày biết điều này theo bản năng à? Hay là học từ TV đấy?"

"Shaaaaak-!"

Nó chỉ đáp lại bằng một tiếng kêu mà không có cử động nào khác.

"Bố chịu, chẳng biết mày đang nói gì khi cứ trả lời kiểu đó đâu con ạ."

Dù sao thì, nó không muốn ăn dưới sàn. Có vẻ như nó muốn giữ gìn phẩm giá của một loài rồng. Tôi chấp nhận ý kiến đó và nhấc đĩa thịt lên bàn ăn. Ngay lập tức, như thể đã chờ đợi từ lâu, lũ nhỏ đồng loạt nhảy phắt lên ghế.

"Shaaaaak-!"

"..."

"Shaaaaa-!"

Nhưng có một vấn đề nảy sinh. Vì chúng đi bằng bốn chân nên đầu không vươn tới mặt bàn. Miệng chúng chẳng thể chạm tới cái đĩa. Thay vì ngồi trên ghế, cảm giác giống như chúng chỉ đang leo lên đó thôi. Tôi tử tế hỏi con nhóc:

"Dù vậy thì miệng mày cũng không tới mặt bàn đâu. Hay là bố cứ để lại xuống sàn nhé?"

"Shaaaaak-!"

Con thằn lằn đỏ khè một tiếng đe dọa tôi cứ đứng yên đó. Nó nhất quyết không chịu ăn dưới sàn. Sau một hồi im lặng suy nghĩ, nó nhổm phần thân trên lên và đứng bằng hai chân ngắn ngủn trên ghế.

"Shaaaaak-!!"

Một con rồng đỏ đứng bằng hai cái chân ngắn tũn, lưng thẳng đứng. Tuy nhiên, đôi chân đó có vẻ không đỡ nổi phần thân trên nặng nề. Cơ thể nó cứ lắc lư liên hồi như sắp ngã lộn nhào.

"Shaaaaak-!"

Nhưng nó không bỏ cuộc, vẫn cố giữ thẳng lưng đến cùng. Để giữ thăng bằng cho cơ thể đang chao đảo, nó chống hai cánh tay bé xíu lên mặt bàn. Chỉ đến lúc đó, cơ thể nó mới ngừng rung rinh và lấy lại sự ổn định. Nó đã thành công một cách khéo léo trong việc thực hiện điều tưởng chừng như không thể.

"Oa— giỏi thật đấy! Đúng là rồng có khác!"

"Shaaaaak-! Shaaaaak-!"

Nó nổi giận với tôi như muốn bảo đừng có mà coi thường nó. Hai con rồng còn lại cũng bắt chước hành động của rồng đỏ, đưa đầu lên mặt bàn một cách an toàn. Từ sinh vật bốn chân tiến hóa thành đi bằng hai chân. Tất cả những gì còn lại cho lũ rồng đã tiến hóa thành công là chúi đầu vào đĩa thịt.

"Shaaaaak-!!"

"..."

"Shaaaaa-!!"

Ngoạm ngoạm— Nhai nhai— Chúng từ từ nhai miếng thịt trong miệng bằng răng. Có vẻ như chúng thấy món này khá là ngon.

Mình thực sự đang nhìn rồng ăn thịt trên bàn ăn.

Tôi sống trên đời chưa lâu, nhưng cũng đã bươn chải đủ để thấy không ít chuyện đời.

"Ôi chết, mình vẫn còn đang nướng thịt."

Suýt chút nữa thì cháy sạch. Tôi vội vàng chạy lại và lật thịt. Để nướng thịt ngon, bạn phải chọn đúng thời điểm để lật. Thời điểm là rất quan trọng, nhưng...

Trong khi lật một lần mỗi mặt thì dễ hơn, nhưng lật hai lần sẽ làm thịt ngon hơn. Tôi đã nướng thịt kiểu này từ khi còn nhỏ. Chẳng biết tại sao, nhưng ăn kiểu này là ngon nhất.

Thực ra thịt ngon nhất là thịt được người khác nướng cho ăn.

Dù sao thì. Trong lúc nướng thịt, thỉnh thoảng tôi lại tống vài miếng vào miệng để kiểm tra xem đã chín chưa, lấp đầy cái bụng rỗng của mình. Tất nhiên là không có cơm ăn liền hay gì cả. Lấy đâu ra tiền mà mua? Chỉ cần được nướng và ăn thịt như thế này đã gần như là một phép màu rồi.

Tiền gas cũng đã quá hạn rồi. May mà họ chưa cắt gas đấy.

Theo kinh nghiệm của tôi, khi bạn chậm thanh toán khoảng sáu tháng, họ sẽ bắt đầu đe dọa cắt gas sớm thôi. Khi chuyện đó xảy ra, bạn sẽ không còn được dùng lửa trong nhà nữa.

Đã sáu tháng kể từ khi mình rời nhà...

Sắp có cuộc gọi đến rồi đây. Và gas sẽ bị cắt. Trước khi ngọn lửa tôi đang dùng để nướng thịt này vụt tắt, có thể nói nó đang bùng cháy dữ dội như để khẳng định sự tồn tại của mình.

"Cảm ơn vì lần cuối nhé, ngọn lửa ơi."

Tôi lẩm bẩm lời chia tay với ngọn lửa trong lần gặp gỡ cuối cùng. Trong khi tôi đang lẩn thẩn nói chuyện một mình theo thói quen. Con thằn lằn đỏ dường như đã đánh chén xong phần thịt của mình và đang kêu lên như một con chim non há mồm chờ ăn.

"Shaaaaak-! Shaaaaak-!"

"Shaaaa-" Thiếu kiên nhẫn thật đấy. Chắc là thịt ngon đến mức rồng cũng phải ghiền.

"Xem ai nấu kìa. Đương nhiên là phải ngon rồi."

Ăn nhiều vào rồi chóng lớn nhé. Tôi trút phần thịt đã chín kỹ vào đĩa của chúng. Chúng chúi đầu vào đĩa và ăn một cách ngon lành. Nhìn chúng, một nụ cười mãn nguyện vô thức nở trên môi tôi.

... Đã bao lâu rồi cái bàn ăn này mới lại sung túc thế này nhỉ?

Tôi không phải là bố ruột của chúng, nhưng... Trong khoảnh khắc này, tôi cảm thấy mình đã thực sự trở thành một người cha.

"Ăn từ từ thôi. Coi chừng nghẹn đấy."

"Shaaaaak-!"

"..."

Thực ra, nướng thịt trong nhà có một nhược điểm lớn. Đó là mùi. Nó bám vào mọi ngóc ngách trong nhà, tạo ra cái mùi thịt mỡ đặc trưng. Đó là lý do tại sao mọi người thường tránh nướng thịt tại gia.

Nhưng.

"Sao hôm nay lại chẳng có mùi gì cả nhỉ?"

Lạ thật đấy. Đây thậm chí còn chẳng phải bán hầm, nó là một tầng hầm kín mít không có thông gió cơ mà? Nhắc mới nhớ, tôi còn chẳng mở cửa, nhưng hình như cũng chẳng có tí khói nào luôn?

Và.

Tại sao mình cũng không cảm thấy sự ẩm mốc của rêu phong nữa? Dù cấu trúc này không thể thông gió, nhưng không khí lại cảm thấy tươi mát và khô ráo như thể vừa được lọc sạch vậy.

"Cảm giác cứ như có máy lọc không khí đang chạy hết công suất ấy. Dù mình còn chưa được dùng cái máy đó bao giờ."

Lúc mới vào nhà tôi không để ý. Nhưng giờ đã ăn xong và đang định ngồi nghỉ trên sàn, những điều kỳ lạ này cứ đập vào mắt tôi. Chỉ có một lời giải thích duy nhất mà tôi có thể nghĩ ra.

"Đây là năng lượng của rồng sao?"

Tôi nhìn về phía "gia đình rồng" đang đứng đằng xa. Không giống như hôm qua, khoảng cách đã được rút ngắn lại một chút. Trong số đó, con gái tôi dường như cảm nhận được sự hiện diện của tôi nên quay đầu lại, phát ra một tiếng kêu lanh lảnh.

"Shaaaaa-!"

"Hừm."

Tôi không thể hỏi vì bonh tôi không thể giao tiếp bằng lời nói. Tôi không biết chính xác ai đã tạo ra sự thay đổi này, nhưng... Tôi nghi ngờ con gái mình đã làm việc tốt này. Vì vậy, tôi quyết định cứ coi đó là việc của con gái mình làm. Tôi hét lớn về phía con gái ở đằng xa.

"Làm tốt lắm, con gái của bố!"

"Shaaaaa-!"

"Khi nào lớn lên, con sẽ trở thành một chiếc máy lọc không khí tuyệt vời cho xem."

"Shaaaaa-!"

Con gái tôi hăm hở chấp nhận lời khen mà chẳng hiểu nó có nghĩa là gì. Lúc nãy nó không ăn nhiều thịt lắm, nhưng trông nó có vẻ rất hạnh phúc. Nó dường như có một hào quang có thể thanh lọc không khí xung quanh chỉ bằng sự hiện diện của mình.

Tạm gác chuyện đó sang một bên. Cũng đến lúc rồi.

"Hay là để bố đặt tên cho các con nhé?"

Tôi nghĩ đã đến lúc phải đặt tên cho lũ nhỏ. Tôi không thể cứ gọi chúng là thằn lằn đỏ, rồng xanh dương và rồng xanh lá mãi được. Tôi đứng dậy và tiến lại gần lũ rồng đang tụ tập một chỗ. Con thằn lằn đỏ lùi lại với vẻ ít cảnh giác hơn trước.

"Shaaaaak-!"

"Hắng giọng. Mọi người chú ý."

Tôi tằng hắng để thu hút sự chú ý của chúng, rồi nói bằng giọng trầm mặc.

"Bố không thể cứ phân loại các con bằng màu sắc mãi được. Bố sẽ đặt tên cho các con. Không ai phản đối chứ?"

"Shaaaaak-! Shaaaaak-!"

Con thằn lằn đỏ trông có vẻ đầy rẫy sự phàn nàn. Nó có phàn nàn hay không thì cũng chẳng quan trọng. Tôi đã làm việc vất vả và dành thời gian để nghĩ tên rồi. Vả lại, không có tên thì sau này ai cũng sẽ thấy bất tiện thôi.

"Đầu tiên. Chị cả. Thằn lằn đỏ."

"Shaaaaak-!!"

"Tên của con là Hwa-ryeon - Hoa sen lửa. Mang họ của bố, con sẽ là Yi Hwa-ryeon."

"Shaaaaak-!!"

Mày vui đến thế cơ à? Hwa-ryeon thể hiện cảm xúc rất thành thật, có vẻ như rất hài lòng khi có tên. Có cần phải phấn khích đến thế không cơ chứ. Chậc.

Tôi bỏ qua Hwa-ryeon đang phản đối hoặc ăn mừng dữ dội, và nói với con rồng xanh dương đang đứng im lặng bên cạnh.

"Thứ hai. Rồng xanh dương."

"..."

"Tên của con là Su-ryeon - Hoa sen nước. Yi Su-ryeon."

"..."

Su-ryeon vẫn ngậm chặt miệng như thường lệ. Chắc là trong lòng nó đang thầm vui sướng khi có tên rồi. Chắc chắn là vậy. Nghĩ thế, tôi quay sang nói với cô con gái út cuối cùng.

"Em út. Rồng xanh lá!"

"Shaaaaa-!"

"Tên của con là Cho-ryeon - Hoa sen cỏ! Yi Cho-ryeon!"

"Shaaaaa-!!"

Cho-ryeon vui đến mức nhảy cẫng lên tại chỗ. Bên cạnh nó, Hwa-ryeon cũng đang nhảy choi choi, dù tôi chẳng thể phân biệt được là nó đang vui hay đang cáu. Chúng tôi không thể không là một gia đình hòa thuận được.

"Bố rất vui vì các con đều chấp nhận tên của mình."

"Shaaaaak-!"

"Bố đã suy nghĩ nát óc về những cái tên này trong lúc đi làm đấy. Các con có quyền tự hào về chúng."

Đây là sự thật. Những cái tên tôi đặt đều có ý nghĩa cả.

Với Hwa-ryeon, nó màu đỏ, và tính cách cũng rực lửa... Với Su-ryeon, nó màu xanh dương, và tính cách cũng điềm đạm... Với Cho-ryeon, nó màu xanh lá, và tính cách cũng tươi sáng...

Chữ Liên (蓮) chung trong tên của chúng chứa đựng mong ước của tôi rằng sau này, dù ở bất cứ đâu, chúng cũng sẽ nở ra những đóa hoa của riêng mình. Dù là lửa, nước hay cỏ cây.

Chúng chỉ cần lớn lên khỏe mạnh thành những người lớn như đã hứa là được.

Mình sẽ phải giúp chúng lớn lên hết mức có thể.

Cho đến khi chúng trưởng thành. Cho đến khi chúng rời đi để tìm lãnh địa của riêng mình. Tôi đã nói là chỉ nuôi nấng chúng an toàn thôi, nhưng... Tôi thực sự không dự định chỉ làm có bấy nhiêu đó.

Có lẽ vì tôi đã lớn lên mà không nhận được sự giúp đỡ từ bất kỳ ai. Tôi muốn thử nuôi dạy chúng bằng tất cả khả năng của mình. Tôi nghĩ làm như vậy thì mình sẽ không còn gì hối tiếc, và cũng có thể giữ trọn lời hứa của mình. Với những suy nghĩ đó, tôi nhìn lũ rồng đang quan sát mình.

"Hwa-ryeon, Su-ryeon, Cho-ryeon."

Các con à.

"Từ nay chúng ta hãy chung sống thật tốt nhé."

Tôi gọi chúng bằng tên, không phải là loài rồng hay những sinh vật khác loài. Chúng tôi đã biết tên của nhau. Chỉ đến lúc đó, tôi mới cảm thấy bức tường dày đặc ngăn cách giữa chúng tôi đã mỏng đi đôi chút. Suy cho cùng, mọi mối quan hệ đều bắt đầu từ việc sẻ chia tên gọi mà. Mối quan hệ giữa tôi và lũ rồng có thể nói là chỉ vừa mới bắt đầu từ đây.