Chương 33: Chương 32: Nhưng Mà Đây Là Xác Của Ai Vậy (1)
Trở Thành Bác Sĩ Dịch Bệnh Trong Truyện Romance Fantasy · Glodia · 253 chương · ~22 phút đọc · Tạo 02/09/2026
Toàn Chương Hôm nay bệnh xá vẫn bình yên như mọi ngày. Một không gian vốn chỉ bị thống trị bởi tiếng thét, sự hỗn loạn, phá hủy và cái chết.
Dù vậy, tình hình đang dần ổn định. Những bệnh nhân cảm mạo sẽ được cho về khi trời sáng. Những người bị thương từ đại hội kiếm thuật chắc phải ở lại thêm một hai ngày nữa.
À không. Người bị thương ở chân thì sau khi bó bột xong là có thể về nhà ngay, còn người bị cắt lách thì chắc phải ở lại thêm vài ngày.
"Tình trạng bệnh nhân sao rồi?"
"Vẫn ổn định ạ. Em đang kiểm tra xem vết mổ có bị viêm nhiễm gì không."
"Không bị chứ?"
Istina gật đầu. Dù vẻ mặt em ấy trông như đang có điều gì muốn hỏi.
"Nhưng mà, Giáo sư. Làm thế nào mà thầy đoán đúng được những bệnh nhân chấn thương đó mắc bệnh gì và phải điều trị như thế nào vậy ạ?"
Làm sao mà đoán đúng được á? Thì phải biết đó là bệnh gì mới sống nổi chứ, còn cách nào khác đâu. Istina nghiêng đầu, tôi trầm ngâm một lát rồi mới mở lời.
"Hồi tôi còn học đại học."
"Vâng."
"Giáo sư có dạy rằng, có thể phân biệt các loại rắn dựa trên hình dạng răng của chúng."
"A ha. Cũng có chuyện đó nữa sao."
"Thế là, một sinh viên đang nghe giảng bỗng hỏi: "Thưa thầy, làm bác sĩ thì đến cả cách phân biệt rắn cũng phải biết ạ?" Đại loại là vậy."
"Đúng thế thật."
"Tôi cũng chẳng biết đâu. Tôi không phân biệt được các loại rắn qua hình dạng răng hay đầu, cũng chẳng phân biệt được các loại nấm chỉ qua mô tả ngoại hình. Con người làm sao mà nhớ hết được mấy thứ đó chứ?"
Nhưng điều quan trọng không phải là cái đó.
"Nhưng mà. Trong đời, chẳng lẽ không bao giờ gặp phải bệnh nhân bị một loại rắn không rõ tên cắn sao? Ai mà biết được?"
Có thể có, cũng có thể không.
"Điều tôi muốn nói là thế này."
"Là phải biết hết tất cả ạ?"
Vị giáo sư dạy tôi năm đó đã nói thế này.
— Không biết cũng không sao.
— Nhưng nếu không biết, có thể sẽ có người phải chết.
"Bệnh nhân chết không phải lỗi của em, và em cũng không thể nhớ hết những thứ nhỏ nhặt như vậy. Nhưng, nếu em biết thêm dù chỉ một điều, nếu trong đời em có thể cứu thêm được một mạng người..."
Tôi không định nói những lời sến súa, mà thực tế nó là như vậy. Phải biết chứ. Nếu không biết thì phải tìm hiểu cho bằng được. Làm gì có lựa chọn nào khác đâu.
"A ha."
"Những căn bệnh hay gặp hoặc có khả năng gặp phải thì phải cố mà nhớ lấy. Tụt huyết áp sau chấn thương nghĩa là có xuất huyết nội, nguyên nhân của xuất huyết nội thường là vỡ gan hoặc vỡ lách. Vị trí của lá lách là dưới xương sườn bên trái. Lá lách là cơ quan có thể cắt bỏ được."
Quá trình tư duy của tôi là như vậy đấy.
"Khó quá ạ."
"Khó chứ."
Biết sao được. Cứ làm những gì có thể thôi.
"Ngay cả tôi đây. Vì không nghĩ đến việc chế tạo máy đo huyết áp từ trước, nên lần này cũng khốn đốn vì không có cách nào biết được huyết áp của bệnh nhân."
Nói chính xác hơn là tôi không nghĩ rằng việc chế tạo máy đo huyết áp ở đây lại khả thi. Nhưng vì không có cách nào nắm bắt được huyết áp nên thấy bất tiện quá.
"Huyết áp là gì ạ?"
"Cái gì cơ?"
Istina trông có vẻ hoàn toàn mù tịt. Tôi biết là ở đây không có máy đo huyết áp, nhưng không ngờ là em ấy còn không biết huyết áp là cái gì.
Ơ, khoan đã. Vậy lý thuyết mà họ tin tưởng ở đây là gì? Trước khi nguyên lý tuần hoàn máu được phát hiện, người ta tin vào điều gì nhỉ?
Tôi có biết đấy, mà giờ tự nhiên quên mất.
Là họ nghĩ máu được tạo ra từ tim à?
"Này, huyết áp thì còn là cái gì nữa? Là áp lực của máu khi chảy qua mạch máu chứ gì."
Đây cũng là một thiếu sót của tôi.
Xuất huyết nội, tụt huyết áp, mất ý thức do tụt huyết áp. Tất cả chỉ có ý nghĩa khi hiểu được khái niệm máu "tuần hoàn".
Istina, người không biết sự thật này, chắc chắn đã chẳng thể hiểu nổi quá trình tư duy của tôi về việc xuất huyết nội, tụt huyết áp và mất ý thức của bệnh nhân vừa rồi.
Suốt buổi phẫu thuật, chắc em ấy chỉ nghe thấy toàn những lời nhảm nhí thôi nhỉ.
Tôi suy nghĩ hồi lâu rồi mới hỏi.
"Istina. Em nghĩ máu được tạo ra từ đâu và đi về đâu?"
"Ơ, xem nào. Chẳng phải máu được tạo ra ở gan rồi lan tỏa ra khắp cơ thể sao ạ?"
À, nhớ ra rồi.
Trước khi tuần hoàn máu được phát hiện, giới học thuật tin theo ý kiến của Galen — một bác sĩ kiêm triết gia thời La Mã — rằng máu lan tỏa ra và bị tiêu thụ hết.
Dưới góc nhìn thường thức của chúng ta thì điều đó thật vô lý, nhưng thực tế là người thời đó không có cách nào quan sát được mao mạch. Vì vậy, các mô trông giống như những miếng bọt biển hấp thụ máu vậy.
Việc cho rằng máu bị hấp thụ rồi tiêu thụ hết cũng không phải là không có logic.
Chỉ là, nếu quan sát bằng thiết bị tốt hơn thì sẽ thấy sự thật không phải vậy. Bằng chứng thì có nhiều: tính toán lưu lượng máu, hoặc quan sát mao mạch dưới kính hiển vi...
Gay go rồi đây, dư chấn của Thuyết vi khuẩn chắc vẫn chưa tan biến hết trong giới học thuật đâu. Giờ mà có mở hội thảo hay mời giáo sư đến, chắc họ cũng chỉ nhai đi nhai lại chuyện vi khuẩn thôi. Mà thôi, chẳng còn cách nào khác.
Phải cố gắng truyền đạt cho càng nhiều người càng tốt trong các giờ học ở khoa, và nhanh chóng công bố phát hiện thôi.
Tự nhiên công việc lại tăng lên chóng mặt.
"Lát nữa đi với tôi đến chỗ này một lát."
"Đi đâu ạ?"
Chỉ cần tình trạng bệnh nhân trong bệnh xá ổn định hơn một chút. Tôi nghĩ mình sẽ cần nguyên liệu cho buổi học sắp tới.
Cuối cùng cũng đến lúc phải lôi "thứ đó" ra rồi.
"Xong việc ở bệnh xá nhanh rồi đi thôi."
"Vâng."
Giờ đại hội kiếm thuật không còn quan trọng nữa.
Chỉ cần hai bệnh nhân đang nằm viện ổn định hơn. Tôi phải nhanh chóng giúp Istina hiểu huyết áp là gì và chế tạo máy đo huyết áp mới được.
Nghiên cứu y học thì cần phải có thi thể.
Đó là chuyện bất khả kháng. Một người chưa từng mổ xẻ thi thể thì làm sao có thể mổ xẻ bệnh nhân còn sống được. Việc kê đơn thuốc mà chưa từng tận mắt nhìn thấy cấu tạo bên trong cũng là một vấn đề lớn.
Việc dùng thi thể không chỉ dừng lại ở mục đích học tập. Đôi khi nó còn cần thiết cho các thí nghiệm.
Một trường hợp nổi tiếng là quân đội Mỹ đã sử dụng thi thể hiến tặng để kiểm chứng hiệu năng của thiết bị phòng chống cháy nổ, và chuyện đó đã lên cả bản tin.
Mà chuyện đó gác lại đã.
"Đây là... xác của ai vậy ạ?"
"Tôi cũng không biết."
"Thầy lấy ở đâu ra thế?"
Đây là hầm ngục dưới lòng đất của Học viện.
Trên bàn trong hầm ngục đặt một cái xác. Tôi và Istina đeo mặt nạ bác sĩ dịch bệnh, cúi xuống nhìn cái xác.
"Tôi mua ở pháp trường đấy."
"Cái đó mà cũng mua bán khơi khơi được ạ?"
Tôi gật đầu.
"Sao em tò mò lắm chuyện thế. Thấy họ bán thì tôi mua về thôi, tôi cũng chẳng rõ lắm."
"Không, người ta mua bán xác người mà thầy bảo không được tò mò sao?"
Tôi mang về vì nghĩ có lúc sẽ cần đến. Tiện thể nói luôn là cái xác này đã được yểm ma pháp bảo quản trong vài ngày qua.
"Không có gì bất thường chứ ạ?"
Thành thật mà nói, tôi cũng không biết nó có hợp pháp hay không. Dù luật pháp Đế quốc có lỏng lẻo đến đâu, việc mua một cái xác dễ dàng như mua một tấm nệm thì cũng hơi kỳ quái.
Hay vì tôi là bác sĩ nên họ mới bán cho?
"Dù sao thì, cứ xem thử đã."
Thứ tôi mang xuống hầm là vài xô nước và những bình thủy tinh đựng cồn.
Dự định của tôi là lấy các nội tạng ra, bảo quản bằng cồn rồi dùng làm giáo cụ thực hành.
Điều quan trọng là cấu tạo và chức năng của các cơ quan.
"Bắt đầu mổ thôi."
Tôi cầm dao mổ lên. Chuyện này, buổi học tới mà để cái xác này trong giảng đường thì chắc không ổn nhỉ? Hay là bắt sinh viên xuống đây?
Nghe cũng hơi kỳ.
Trước mắt cứ tập trung dạy bảo và thuyết phục Istina đã. Đó mới là điều quan trọng nhất.
Tôi cầm cưa lên.
"Istina. Em có biết tim nằm ở đâu không?"
"Ở chính giữa ngực ạ."
"Đúng rồi. Từ đây đến đây là xương sườn, nên chúng ta sẽ dùng cưa cắt xương sườn ra để mở lồng ngực và lấy tim. Em phụ trách bên kia đi, cưa cẩn thận vào."
Istina vừa làm vừa nôn khan, nhưng vẫn đặt lưỡi cưa lên xương quai xanh và bắt đầu cưa. Hồi ở bệnh viện, tôi thường dùng một loại kéo cắt sắt chuyên dụng.
Rắc, rắc. Tiếng xương sườn gãy.
"Ư... ưm..."
Ở các bệnh viện hiện đại, việc tìm được thi thể không hề dễ dàng, nhưng ở đây chỉ cần bỏ tiền ra là có thể mua được khá đơn giản. Điểm đó cũng tốt.
Nhưng nhược điểm là.
Những xác chết (cadaver) tôi từng thấy ở bệnh viện hiện đại đều được bảo quản hoàn hảo, nhưng cái xác này thì không. Máu đọng lại ở khắp nơi bên trong thi thể, các mô như dây thần kinh đã bị phân hủy hoặc biến chất, nên có lẽ khó mà quan sát được những cấu trúc tinh vi.
Dù sao thì. Lồng ngực đã mở. Tôi dùng kéo sắt hoàn thiện công đoạn cuối cùng, mở toang mặt trước lồng ngực để lộ ra phổi và tim.
"Đây là tim. Lấy nó ra đi."
Istina cầm dao mổ, cắt các mạch máu lớn của tim rồi cẩn thận lấy trái tim ra.
"Giờ thì rửa sạch bằng nước đi."
Nếu máu còn đọng lại thì sẽ khó quan sát cấu trúc. Istina im lặng dùng nước rửa sạch trái tim. Những cục máu đông màu đỏ thẫm rơi ra.
"Cấu tạo và chức năng. Còn nhớ chứ?"
"Vâng."
"Có bao nhiêu lỗ?"
"Ơ, có bốn lỗ lớn ạ."
Đúng vậy. Đó là các lỗ kết nối với động mạch chủ, tĩnh mạch chủ, động mạch phổi và tĩnh mạch phổi. Dù tĩnh mạch chủ được chia thành tĩnh mạch chủ trên và tĩnh mạch chủ dưới.
Nhưng có bốn lỗ lớn là đúng.
Mấu chốt là ở đây.
Tim không đơn thuần là nơi máu đi ra. Nó còn là nơi máu đi vào. Máu không bị tiêu thụ mà tuần hoàn liên tục trong cơ thể.
"Nhìn trái tim này, em nhận ra điều gì?"
"Ơ, hiện tại em vẫn chưa rõ lắm ạ."
Istina chậm rãi xoay trái tim.
"Vậy thì. Em thấy nó có cảm giác thế nào?"
"Ơ, rất cứng đúng không ạ?"
Đằng sau chiếc mặt nạ bác sĩ dịch bệnh, đôi mắt Istina nheo lại. Có vẻ em ấy vẫn chưa hiểu tôi muốn nói gì. Ừm, cứ từ từ thôi.
"Đưa đây tôi xem."
Tôi nhận lấy trái tim từ Istina. Để xem nào, phải xem từ van động mạch chủ trước đã.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn