Chương 107: Chân Dung Của Người Mẹ

Toàn chương

"Raul."

Ngay cả tôi cũng cảm thấy giọng nói của mình thật trống rỗng và vô cảm.

Tôi là một người đàn bà sinh ra đã như vậy. Vì là một kẻ tầm thường và hèn mọn, tôi thậm chí còn không biết cách cất lên giọng nói nhân từ thường thấy.

Làm sao tôi có thể cho đứa trẻ nghe thấy thứ mà chính tôi còn chưa từng được nghe? Làm sao tôi có thể cho đứa trẻ nếm trải thứ mà chính tôi còn chưa từng được nếm?

"Raul..."

Không có bất kỳ lời hồi đáp nào. Đôi môi mím chặt không có ý định mở ra.

Cũng phải thôi. Giống như việc tôi không thể cho đứa trẻ này nghe thấy những gì tôi chưa từng được nghe. Đứa trẻ này cũng sẽ không thể cho tôi nghe thấy những gì nó chưa từng được nghe từ tôi.

Khi đứa trẻ này gọi tôi vì muốn nhận được sự quan tâm, chính tôi cũng đã không đáp lại.

Chẳng có gì gọi là trả thù ở đây cả. Đây chỉ là lẽ thường tình mà thôi. Một lẽ thường tình tầm thường và hiển nhiên, khi những gì tôi đã gây ra giờ đây quay trở lại tìm tôi.

"Raul Berez."

Thật ngu xuẩn. Thật thảm hại. Thật là một bộ dạng ngớ ngẩn. Tôi đang làm cái quái gì thế này?

Gọi cả họ tên thì có gì thay đổi sao? Dù biết rõ điều đó, tôi vẫn ghét bản thân mình vì đã đặt vào đó một chút kỳ vọng nhỏ nhoi. Mà không, nghĩ lại thì tôi chưa bao giờ thích bản thân mình cả. Thế nhưng lúc này, tôi lại căm ghét chính mình đến mức chưa từng thấy.

Dù hành động này chẳng khác nào rót nước vào cái bình không đáy, tôi vẫn tiếp tục gọi.

"Raul Berez..."

Có bộ tộc nào đó ở phương Nam nói rằng họ sẽ làm lễ cầu mưa cho đến khi mưa rơi. Có lẽ ai đó sẽ cười nhạo sự ngu ngốc ấy, nhưng hành động của tôi lúc này về bản chất có lẽ cũng chẳng khác là bao.

Thật ích kỷ khi tôi muốn gọi cho đến khi đứa trẻ này trả lời. Trong khi chính tôi chưa từng một lần đáp lại tiếng gọi của nó một cách ấm áp.

Tôi cảm thấy buồn nôn trước lối suy nghĩ và hành động cực kỳ vị kỷ của chính mình. Thế nhưng cơ thể tôi, thay vì nôn mửa, lại chỉ thốt ra tên của đứa trẻ. Dù tôi đã đánh mất tư cách đó từ lâu rồi.

"Làm ơn, hãy trả lời mẹ..."

Tôi nên xin lỗi như thế nào đây? Tôi không thể để nó đi như thế này. Tôi không thể để nó ra đi mà chưa kịp xin lỗi một cách đàng hoàng. Những biểu cảm tôi đã thể hiện, những lời cay độc tôi đã nói, cả những hành động nhẫn tâm tôi đã gây ra.

Tôi phải xin lỗi về tất cả. Nhưng tôi phải xin lỗi như thế nào đây? Tôi chưa từng nhận được lời xin lỗi từ những kẻ đã gây ra điều đó với mình, nên tôi thậm chí còn không biết phải bắt đầu từ đâu.

Người mẹ đã vứt bỏ tôi vào cái gia tộc như hang thú dữ đó, người cha không thèm nhớ nổi tên tôi cho đến tận lúc chết, người anh cả đã bắt tôi ăn gián và chuột, người chị đã phóng hỏa đốt cái chuồng ngựa nơi tôi sống, và cả người anh thứ đã cho tôi uống thuốc tê rồi định vứt tôi lại ở khu ổ chuột.

Tất cả bọn họ đều không nói lấy một lời xin lỗi, nên lẽ dĩ nhiên là tôi không biết. Những điều đó là hiển nhiên, lời xin lỗi là không cần thiết, và trong môi trường đó, người ta chỉ vung kiếm để giải tỏa sự khó chịu mà thôi.

Trong đời tôi, những người duy nhất từng xin lỗi tôi chỉ có chồng tôi và Raul. Họ đã làm gì sai với tôi chứ? Hình ảnh họ rơi nước mắt xin lỗi vì đã không thể bảo vệ tôi, vì là một người con trai không tốt, vẫn còn hiện rõ mồn một trước mắt tôi.

Vì vậy, tôi không biết cách xin lỗi người mà tôi thực sự đã làm sai. Cách xin lỗi người mà tôi không làm sai thì họ đã dạy cho tôi rồi. Nhưng điều ngược lại thì có lẽ đến chết tôi cũng không biết được.

Dù vậy, nếu không xin lỗi mà cứ thế bỏ qua, nỗi đau trong lồng ngực này dường như sẽ không bao giờ biến mất.

"Raul.... Raul Berez... làm ơn hãy trả lời mẹ được không...? Chỉ cần con trả lời... mẹ sẽ làm bất cứ điều gì..."

Cảm giác nhói đau trong lồng ngực này là sự tội lỗi sao? Không, chỉ riêng sự tội lỗi thì không thể thành ra thế này. Ngay cả khi tôi vừa nhận thức được tội lỗi của mình, tim tôi cũng không đau đến mức này.

Cảm xúc này là...

Nỗi đau khiến tôi căm ghét bản thân trong quá khứ, khao khát được vuốt ve tấm gương của những ngày xưa cũ, và muốn oán trách mọi hành động của thời kỳ đó...

Phải rồi.

Chắc chắn là sự hối hận.

Đứa trẻ không có tội. Chồng tôi cũng đã nói hãy nuôi nấng nó như con của chúng tôi. Chồng tôi thậm chí đã chuẩn bị tâm lý để từ bỏ danh dự và cả việc gia tộc bị tuyệt tự. Thế nhưng tôi đã không thể vượt qua được bóng ma quá khứ mà căm ghét đứa trẻ.

Dù vậy, đứa trẻ này vẫn luôn muốn đi theo tôi. Ngay cả khi còn bé xíu như hạt đậu, nó vẫn lẽo đẽo theo sau tôi và xin tôi đọc sách cho nghe. Nó vẫn luôn tôn trọng và gọi tôi là mẹ cho đến tận cuối cùng. Vậy mà tôi, vì lo sợ việc phải công nhận đứa trẻ này, đã quay mặt đi.

Phải rồi. Hóa ra là hối hận. Hóa ra đây chính là hối hận. Ngay cả khi tôi giết mẹ mình, khi tôi chặt đứt cánh tay cha mình, khi tôi biến anh chị em mình thành những kẻ tàn phế không chân rồi ném vào khu ổ chuột. Lý do khiến trái tim vốn tĩnh lặng của tôi giờ đây gợn sóng chính là sự hối hận.

Hóa ra hối hận lại đau đớn đến nhường này.

"... Raul Berez. Con trai tôi."

Tôi nắm lấy bàn tay đang dần nguội lạnh của con trai và áp lên mặt mình. Dù có bị coi là ích kỷ tôi cũng chẳng quan tâm. Vì tôi đã quyết định sẽ không để ý đến ánh mắt của người khác nữa.

Hóa ra bàn tay của đứa trẻ này có cảm giác như thế này. Vì chưa từng nắm lấy dù chỉ một lần nên tôi không thể biết được. Bàn tay vẫn còn ấm áp và sạch sẽ này chắc hẳn đã phải vung vẩy trên chiến trường.

Một đứa trẻ từng khóc ròng rã nhiều ngày khi con chó cưng chết như con. Khi con dùng bàn tay này để tước đoạt mạng sống ở nơi tàn khốc đó, con đã đau đớn biết bao nhiêu.

Vậy mà tôi, cho đến tận cuối cùng, vẫn không nói lấy một lời lo lắng. Vì tôi cho rằng con đã trở nên vô tình giống như tôi. Lúc đó tôi cũng cảm thấy có chút tiếc nuối, nhưng không cảm nhận được gì hơn thế.

Nhưng giờ đây tôi đã hiểu rõ rồi. Chính chúng tôi là kẻ đã đẩy con ra chiến trường. Con đã chấp nhận để bàn tay này nhuốm máu vì chúng tôi. Con đã quyết định gánh vác gánh nặng lớn nhất ở nơi tàn khốc nhất thế gian vì chúng tôi.

Giờ đây tôi đã có thể hiểu. Không, phải đến tận bây giờ tôi mới có thể hiểu.

".... Làm ơn hãy trả lời mẹ. Chỉ cần được nghe giọng nói của con một lần nữa thôi. Nếu được như vậy... tôi."

Tôi có thể làm gì cho đứa trẻ này đây? Ngay cả điều đó tôi cũng nghi ngờ. Đứa trẻ này chắc hẳn không còn cần đến tôi nữa.

Một đứa trẻ mà dù không có tôi cũng chẳng có gì hối tiếc. Tôi có thể làm gì cho nó đây?

Đến tận bây giờ tôi mới hiểu rằng việc đưa ra một vật thay thế cho người phụ nữ nó yêu là một lời nói điên rồ. Nếu ai đó nói với tôi rằng họ sẽ đưa cho tôi vật thay thế cho chồng hoặc con trai tôi, chắc chắn tôi cũng sẽ không kìm được giận dữ mà rút kiếm ra.

Nhìn hành động của mình dưới góc nhìn của người khác, thật không còn gì tồi tệ hơn.

Hóa ra đối với đứa trẻ này, tôi cũng chẳng khác gì tên rác rưởi đã cưỡng bức tôi.

"À... hóa ra vẫn còn một điều tôi có thể làm cho con."

Thật may mắn là ngay cả một kẻ như tôi vẫn còn sót lại một điều có thể làm cho đứa trẻ này.

"Nếu... chỉ cần con trả lời... mẹ có thể lặng lẽ biến mất khỏi mắt con mãi mãi. Mẹ sẽ sống lặng lẽ ở một vùng quê không ai biết tới rồi cứ thế chết đi... nên làm ơn... hãy trả lời mẹ đi."

Thế nhưng bàn tay của anh chỉ dần lạnh đi. Đôi môi mím chặt vẫn không hề mở ra.

"......"

Đến lúc này thì sự hối hận và tội lỗi này còn có ích gì chứ? Những cảm xúc thậm chí không thể giải tỏa được này còn có nghĩa lý gì?

Kim đồng hồ không thể quay ngược lại. Những lời đã nói ra không thể thu hồi. Những việc tôi đã gây ra cho đứa trẻ này không thể vãn hồi.

Những sự thật hiển nhiên đó đè nặng lên trái tim tôi. Giống như những lý lẽ hiển nhiên mà tôi yêu cầu đã hành hạ Raul.

"Arthur... anh... làm ơn hãy chỉ cho em... trong lúc này... em nên làm gì đây..."

Câu trả lời cho câu hỏi đó dĩ nhiên cũng không vang lên.

Người đàn ông luôn đúng đắn đã chết trong sự tội lỗi và hối hận đó, lẽ nào lại trả lời câu hỏi của tôi, kẻ đã phản bội anh.

Khuôn mặt giống tôi. Nhưng lại mang mái tóc và đôi mắt của tên đàn ông đáng ghét đó. Nhưng giờ đây những điều đó chẳng còn chút quan trọng nào nữa.

Nếu chỉ một lần nữa cơ hội được trao cho tôi, nếu thời gian có thể quay ngược lại, nếu lúc này đứa trẻ này chỉ cần mở mắt ra. Đó là những thứ đã bị chôn vùi trong vô số giả định của sự hối hận.

Điểm tàn nhẫn nhất của sự hối hận mang tên "giá như" này là nó khiến ta nhớ lại những quá khứ vốn là nguồn cơn của sự hối hận đó.

Lúc này đây, một mảnh ghép của quá khứ lại tàn nhẫn xoáy sâu vào tâm trí tôi.

Raul là một đứa trẻ như thế.

Ngày xưa, có một hầu gái đã lỡ tay làm đổ trà nóng lên quần áo của Raul. Dĩ nhiên Raul bị bỏng, quản gia đã vô cùng giận dữ, còn hầu gái thì liên tục xin lỗi và quỳ xuống xin được chết.

Tôi đã không đứng về phía ai trong chuyện đó. Nếu đã phạm sai lầm thì việc chịu trách nhiệm là hiển nhiên. Dù đối tượng có là đứa trẻ mà tôi căm ghét đi chăng nữa. Tôi nghĩ nó có quyền trừng phạt kẻ đã làm sai với mình.

"... Tôi không quan tâm lắm. Thay vào đó, tôi ghét loại trà này nên hãy mang loại khác tới đi. Tốt nhất là hãy làm lạnh nó."

Raul không mấy để tâm, sau khi thay quần áo xong, anh thản nhiên uống trà đá như thể chưa có chuyện gì xảy ra.

"Tại sao con không trừng phạt cô ta? Nếu là ở các gia tộc quý tộc khác, đó là một sai lầm có thể bị xử tử đấy."

"... Cô ấy đâu có cố ý. Chỉ là trượt tay thôi, và tình cờ là chân tôi lại nằm đúng hướng nước trà rơi xuống."

Đó là những lời nói có vẻ thờ ơ và khô khan, nhưng giờ nghĩ lại, lúc đó Raul đã là một đứa trẻ vô cùng nhân hậu.

Và đứa trẻ nhân hậu đó đã thản nhiên đọc sách và nói như thế này.

"Chẳng phải cô ấy đã xin lỗi rồi sao."

"... Xin lỗi?"

"Nói lời xin lỗi, nói lời hối lỗi. Sai lầm do không biết thì vẫn là sai lầm. Thế nhưng... nếu đã có một lời xin lỗi, thì chẳng có lý do gì để không tha thứ cả."

À. Hóa ra là vậy.

Lần trước khi tôi định xin lỗi, việc con tỏ ra lạnh lùng là vì...

Là vì tôi đã không xin lỗi một cách đàng hoàng.

Đó không phải là lời xin lỗi, mà là lời biện minh.

Tôi đúng là một người đàn bà tồi tệ. Đến tuổi này rồi mà một lời xin lỗi cũng không nói nên hồn. Tôi thực sự là... một người đàn bà thảm hại.

"Raul."

Giờ đây tôi sẽ không mè nheo đòi con phải tỉnh dậy nữa. Vì đây là việc chẳng khác nào do chính tôi gây ra.

Giờ đây tôi sẽ không cố gắng trút bỏ sự hối hận và tội lỗi trong lòng này nữa. Vì đây là nỗi đau mà tôi đáng phải cam chịu.

Vì vậy, những lời tôi sắp nói đây.

Chắc chắn là những lời phải nói, và là những lời tôi nhất định phải nói.

"Mẹ thực sự xin lỗi con..."

Dù đó là lời nói đi ngược lại với lý lẽ, nhưng giờ đây tôi muốn nói rằng hãy dẹp cái lý lẽ đó sang một bên đi.